


Corre	el	año	1932.	Ha	llegado	la	primavera	a	Nápoles,	y	las	calles	se	llenan
de	gente	dispuesta	a	estrenar	vestidos	ligeros	y	pamelas,	pero	Ricciardi	está
demasiado	 ocupado	 resolviendo	 un	 nuevo	 caso	 como	 para	 percatarse	 de
que	el	aire	es	ahora	más	 ligero:	Rosaria,	una	 joven	de	veinticinco	años,	ha
sido	asfixiada	en	su	habitación	del	famoso	burdel	Paraíso	con	una	almohada.
Allí	la	encuentran	Ricciardi	y	su	inseparable	ayudante	Maione,	descompuesta
entre	las	sábanas,	con	signos	evidentes	de	asfixia,	pero	sin	otras	heridas	que
puedan	 delatar	 al	 asesino.	 Al	 parecer,	 tampoco	 falta	 nada	 importante	 que
pueda	hacer	pensar	en	un	robo,	y	el	asunto	se	complica…

Muy	pronto	Ricciardi	y	Maione	descubren	que	Rosaria	era	una	prostituta	muy
especial,	tanto	que	la	llamaban	Víbora.	Su	belleza	y	sus	artes	amatorias	eran
conocidas	 en	 toda	 la	 ciudad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Sergio	 Ventrone,	 un
distinguido	caballero,	estaba	pagando	sus	servicios	en	exclusiva,	y	Giuseppe
Coppola,	un	 joven	 repartidor	de	 fruta,	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella.
Giuseppe	fue	el	último	hombre	que	la	vio	viva,	y	Ventrone	el	primero	que	la
vio	muerta:	¿quién	más	la	vio	entre	una	visita	y	otra?

Al	 final	el	caso	 tendrá	una	 resolución	 insólita,	pero	el	 lector	descubrirá	una
vez	 más	 que	 el	 amor	 y	 el	 hambre	 están	 siempre	 ligados	 a	 las	 muertes
violentas,	 y	 quien	 mejor	 sabe	 hilvanar	 estas	 pasiones	 es	 Maurizio	 de
Giovanni.
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Paola.
En	cada	latido
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Dime,	¿tú	sabes	qué	es	el	amor?
¿Tú	que	lo	vendes	a	dos	liras	el	servicio,	cinco	minutos	para	echarte	encima	mi

aliento,	 sin	 tiempo	 para	mirarte	 a	 los	 ojos,	murmurar	 tu	 nombre,	 crees	 acaso	 que
sabes	 qué	 es	 el	 amor?	 ¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 las	 largas	 esperas,	 de	 los	 silencios
amarrado	a	la	angustia,	esperando	una	palabra,	sonrisa?

Este	 cuerpo	 tuyo	 tan	 blando	 que	 ahora	 siento	moverse	 frenético	 debajo	 de	mí,
estas	piernas	largas	y	blancas	que	se	agarran	a	mis	caderas,	¿crees	acaso	que	esto
es	amor?

¿Sabes?	Yo	vi	el	amor.	Lo	conocí,	lo	encontré.	Está	hecho	de	dolor	y	melancolía,
angustias	 y	 regresos.	 No	 se	 consume	 en	 un	 instante;	 no	 nace	 y	 muere	 en	 lugares
como	este,	con	música	de	piano	en	el	piso	de	abajo	y	olor	a	desinfectante.	El	amor
está	hecho	de	brisa	fresca	y	flores,	de	lágrimas	y	carcajadas.

Tú,	que	me	clavas	las	uñas	en	la	espalda	y	arqueas	la	pelvis	contra	mí,	tú	crees
que	lo	conoces,	pero	del	amor	no	sabes	nada.

Finges	siempre,	finges	un	placer	que	no	sientes.	Finges,	con	esos	ojos	pintados	de
negro,	 esa	 boca	 delineada	 como	 un	 corazón,	 ese	 lunar	 en	 la	 mejilla.	 Todo	 falso.
Como	los	lujosos	trajes	de	organdí,	crespón	y	gasa	estampada	que,	aquí	dentro,	en	la
llamada	 casa	 del	 amor,	 solo	 tú	 puedes	 permitirte,	 como	 el	 perfume	 francés	 que
apesta	el	aire	de	este	cuarto.

Yo	conozco	el	amor	verdadero:	 te	despierta	por	 la	noche	y	 te	 encuentra	con	el
corazón	desesperado	 y	 lleno	de	 esperanza,	 con	pensamientos	 que	 se	 convierten	 en
sueños,	con	sueños	que	se	convierten	en	pensamientos.	No	necesita	de	la	música	de
los	 negros	 para	 que	 la	 sangre	 fluya	más	 veloz	 por	 tus	 venas,	 ni	 del	 perfume	 para
embotarte	los	sentidos.

¿Qué	me	 responderías	 si	 te	 preguntara	 qué	 es	 el	 amor,	 tú	 que	 gimes	 bajo	mis
manos,	tú	que	aprietas	contra	mí	tu	pecho?

Quizá	te	reirías,	como	no	hace	mucho,	con	tus	dientes	blancos,	tus	ojos	negros	y
la	mano	en	la	cadera	sedosa;	y	me	dirías	que	el	amor	es	esto,	el	cuarto	de	un	burdel,
sostenes	de	encaje,	velas,	raso,	boa	de	plumas	de	marabú.	Que	el	amor	es	el	lujo,	el
bienestar,	el	no	tener	que	pensar	en	cómo	conseguir	comida.	O	quizá	me	dirías	que	el
amor	 dura	 poco,	 lo	 que	 tarda	 un	 servicio,	 y	 hay	 que	 pasar	 el	 resto	 de	 los	 días
viviendo	como	se	puede.
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No	temas,	no	te	preguntaré	qué	es	el	amor.	No	esperaré	más	mentiras	de	tu	boca
pintada.	Me	conformaré	con	sentir,	como	ahora,	tu	cuerpo	moverse	bajo	mi	piel,	al
ritmo	de	la	respiración.	Cada	vez	más	despacio,	más	despacio.

Y	con	no	oír	más	tus	lamentos,	bajo	la	almohada	que	aprieto	contra	tu	cara.
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Un	centenar	de	metros	separaba	la	jefatura	de	policía	de	El	Paraíso,	la	parte	final	de
la	via	Toledo	y	un	 tramo	de	 la	via	Chiaia.	La	hora	era	complicada:	 las	aceras	muy
concurridas,	 las	 tiendas	 abiertas	 y	 el	 aire	 suave	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 una	 tarde
primaveral	que	invitaba	a	dar	un	paseo.	Ricciardi	y	Maione	avanzaban	con	dificultad
entre	el	gentío,	tratando	de	no	perder	de	vista	a	la	vieja	que	los	precedía	moviéndose
sobre	 las	 piernas	 zambas	 con	 sorprendente	 agilidad,	 seguidos	 por	 los	 guardias
Cesarano	 y	 Camarda,	 que	 no	 dejaban	 de	 intercambiar	 miradas	 pícaras.	 Habían
empezado	el	 intercambio	cuando	Maione	 les	comunicó	 la	dirección	y	ya	no	habían
parado.

Ricciardi	no	se	fiaba	de	la	primavera.	No	había	nada	peor	que	las	ventanas	que	se
abrían,	 que	 el	 aire	 suave,	 el	 perfume	 a	 bosque	 y	 a	 mar	 que	 el	 viento	 traía	 de
Capodimonte	o	del	 puerto.	Tras	 el	 invierno	de	 silencios,	 de	 calles	 gélidas	 azotadas
por	la	tramontana,	de	sabañones	y	lluvia	helada,	las	pasiones	habían	acumulado	tanta
energía	destructiva	que	no	veían	la	hora	de	eructar	su	desorden.

Al	acercarse	a	la	esquina	donde	la	calle	desembocaba	en	la	piazza	Trieste	e	Trento
y	la	gente	empezaba	a	ralear,	el	comisario	paseó	la	mirada	por	la	decena	de	cabezas
amontonadas	en	el	espacio	frente	al	Caffè	Gambrinus:	jóvenes	con	trajes	claros,	los
pulgares	hundidos	en	los	bolsillos	de	los	chalecos,	los	sombreros	inclinados	hacia	la
nuca,	 conversaban	 en	 pequeños	 corros	 tratando	 de	 interceptar	 las	 miradas	 de	 las
señoras	 que	 pasaban	 en	 pareja,	 sabedores	 del	 aprecio	 que	 a	 las	 pobres	 les	 había
faltado	en	los	tristes	meses	invernales.	Había	quien	se	inclinaba	sobre	las	muchachas
que	servían	las	mesas,	colocadas	al	fin	al	aire	libre,	para	valorar	sus	curvas	generosas
bajo	 los	 delantales.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 proclamaban	 las	 bondades	 de	 su
maravillosa	mercancía	 con	gritos	 y	 silbidos.	Los	 niños	 tiraban	de	 las	 faldas	 de	 sus
madres,	 pidiendo	 cacahuetes	 o	 globos.	 Y	 también	 estaban	 los	 automóviles
descapotables,	los	carruajes,	los	acordeones.

Bienvenidos	a	la	primavera,	pensó	Ricciardi.	No	hay	nada	más	peligroso	que	esta
inocencia	aparente.

Al	doblar	la	esquina	se	topó	con	el	viejo	suicida.	El	comisario	a	punto	estuvo	de
llevárselo	por	delante;	saltó	a	un	lado	y	chocó	contra	un	cochecito	empujado	por	una
nodriza,	que	lo	miró	amenazante	arreglándose	la	cofia	para	seguir	su	camino	hacia	la
Villa	Nazionale.	Se	acordó	del	informe	de	hacía	unos	días:	se	trataba	de	un	profesor
de	bachillerato	jubilado,	que	ese	invierno	había	enviudado.	Despertó	una	mañana,	se
vistió	de	punta	en	blanco	y,	tras	despedirse	de	la	hija	con	un	beso	en	la	frente,	salió	a
dar	 su	 paseo	 habitual.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 de	 cara	 al	 café,	 sacó	 una	 pistola	 que
conservaba	de	cuando	había	ido	a	la	guerra	y	se	pegó	un	tiro	en	la	sien.	El	caso	quedó
rápidamente	archivado,	en	el	aparador	de	su	casa	encontraron	una	nota	de	despedida;
pero	el	dolor	de	 la	 separación	 seguía	 allí,	 suspendido	en	el	 aire	y	bien	visible	para
Ricciardi:	 un	 hombre	 delgado,	 de	 baja	 estatura,	 con	 ropa	 digna	 pero	 gastada,	 una
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chaqueta	demasiado	holgada	cuyas	mangas	apenas	dejaban	al	descubierto	la	punta	de
los	dedos	y	una	pistola.	El	proyectil	había	entrado	por	la	sien	derecha	y	salido	por	la
frente,	abriéndole	la	cabeza	como	una	sandía.	El	 terror	de	la	muerte	inminente	dejó
un	chorro	de	orina	y	una	mancha	húmeda	en	la	entrepierna	del	pantalón	gris.	Debajo
de	 la	 sangre	 y	 el	 cerebro	que	goteaban	 sobre	 la	 cara,	 la	 boca	 seguía	 repitiendo	 sin
cesar:	 «Nuestro	 café,	 amor	 mío;	 nuestro	 café,	 amor	 mío».	 Ricciardi	 se	 volvió
instintivamente	 hacia	 el	 Gambrinus,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 atestada:	 las	 mesitas
bullían	de	vida	y	humanidad.	Durante	días	percibiría	 el	 dolor	del	viejo,	 incapaz	de
enfrentarse	a	la	primavera	solo,	sin	la	compañera	de	su	vida.	Una	súbita	punzada	en
la	 cabeza	 lo	 obligó	 a	 tocarse	 la	 herida	 de	 la	 nuca,	 ya	 cicatrizada.	Ojalá	 cicatrizara
también	la	herida	de	mi	alma,	pensó;	esa	que	me	trae	el	murmullo	de	los	muertos,	la
conciencia	de	su	dolor.

Tomó	nota	mentalmente	de	que	debía	evitar	esa	esquina	por	unos	días	y	pasar	por
la	acera	de	enfrente.	Al	menos	hasta	que	el	eco	del	sufrimiento	del	viejo	suicida	se
hubiese	desvanecido	en	el	aire	fresco	de	la	nueva	primavera.

*	*	*

El	 sargento	 Raffaele	Maione	 cubría	 el	 trayecto	 con	 dificultad:	 su	mole	 le	 impedía
andar	deprisa	entre	toda	aquella	gente,	y	la	tibieza	repentina	del	aire	lo	había	pillado
por	 sorpresa	 con	 el	 grueso	 uniforme	 de	 invierno,	 por	 lo	 que	 se	 notaba	 sudado	 y
pegajoso.	 Por	 el	 contrario,	 la	 vieja	 le	 parecía	 una	 bailarina	 por	 la	 forma	 en	 que
esquivaba	a	saltos	tanto	pies	como	cochecitos,	y	desaparecía	de	vez	en	cuando	de	su
vista	para	reaparecer	unos	metros	más	adelante.

Maione	no	necesitaba	que	 lo	guiaran	para	 llegar	al	Paraíso.	Era	 la	casa	de	citas
más	famosa	de	la	ciudad,	exclusiva	de	los	ricos;	sus	ventanas	daban	al	paseo	y	a	las
tiendas	más	caras,	de	allí	salían	la	música	de	un	piano	y	las	carcajadas	de	los	clientes;
al	 oírlas,	 los	 transeúntes	 ponían	 cara	 de	 escándalo	 o	 una	 expresión	 divertida,	 pero
siempre	con	un	punto	de	envidia.

La	vieja	se	había	presentado	en	la	jefatura	jadeante.	Era	la	guardiana	del	burdel,
una	verdadera	institución,	conocida	en	todo	el	barrio	por	la	fuerza	de	sus	brazos,	que
contrastaba	con	su	aspecto	diminuto	y	le	permitía	cumplir	con	su	atento	servicio	de
orden,	y	lanzar	a	la	calle	a	los	clientes	borrachos	y	molestos	que	no	querían	largarse
cuando	se	les	acababa	el	tiempo.	Se	llamaba	Maria,	más	conocida	por	Marietta,	y	era
la	 portera.	 Se	 había	 negado	 a	 hablar	 con	 el	 cabo	 para	 denunciar	 «el	 hecho	 que
sucedió».	Maione	 se	 la	había	 cruzado	un	par	de	veces	y	 se	había	ganado	 la	brusca
estima	 de	 la	 mujer.	 Cuando	 la	 tuvo	 delante,	 comprendió	 que	 estaba	 realmente
turbada,	las	mejillas	enrojecidas,	el	aliento	entrecortado,	la	cara	desesperada.

—Sargento,	venga	deprisa,	ahora	mismo.	Ha	pasado	algo	horrible.
Maione	 solo	 había	 conseguido	 sonsacarle	 a	 Marietta	 que	 se	 trataba	 de	 un

homicidio,	por	lo	que	mandó	llamar	a	Ricciardi	y,	tras	hacerle	una	señal	a	Camarda	y
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Cesarano,	se	había	lanzado	en	pos	de	la	vieja.
Sin	dejar	de	andar	a	paso	vivo,	sacó	el	reloj	del	bolsillo.	Las	cuatro.	A	esa	hora

comenzaba	la	actividad	en	la	casa	de	citas.	A	saber	cuánta	gente	habría	en	la	bonita
sala	 de	 El	 Paraíso,	 escuchando	 música	 y	 contemplando	 el	 balconcillo	 donde	 las
señoritas	se	paseaban	ligeras	de	ropa,	a	la	espera	de	que	las	eligiesen.

De	pronto	mermó	el	gentío	como	si	en	la	calle	se	hubiese	abierto	un	abismo,	y	los
cuatro	agentes	de	policía	se	encontraron	delante	de	la	entrada.	Marietta	los	esperaba
impaciente	en	el	umbral.	En	la	acera	de	enfrente	se	veía	la	inevitable	aglomeración	de
curiosos,	 las	 cabezas	 levantadas	 hacia	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 cubiertas	 por	 las
cortinas,	el	murmullo	de	los	comentarios	y	las	conjeturas,	el	intercambio	de	codazos
al	llegar	las	fuerzas	de	seguridad	pública.	Maione	oyó	una	risita	femenina	que	cesó	de
inmediato	cuando	se	volvió	en	su	dirección	con	cara	de	pocos	amigos.	La	muerte	era
la	muerte:	exigía	respeto	dondequiera	que	se	presentara.
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A	Ricciardi	no	le	gustaban	los	burdeles.
Y	 no	 por	 una	 cuestión	 moral,	 desde	 luego.	 Opinaba	 que	 lo	 que	 pasaba	 entre

adultos	 aquiescentes	 era	 cosa	 de	 ellos,	 cada	 uno	 era	 libre	 de	 emplear	 su	 tiempo	 y
gastarse	el	dinero	como	le	pareciera	más	conveniente,	y	aquel	era	un	modo	mejor	que
muchos	otros.	Pero	en	el	pasado	había	tenido	ocasión	de	ver	que	la	pasión	derivada
del	sexo	era	un	utensilio	difícil	de	manejar	y	que,	con	demasiada	frecuencia,	acababa
haciendo	daño	a	quien	lo	esgrimía.	Recordaba	la	imagen	de	hombres	acuchillados,	de
suicidas	 desesperados,	 de	 padres	 de	 familia	 ahorcados	 por	 los	 favores	 de	 una	 de
aquellas	señoritas	que	vendían	placer;	y	por	otra	parte,	sabía	de	sobra	que	el	amor	le
disputaba	al	hambre	la	triste	supremacía	como	mayor	generador	de	muerte	y	crimen.

Pero	también	le	constaba,	pensó	mientras	subía	el	tramo	de	escaleras	que	llevaba
al	 recibidor	 de	 El	 Paraíso,	 que	 el	 amor	 era	 una	 enfermedad	 arraigada	 a	 la	 esencia
misma	del	género	humano,	y	que	nadie,	por	más	esfuerzos	que	hiciera,	era	inmune	a
sus	efectos.	Él	tampoco.

Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 la	 vieja	 guardiana	 se	 detuvo,	 se	 volvió
hacia	los	cuatro	hombres	y	anunció	con	voz	cavernosa:

—Entren.	Han	matado	a	Víbora.

*	*	*

Al	poco	 tiempo	de	entrar	en	 la	policía	se	había	visto	en	 la	necesidad	de	personarse
con	sus	colegas	en	locales	de	ínfimo	nivel	donde,	a	intervalos	regulares,	se	producían
riñas,	heridos	o	situaciones	de	acoso	grave.

Por	norma,	 los	burdeles	contaban	con	un	servicio	de	orden,	 formado	por	uno	o
dos	exconvictos	que,	a	cambio	de	un	plato	caliente	y	algo	de	calderilla,	se	plantaban
con	 sus	 tatuajes	 y	 sus	 caras	 cubiertas	 de	 cicatrices	 ante	 los	 malhechores:	 era
suficiente	para	devolver	la	calma	a	un	lugar	hecho	para	el	placer	y	no	para	la	sangre.

Pero	el	placer	no	deja	de	ser	una	pasión,	y	una	pasión	llama	a	la	otra.	A	veces	el
guardián	no	era	suficiente,	más	aún,	en	la	mayoría	de	los	casos	en	que	aparecían	las
fuerzas	 del	 orden,	 se	 encontraba	 entre	 los	 heridos,	 castigado	 por	 haber	 creído	 que
podía	hacer	entrar	en	razón	a	quien	empuña	un	cuchillo.

Aquellos	 lupanares	 que	 Ricciardi	 recordaba	 estaban	 escondidos	 en	 edificios
ruinosos,	 a	 los	 que	 se	 llegaba	 tras	 subir	 escaleras	 empinadas	 y	 oscuras	 para
encontrarse	en	un	cuarto	con	una	mesita	detrás	de	 la	que	se	sentaba	una	mujer	con
una	caja	con	candado	donde	guardaba	el	dinero.	Arrimados	a	las	paredes	unos	bancos
de	madera	en	los	que	esperaban	en	silencio	obreros,	soldados,	estudiantes,	la	mirada
perdida	en	el	vacío	y	pocas	ganas	de	charla.

Una	escalera	conducía	a	las	habitaciones	donde	estaban	las	muchachas	que,	con
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frecuencia,	de	muchachas	 tenían	poco.	Ricciardi	 se	acordaba	de	una	mujer	con	una
herida	sangrante	en	la	mejilla,	que	tendría	al	menos	unos	cincuenta	años	y	no	más	de
una	docena	de	dientes:	había	despertado	en	un	chico	de	dieciocho	las	ganas	de	sacar
el	cuchillo	por	haberle	pedido	más	dinero	del	que	le	correspondía.	En	aquellas	casas
de	bajo	nivel,	los	clientes	se	distribuían	en	fila	india	en	la	escalera	y	cedían	el	paso	a
los	más	dispuestos,	porque	el	servicio	duraba	apenas	unos	minutos,	transcurridos	los
cuales	el	precio	subía.

El	 establecimiento	 con	 el	 que	 Ricciardi	 se	 encontró	 cuando,	 tras	 el	 dramático
anuncio,	la	vieja	se	apartó	y	los	hizo	pasar,	era	muy	distinto.	Primero	recorrieron	un
pasillo	con	sillas	de	respaldo	dorado,	 tapizadas	de	raso,	un	espejo	de	cuerpo	entero
con	marco	elaborado	y	paredes	de	seda	roja.	Un	cartel	invitaba	a	depositar	paraguas	y
bastones	en	un	perchero.	Al	fondo	había	otra	puerta,	al	acercarse	a	ella,	Marietta	se
detuvo:	evidentemente	el	territorio	de	su	competencia	acababa	en	esa	última	frontera.

La	 sala	 era	 amplia,	 como	 un	 salón	 de	 baile,	 y	 estaba	 sumida	 en	 la	 penumbra.
Gruesas	 cortinas	 cubrían	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 la	 enorme	 araña	 de	 cristal	 estaba
apagada,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 docena	 de	 apliques	 de	 las	 paredes.	 Dominaba	 el
ambiente	un	tapiz	en	el	que	ninfas	y	sátiros	se	perseguían	desnudos	y	dichosos	por	un
bosque.

El	 ambiente	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 alegre.	 Los	 sofás	 y	 las	 butacas	 estaban
vacíos,	 el	 piano	 de	 cola,	 en	 silencio;	 el	 papel	 pintado	 y	 la	 mullida	 alfombra
amortiguaban	 el	murmullo	 procedente	 del	 grupito	 reunido	 en	 el	 fondo,	 del	 que	 se
separó	una	mujer	que	fue	a	recibirlos.

Era	un	personaje	 notable.	La	 altura	 y	 el	 porte	 imponentes	 se	 veían	 aumentados
por	un	penacho	negro	que	remataba	una	especie	de	diadema	que	lucía	en	el	pelo;	el
vestido	oscuro	revoloteaba	veladamente,	y	una	cola	de	un	metro	susurraba	al	rozar	la
alfombra.	 Cuando	 llegó	 delante	 de	 los	 policías,	 se	 detuvo	 compungida:	 el	 grueso
maquillaje	no	lograba	disimular	la	expresión	de	angustia	y	los	ojos	enrojecidos.

Se	dirigió	a	Maione.
—Sargento,	ya	están	aquí.	Lamento	mucho	volver	a	verlo	en	estas	circunstancias.
Camarda	y	Cesarano	contuvieron	la	sonrisa	maliciosa	que	no	pasó	inadvertida	a

Ricciardi	 ni	 a	Maione.	El	 sargento	 les	 lanzó	una	mirada	 torcida	y	 los	dos	guardias
agacharon	enseguida	la	cabeza.

—La	 señora	 Yvonne,	 propietaria	 del	 establecimiento.	 Señora,	 el	 comisario
Ricciardi.	Hemos	venido	en	cuanto	Marietta	nos	ha	avisado;	si	hubiera	telefoneado,
habríamos	llegado	antes.

La	mujer	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	del	que	se	desprendió	el	destello	de	una
docena	de	anillos.

—No	se	me	ocurrió,	mire,	me	dio	por	enviarle	a	Marietta.	Me	parecía,	y	me	sigue
pareciendo,	muy	absurdo	esto	que	ha	pasado.	Esta	desgracia.	Esta	calamidad.

Ricciardi	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	mujer	 interpretaba	 un	 papel.	 Los	 gestos
exagerados,	 la	 voz	 impostada,	 su	 forma	de	 cruzar	 la	 sala	 por	 el	 centro,	 caminando
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como	si	fuese	un	barco	de	gran	tonelaje	que	llega	a	puerto,	 todo	en	ella	era	 teatral,
ensayado	para	causar	sensación.

—Buenos	días,	señora.	¿Su	verdadero	nombre,	por	favor?
Dando	por	descontado	que	el	nombre	con	el	que	Maione	la	había	presentado	era

un	 alias,	 quiso	 invitar	 a	 la	mujer	 a	 que	 se	 sincerase.	 La	 supuesta	Yvonne	 acusó	 el
golpe.	Parpadeó,	lanzó	un	suspiro	y	concentró	su	atención	en	Ricciardi.

—Lidia	 Fiorino,	 para	 servirlo	 a	 usted.	 Pero	 todos	 me	 conocen	 como	madame
Yvonne,	y	me	parece	que	si	pide	información	sobre	mí,	nadie	le	podrá	decir	nada	si
pregunta	con	mi	nombre	verdadero.

Ricciardi	no	había	dejado	de	mirar	fijamente	a	la	mujer.
—Me	gusta	saber	cómo	se	llaman	las	personas	que	conozco,	eso	es	todo.	Saber	el

nombre	que	consta	en	sus	documentos.	Cuéntenos	lo	que	pasó.
Madame	Yvonne	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	al	grupo	reunido	cerca

del	 piano.	 En	 la	 penumbra	 se	 adivinaban	 mujeres	 en	 bata;	 se	 las	 oía	 llorar
suavemente.

—Una	 de	 mis	 chicas…,	 la	 más	 querida,	 como	 una	 hija	 para	 mí…,	 la	 más
hermosa,	la	más	dulce…

Se	 sonó	 ruidosamente	 la	nariz	 con	un	pañuelo	que	 sacó	de	 la	manga.	Ricciardi
esperaba,	Maione	suspiró	alzando	los	ojos	al	cielo.

—Una	de	mis	 chicas…	Virgen	 santa,	 no	me	hago	 a	 la	 idea	de	que	 aquí,	 en	mi
casa…,	donde	reinan	el	amor,	la	serenidad,	el	placer	y…

Ricciardi	miró	a	Maione	con	intención	y	el	sargento	intervino.
—Señora,	por	 favor.	Ya	 sabemos	dónde	estamos	y	qué	 se	hace	 aquí	dentro.	En

fin,	 que	 no	 hace	 falta	 que	 nos	 lo	 explique.	 Hágame	 el	 favor,	 cuéntenos	 en	 pocas
palabras	lo	que	pasó.

Yvonne	se	secó	las	lágrimas	y	adoptó	una	expresión	vagamente	ofendida.
—Sargento,	 comprenda	 lo	 que	 esto	 supone	 para	 mí,	 para	 nosotras.	 Es	 una

tragedia.	Ha	muerto	Víbora.
Al	 oír	 aquel	 término	 por	 segunda	 vez,	Ricciardi	 consideró	 oportuno	 aclarar	 las

cosas.
—Su	 verdadero	 nombre,	 por	 favor.	 Y	 empecemos	 por	 el	 principio.	 ¿Quién	 la

encontró?	¿Cuándo?	¿Dónde	está	ahora?	¿Han	tocado	algo?
La	mujer	volvió	 la	cabeza	hacia	el	grupo	del	 fondo	de	 la	sala	e	hizo	una	señal;

después	miró	a	Ricciardi.
—Víbora	es	el	nombre	con	el	que	se	conoce	en	toda	Nápoles	a	la	mejor,	la	más

hermosa	 de	 las	 muchachas	 que	 se	 dedican	 al	 oficio,	 como	 decimos	 nosotras.	 Se
llamaba	Rosaria,	Maria	Rosaria	Cennamo.	Pero	para	 todos	era	Víbora.	Nadie	 la	ha
tocado,	está	en	la	habitación	donde…	donde	trabajaba.

La	otra	pregunta	quedó	en	suspenso,	hasta	que	Ricciardi	decidió	repetirla.
—Le	he	preguntado	quién	la	encontró.
Tras	vacilar,	madame	Yvonne	se	volvió	hacia	las	muchachas	y	llamó:
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—Ven,	Lily.	No	te	hagas	la	sorda.
Una	chica	se	separó	del	grupo	a	regañadientes	y	se	acercó.	Su	paso	inseguro	era

muy	distinto	del	andar	majestuoso	de	Yvonne,	que	la	presentó:
—Ella	 es	 Lily.	Bianca	 Palumbo,	 para	 ser	más	 exacta.	 Es	 que	 a	 los	 clientes	 les

gustan	los	nombres	un	poco	exóticos,	¿sabe	usted?	Ella	encontró	a	Víbora.
La	 muchacha	 era	 rubia,	 de	 rasgos	 suaves,	 la	 cara	 marcada	 por	 el	 horror	 y	 el

espanto.	 Se	 cerraba	 el	 salto	 de	 cama	 floreado	 sobre	 el	 pecho	 muy	 abundante,
exagerado	para	su	estatura.	A	Cesarano	se	le	escapó	un	silbido	suave	que	provocó	la
mirada	enfurecida	de	Maione.

—¿De	modo	que	fue	usted,	señorita,	la	que	encontró	el	cadáver?
Lily	miró	 a	madame,	 como	pidiéndole	 permiso	 para	 contestar;	madame	 inclinó

apenas	la	cabeza	y	la	muchacha	se	dirigió	a	Ricciardi.
—Sí.	 Pasé	 delante	 de	 la	 puerta,	 yo	 ya…	 yo	 había	 terminado	 y	me	 iba	 para	 el

balcón.	La	puerta	de	Víbora	estaba	abierta,	bueno,	un	poco	abierta,	cómo	se	dice…,
entornada.	Y	ella	estaba	en	la	cama,	le	vi	la	pierna	colgando	por	el	borde…

Se	 llevó	 la	mano	 temblorosa	a	 la	cara,	como	queriendo	borrar	 la	 imagen.	Tenía
una	voz	profunda,	madura,	que	contrastaba	con	su	juventud	y	sus	rasgos	delicados.

—¿Y	qué	hizo	usted?	—preguntó	Ricciardi.
La	joven	dudó,	miró	otra	vez	a	la	madama,	y	luego	se	decidió	a	contestar.
—Me	asomé	por	la	puerta	y	llamé	a	madame.
—¿Y	cómo	supo	que	la	Cennamo,	quiero	decir,	Víbora,	estaba	muerta?	—terció

Maione.
Lily	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	una	almohada	sobre	la	cara.	Y	no	se	movía.
A	Ricciardi	le	pareció	que	en	la	voz	de	la	muchacha,	y	aún	más	en	sus	reacciones,

no	había	dolor	sino	solo	espanto.	Quiso	confirmar	su	impresión.
—¿Eran	ustedes	amigas?	¿Se	llevaba	bien	con	Víbora?
Esta	vez	fue	madame	Yvonne	quien	respondió:
—¡Por	 supuesto!	Aquí	 formamos	 una	 familia,	 comisario.	 Las	 chicas	 son	 como

hermanas,	están	siempre	juntas,	se	quieren,	tanto	las	que	llegan,	están	quince	días	y
después	se	van,	como	las	fijas.	Además,	Lily	está	siempre	aquí,	igual	que	Víbora,	de
modo	que	es	de	 las	que	no	 rotan,	 así	 que	están…	estaban	más	unidas.	 ¿No	es	 así?
¡Contesta!

Al	 verse	 interpelada	 bruscamente,	 Lily	 miró	 otra	 vez	 a	 la	 madama	 y	 asintió
despacio.	Ricciardi	 se	 reafirmó	en	 su	primera	 impresión:	 la	 relación	de	Lily	con	 la
difunta	Víbora	merecía	una	investigación	más	profunda.

—Y	entonces	usted,	madame,	envió	a	Marietta	a	buscarnos.	Muy	bien.	Aparte	de
usted	y	las	chicas	que	veo	allá	en	el	fondo,	¿quién	más	estaba	aquí?

Yvonne	hizo	un	gesto	de	impotencia	con	los	brazos.
—Los	 clientes,	 comisario,	 naturalmente.	 Amedeo,	 nuestro	 pianista,	 ese	 de	 allí,

tocaba	 para	 entretenerlos	 mientras	 esperaban,	 el	 camarero	 que	 servía	 licores.	 La
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actividad	habitual	de	la	tarde.
—¿Y	dónde	han	ido	a	parar	los	clientes?
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—Ya	 se	 lo	 puede	 imaginar.	 En	 cuanto	 oyeron	 que	 Lily	 gritaba	 y	 lloraba,	 se

largaron.	Yo	no	dispongo	de	autoridad	para	retenerlos	y	decirles	que	 lo	esperasen	a
usted,	¿verdad?

Ricciardi	asintió.
—No,	claro	que	no.	Pero	al	menos	recordará	a	los	clientes	fijos,	y	nos	podrá	decir

sus	nombres,	supongo.	Es	para	hacer	una	comprobación.
Yvonne	intercambió	con	Lily	una	mirada	que	no	pasó	inadvertida	al	comisario.
—Sí,	 claro.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 con	 la	 confusión	 se	 me	 escapa	 alguno.	 Una

desgracia	así	no	ocurre	todos	los	días.
—Afortunadamente	no,	no	ocurre	 todos	 los	días.	Señorita,	 usted	 comentó	 antes

que	había	terminado	y	que	se	iba	al	balcón.	¿Qué	quiso	decir?
—¿Ve	 usted	 esa	 pasarela	 de	 allá	 arriba	 y	 la	 barandilla?	 —respondió	 Lily—.

Nosotras	 lo	 llamamos	 el	 balcón.	 Cuando	 terminamos	 de	 atender	 a	 un	 cliente,	 nos
lavamos,	 ordenamos	 la	 habitación	 y	 nos	 asomamos	 desde	 allá	 arriba	 para	 que	 nos
vean.	Así	los	clientes	que	esperan	aquí	en	la	sala,	saben	que	estamos	libres	y	pueden
escoger.	A	la	que	más	les	gusta.

Camarda	suspiró	y	recibió	un	codazo	en	las	costillas	de	Cesarano.	Ricciardi	quiso
avanzar	en	la	investigación.

—Muy	bien,	entendido.	Tal	vez	después	le	haga	más	preguntas.	Ahora,	si	es	tan
amable,	llévenos	a	la	habitación	de	Víbora.
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¿Y	esta	brisa	que	noto	en	la	cara?
¿Y	este	aroma	a	flores	y	a	mar	qué	será?
¿Qué	quiere	de	mí	la	primavera,	por	qué	no	se	va	por	donde	ha	venido?
Estoy	muerto,	¿no	lo	entiendes,	primavera?	Muerto.
Lo	 estuve	 durante	 muchos	 años,	 y	 sin	 embargo,	 respiraba,	 trabajaba,	 comía	 y

dormía.	Hablaba	con	la	gente	con	la	que	me	cruzaba,	e	incluso	por	educación	me	reía,
fingía	interesarme,	pero	estaba	muerto.

Si	el	corazón	no	te	late	en	el	pecho,	es	que	estás	muerto.	Y	a	mí	el	corazón	no	me
latía.	Ya	no	me	latía.

Es	mejor	ser	ciego	de	nacimiento.	No	te	puedes	acordar	de	los	colores	si	no	los
has	visto	nunca.	Si	eres	ciego	de	nacimiento,	el	sol	no	es	otra	cosa	que	el	calor	que
notas	en	la	piel	y	el	mar	no	es	otra	cosa	que	agua	que	te	moja	los	pies;	no	imaginas	la
luz	titilante	en	el	firmamento	mientras	las	nubes	se	persiguen	por	el	cielo	y	van	dando
y	quitando	sombras	al	azul.	Si	eres	ciego	de	nacimiento,	tanto	mejor.

Pero	si	has	visto	y	después	te	quitan	la	luz	solo	te	queda	el	recuerdo.	Y	entonces
te	dedicas	a	recordar	y	ya	no	vives:	estás	muerto.

Dios	infame,	¿por	qué	me	has	hecho	renacer?	¿Por	qué	me	has	devuelto	la	vista
que	 me	 habías	 quitado	 y	 la	 esperanza	 que	 había	 olvidado?	 Dios	 cobarde,	 que
permitiste	que	volviera	a	respirar	y	a	reír,	y	que	me	latiera	el	corazón,	¿no	te	parecía
bastante	el	sufrimiento	que	me	habías	dado?	¿Ya	sabías	que	volverías	a	matarme?	Tú
que	lo	sabes	todo,	¿por	qué?	Maldito	seas,	me	mandaste	al	infierno,	me	sacaste	de	allí
para	volver	a	encerrarme	en	él	por	siempre	jamás.

Y	dejaste	mi	alma	encerrada	en	una	habitación	de	El	Paraíso.	Inmóvil,	sin	aliento,
a	la	espera	de	una	palabra	de	sus	labios	que	no	llegará.

De	sus	labios	muertos.
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Al	final	del	salón	en	penumbra	había	una	tarima	en	la	que	destacaban	una	especie	de
cátedra	 de	madera	 oscura	 y	 detrás,	 una	 silla	 de	 respaldo	muy	 alto,	 que	 parecía	 un
trono.

Madame	 Yvonne	 se	 dirigió	 a	 ella	 como	 flotando	 y	 dijo	 con	 mal	 disimulado
orgullo:

—Yo	me	pongo	allí.	Es	 el	 sitio	donde	 recibo	 a	 la	 clientela.	Encima	de	 la	mesa
Ricciardi	entrevió	dinero,	un	bloc	de	hojas	impresas	y	un	abanico	abierto.	Detrás	del
escritorio,	fijado	en	la	pared,	un	cartel	indicaba	las	tarifas.

SENCILLO 2,50	£
DOBLE 3,50	£
½	HORA 6	£
1	HORA 10	£
SUPLEMENTO	JABÓN	Y	TOALLA 1	£
PASTILLA	DE	JABÓN 10	cent.
AGUA	DE	COLONIA 15	cent.

Junto	 a	 la	 caja,	 un	 tramo	de	 escaleras	 con	 alfombra	 roja,	 en	 su	 base	 un	 par	 de
estatuas	de	madera	representaban	a	sendos	moros:	uno	sostenía	una	luz	que	iluminaba
el	tablero	del	escritorio,	el	otro,	una	bandeja	donde,	antes	de	ir	a	las	habitaciones,	se
apagaban	 las	 colillas.	Madame	 empezó	a	 subir,	 pero	antes	de	 seguirla,	Ricciardi	 se
volvió	a	Maione	y	le	murmuró	algo.	El	sargento	dijo:

—Cama’,	 quédate	 en	 la	 entrada	 y	 vigila	 que	 no	 entre	 ni	 salga	 nadie.	 Cesara’,
telefonea	 ahora	mismo	 a	 la	 jefatura	 para	 que	 avisen	 al	 hospital,	 y	 sobre	 todo,	 que
pregunten	 expresamente	 por	 el	 doctor	 Bruno	 Modo,	 y	 que	 manden	 también	 al
fotógrafo.	Después	ponte	aquí	y	no	dejes	subir	a	nadie.

En	lo	alto	de	las	escaleras	había	un	pasillo	iluminado	por	lámparas	de	pared.	Las
puertas	de	una	decena	de	habitaciones	estaban	casi	 todas	cerradas,	 excepto	una	del
fondo,	que	se	veía	entornada.

Ricciardi	la	indicó	con	una	inclinación	de	la	cabeza.
—¿Es	aquella	la	habitación	de	Víbora?
Yvonne	asintió.	Era	como	si	la	seguridad	que	había	exhibido	en	la	planta	baja	la

hubiese	abandonado;	le	temblaban	las	manos.	Aquel	comisario	sin	sombrero,	de	ojos
verdes	y	penetrantes,	la	había	puesto	nerviosa	desde	el	primer	momento,	y	ahora,	con
la	proximidad	del	cadáver,	por	irrazonable	que	pareciera,	la	espantaba.

Maione	intervino	para	preguntar:
—¿Cuál	es	la	habitación	de	Lily?
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Madame	le	indicó	una	de	las	más	próximas	a	las	escaleras.
—Esta	es.
Ricciardi	le	hizo	una	señal	al	sargento,	y	este	dijo:
—Quédese	aquí,	señora.	No	se	mueva.
Los	 dos	 policías	 se	 separaron.	Maione	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Lily,

Ricciardi	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 entornada.	 Cuando	 llegó	 al	 umbral,	 se	 asomó	 al
interior.	Vio	una	mesita	de	noche,	un	reflejo	de	luz	en	un	espejo,	el	borde	de	la	cama.
Una	 mano,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 vueltas	 hacia	 fuera,	 único	 signo	 de	 presencia
humana	que	alcanzaba	a	verse	desde	el	resquicio.

Dio	un	paso	al	frente	y	cruzó	el	umbral.
Como	siempre,	más	que	mirar,	dejó	que	sus	sentidos	se	habituaran	al	ambiente.

Debía	entrar	en	contacto	con	la	atmósfera,	con	las	emociones	suspendidas	en	el	aire.
Mantuvo	los	ojos	cerrados.

El	 olor,	 en	 primer	 lugar.	 Si	 en	 el	 resto	 del	 burdel	 predominaba	 el	 humo	 con
regusto	a	desinfectantes,	detergente	y	polvo,	aquí	olía	a	perfume	francés,	refinado	y
penetrante,	a	 flores	que	perdían	 la	 frescura,	un	vago	aroma	a	 lavanda,	y	 también	al
tufo	desagradable	del	sudor	rancio.	Nada	de	sangre.

Después	se	concentró	en	la	piel.	La	puerta	abierta	había	igualado	la	temperatura
interior	a	la	del	pasillo,	pero	percibió	una	ligera	brisa	que	venía	de	su	derecha,	quizá
se	colaba	por	una	rendija	de	 la	ventana	o	quizá	fuera	solo	una	corriente	de	aire.	La
habitación	estaba	en	silencio,	salvo	por	un	lento	goteo.

Había	llegado	el	momento.
Abrió	los	ojos	y	miró,	empezando	adrede	por	la	pared	más	alejada	de	la	cama.	En

el	 rincón	 vio	 el	 lavabo	 con	 el	 grifo	 cuyo	 goteo	 acababa	 de	 oír,	 había	 también	 una
palangana	con	un	 jarro,	un	 tocador	con	una	silla	sobre	 la	que	yacía	abandonado	un
salto	 de	 cama	 de	 seda	 negra	 con	 dibujos	 rojos,	 una	 cómoda	 de	 cinco	 cajones,	 con
tablero	de	mármol	sobre	el	que	vio	un	 joyero	y	un	marco	con	 la	foto	de	una	mujer
madura	y	 seria,	 sentada	con	un	niño	en	brazos	vestido	de	marinero,	un	 florero	con
flores	frescas,	la	ventana,	cubierta	por	una	cortina	roja	no	del	todo	cerrada	por	la	que
se	colaba	el	aire	primaveral.

Su	mirada	había	llegado	a	la	cama.
El	 cadáver	 yacía	 despatarrado	 en	medio	 de	 las	 sábanas	 arrugadas.	Como	 había

dicho	Lily,	una	de	las	piernas	colgaba	en	el	vacío,	y	los	brazos	estaban	abiertos,	como
las	alas	de	un	pájaro	que	ya	nunca	 remontaría	el	vuelo.	Llevaba	 la	combinación	de
tono	 claro	 subida	 hasta	 el	 vientre,	 dejando	 ver	 la	 ropa	 interior.	 En	 el	 antebrazo
izquierdo	 lucía	 una	 sola	 joya:	 un	 brazalete	 de	 plata	 en	 forma	 de	 serpiente	 con	 dos
piedras	verdes	en	los	ojos.

En	 la	 cara	 descubierta	 se	 notaban	 los	 signos	 de	 la	 falta	 de	 aire	 y	 por	 la	 boca
abierta	asomaba	una	parte	de	la	lengua	ennegrecida.

Asfixiada.	La	muchacha	había	sido	asfixiada.
A	pocos	centímetros	de	la	cabeza,	se	veía	una	almohada	con	restos	del	maquillaje
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y	la	mancha	húmeda	dejada	por	la	saliva	allí	donde	la	habían	presionado	con	fuerza
sobre	la	boca	y	la	nariz	que,	a	juzgar	por	el	perfil,	debía	de	habérsele	fracturado.	Pese
al	 ultraje	 de	 la	 muerte,	 el	 comisario	 intuyó	 que	 Víbora	 debía	 de	 haber	 sido	 muy
hermosa.

Ricciardi	siguió	la	mirada	vacía	de	la	víctima,	hacia	el	sitio	donde	apuntaron	los
ojos	en	el	último	instante.	Lanzó	un	profundo	suspiro.

Frente	 a	 un	 espejo	 que	 no	 la	 reflejaba,	 la	 imagen	 de	 la	mujer,	 de	 pie,	 con	 los
brazos	caídos	a	los	costados,	el	pelo	corto	y	oscuro	enmarcándole	el	rostro,	los	labios
tirantes	en	la	última	inhalación,	la	lengua	negra	colgando.

Mirando	su	propio	cadáver,	la	imagen	repetía:	«Fustita,	fustita.	Ay,	fustita	mía».
Ricciardi	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Quizá	me	lo	estoy	imaginando,	pensó	por

enésima	vez.	Quizá	no	es	más	que	una	 ilusión	de	mi	mente	enferma.	Quizá	es	una
herencia	absurda,	una	 forma	 rastrera	y	 silenciosa	de	 locura.	Quizá	 son	mis	muchos
temores,	 la	 incapacidad	para	vivir.	Quizá	es	una	huida	de	 la	 realidad,	quizá	no	hay
nada	delante	de	mí.

Fuera,	dos	pisos	más	abajo,	un	acordeón	atacó	un	 tango.	La	vida	en	 la	 calle	 se
disponía	atravesar	el	primer	día	de	primavera.

Ricciardi	bajó	la	mano.
Al	dolor	de	la	separación,	a	la	clara	sensación	de	melancolía	y	de	nostalgia,	a	la

sorpresa	 de	 la	 muerte	 que	 conocía	 demasiado	 bien,	 se	 sumó	 el	 eco	 del	 último
pensamiento	de	Víbora:	«Fustita,	fustita.	Ay,	fustita	mía».

Ricciardi	se	dio	media	vuelta	a	toda	prisa,	salió	de	la	habitación	y	fue	a	buscar	a
Maione.

*	*	*

Lo	entenderán.	Por	fuerza,	lo	entenderán.
Lo	hice	por	ti,	para	protegerte.	Para	que	entiendas	hasta	qué	punto	yo	estoy	hecha

para	ti.	Para	que	te	des	cuenta	de	que	yo	y	solo	yo	sé	lo	que	eres,	lo	que	quieres.
Vuelvo	 a	 verte	 cuando	 entraste	 y	 me	 apretaste	 el	 brazo	 hasta	 hacerme	 daño,

clavando	en	 los	míos	 tus	ojos	anegados	en	 lágrimas,	mascullando	entre	dientes:	No
fui	yo.	No	fui	yo.

Pero	no	me	importa.	Sea	verdad	o	mentira,	eres	mi	hombre	y	yo	soy	tu	mujer.	Los
dos	juntos	saldremos	de	esta.	Porque	por	fin	comprenderás	que	yo	estoy	hecha	para
ti,	para	estar	a	tu	lado,	porque	te	protegí,	pensé	en	tu	seguridad.

No	como	esa	maldita	puta	que	te	robó	el	alma.	Que	te	cegó.
Porque	una	cosa	es	hacer	de	puta	y	otra	bien	distinta	ser	una	puta.	Ella	era	puta

hasta	el	fondo	del	alma.
Pero	ahora	está	muerta.
Mejor	para	todos.
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Augusto	Ventrone	clavaba	la	vista	en	los	ojos	del	ángel.
Admiraba	 su	 tono	 azul,	 la	 expresión	 penetrante,	 piadosa	 y	 decidida	 a	 la	 vez;

dispuesto	a	socorrer	y	a	castigar,	a	anunciar	y	a	sancionar.	Como	debe	ser	un	ángel.
Depositó	la	estatuilla	en	el	estante,	al	lado	de	la	puerta	de	entrada	de	la	tienda,	y

miró	hacia	fuera:	la	luz	de	la	tarde	invadía	la	calle,	y	en	el	sol	bajo	bailaban	algunas
moscas.	Había	llegado	la	primavera.	Puntualísima.

Augusto	 se	 permitió	 esbozar	 una	 rápida	 sonrisa.	 Algo	 impropio	 en	 él:	 era	 el
veinteañero	menos	sonriente	del	barrio,	probablemente	de	la	ciudad	entera.	Además,
¿por	qué	sonreír?

En	 primer	 lugar,	 la	 mercancía	 que	 exponía	 en	 la	 tienda	 debía	 venderse	 con
afligida	 seriedad,	 en	 algunos	 casos	 incluso	 embargado	 por	 la	 emoción,	 y	 él	 era	 un
vendedor	 nato.	 La	 clientela	 entraba	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 un	 consejo	 en	 voz
baja,	 una	 indicación	 susurrada.	 «Galardonada	 empresa	 de	 ornamentos	 sagrados
Vincenzo	Ventrone	 e	Hijo»,	 rezaba	 el	 cartel.	Ornamentos	 sagrados.	Nada	 lúdico	 ni
divertido.	Los	religiosos	se	esperaban	un	asesor	refinado,	los	particulares	que	querían
decorar	la	capilla	de	sus	casas,	la	tumba	familiar	o	solamente	la	cómoda	de	la	alcoba
buscaban	 la	 comprensión	 de	 un	 profesional:	 para	 sonrisas,	 rogamos	 se	 dirijan	 a	 la
tienda	 de	 ropa	 interior	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,	 a	 veinte	 metros	 de	 este
establecimiento.

La	vida	tampoco	le	había	reservado	a	Augusto	especiales	motivos	de	alegría.	Una
madre	 fallecida	demasiado	pronto,	 sin	hermanos	y	con	un	padre	que	había	perdido
por	completo	la	cabeza	nada	menos	que	por	una	puta.

En	 los	 primeros	 tiempos	Augusto	 fue	 incluso	 tolerante.	En	 el	 fondo,	 tras	 cinco
años	de	viudez	y	soledad,	era	comprensible	que	Vincenzo	Ventrone,	que	al	 fin	y	al
cabo	 no	 eran	 tan	 viejo	 como	 para	 haber	 dejado	 de	 sentir	 la	 llamada	 de	 la	 carne,
hubiese	 buscado	 consuelo.	 Bien	 mirado,	 era	 mejor	 un	 burdel,	 con	 acceso	 discreto
detrás	 de	 un	 portón	 y	 el	 costo	 limitado	 a	 unas	 pocas	 liras,	 que	 una	 hambrienta
señorita	de	buena	familia	en	busca	de	casarse,	o	peor,	una	aventurera	con	hijos	que	le
habría	quitado	la	herencia	del	negocio	familiar.

Pero	 después	 las	 cosas	 tomaron	 un	 rumbo	 extraño.	 Las	 visitas	 de	 su	 padre	 al
Paraíso	 (¡qué	 blasfema	 ironía	 aquel	 nombre,	 era	 absurdo	 que	 las	 autoridades	 lo
consintieran!)	 se	 habían	 multiplicado	 hasta	 convertirse	 en	 cotidianas	 y,	 a	 veces,
incluso	más	 que	 cotidianas.	Menudo	 desastre	 que	 algún	 cliente,	 o	 incluso	 algunos
prelados	 del	 obispado	 lo	 vieran	 salir	 del	 burdel	 con	 una	 estúpida	 y	 absurda	mueca
estampada	 en	 la	 cara,	 el	 cuello	 de	 celuloide	 desabrochado,	 la	 corbata	 torcida	 y
manchas	de	carmín	en	la	mejilla.	Y	el	muy	idiota,	en	lugar	de	ocultarse	en	la	sombra,
se	quitaba	el	sombrero	y	saludaba.

Augusto	 recordó	 con	 un	 estremecimiento	 cómo	 se	 había	 enterado	 de	 que	 la
relación	de	su	padre	con	la	puta	ya	era	de	dominio	público.	Un	día	había	entrado	en	la
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tienda	la	condesa	Félaco	di	Castelbriano,	una	vieja	cacatúa	de	más	de	cien	kilos	que
coleccionaba	 figuras	 de	 san	Antonio.	 Se	 había	 detenido	 delante	 del	mostrador	 y	 lo
había	mirado	 fijamente	 durante	 unos	minutos	 sin	 decir	 palabra,	 con	 una	 expresión
afligida	 y	 enterada.	Él	 había	 esperado,	 como	 correspondía	 en	 un	 comerciante	 serio
frente	 a	 una	magnífica	 cliente.	Al	 final,	 con	 su	 voz	 cavernosa,	 la	 condesa	 le	 había
dicho:	«Tu	pobre	madre	estará	revolviéndose	en	la	tumba	a	causa	de	esta	indecencia.
A	causa	del	oprobio	con	el	que	la	salpica	tu	padre	incluso	en	el	otro	mundo»,	tras	lo
cual	se	había	dado	media	vuelta	y	se	había	marchado.

Así	 las	 cosas,	Augusto	 se	 sintió	 obligado	 a	 hablar	 de	hombre	 a	 hombre	 con	 su
padre,	 incluso	 porque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 notado	 una	 ligera	 merma	 de
clientes,	 y	 él	 prestaba	mucha	 atención	 a	 estos	 detalles,	 pues	 había	 heredado	 de	 su
madre	 cierta	 preocupación,	 por	 llamarla	 así,	 por	 el	 aspecto	 práctico	 de	 la	 vida.	 En
resumidas	 cuentas,	 le	 había	 dicho:	 Papá,	 si	 quiere	 divertirse,	 es	 asunto	 suyo;	 pero
para	un	comercio	como	el	nuestro,	la	discreción	es	algo	necesario.	Por	eso,	le	ruego
que	 no	 siga	 dejando	 que	 lo	 vean	 entrar	 y	 salir	 de	 ese	 sitio,	 que,	 para	 colmo,	 se
encuentra	a	un	centenar	de	metros	de	la	tienda.

El	inconsciente	de	su	padre	lo	había	mirado	y	le	había	dicho:	Hijo	mío,	no	sé	de
qué	me	hablas.	Yo	no	 hago	nada	malo,	me	gasto	mi	 dinero	 y	 voy	donde	me	da	 la
gana.	 Además,	 me	 limito	 a	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 vivo	 para	 el
recuerdo	de	tu	santa	madre.

A	 Augusto	 no	 le	 había	 quedado	 más	 remedio	 que	 rezar	 para	 que	 Vincenzo
recuperara	la	cordura;	entretanto,	aumentaban	las	personas	que,	fingiendo	compasión,
iban	 a	 hablarle	 de	 la	 relación	 entre	 su	 padre	 y	 la	 famosa	Víbora,	 la	 prostituta	más
célebre	de	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 ese	 día	 debía	 de	 haber	 ocurrido	 algo	 nuevo.	 Su	 padre	 había
regresado	mucho	 antes	 de	 lo	 habitual,	 tembloroso	 y	 pálido	 como	 un	muerto,	 muy
distinto	a	como	lo	había	visto	salir,	perfumado	y	dando	saltitos,	para	internarse	en	el
aire	 renovado	 de	 la	 primavera.	 Había	 farfullado	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 que
debía	 meterse	 en	 cama	 (la	 suya,	 para	 variar).	 Augusto	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se
preocupara,	que	él	se	encargaba	de	la	tienda.	Ni	que	fuera	una	novedad.

Mientras	quitaba	el	polvo	a	santos	y	ángeles,	el	muchacho	se	permitió	la	segunda
sonrisa	del	día,	un	auténtico	triunfo.	Y	pensó	que	de	vez	en	cuando	las	plegarias	son
atendidas.

Sobre	todo	si	uno	se	ayuda	con	sus	propias	manos.

*	*	*

Maione	 había	 comprendido	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 el	 comisario	 quería	 que
comprobara	cuando	con	una	inclinación	de	la	cabeza	le	había	señalado	la	habitación
de	Lily,	la	mujer	que	había	descubierto	el	cuerpo	de	Víbora,	y	cuál	era	la	duda	de	su
jefe.
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Bajaron	al	salón,	seguidos	de	una	madame	Yvonne	cada	vez	más	preocupada.	Se
acercaron	al	grupo	apiñado	en	el	rincón	más	alejado	de	la	escalera,	como	si	la	muerte
fuera	contagiosa,	como	si	su	miasma	pudiese	condenar.

Eran	una	docena	de	chicas	de	edades	variadas:	las	había	muy	jóvenes,	de	no	más
de	veinte	años,	y	mujeres	que	probablemente	superaban	la	treintena,	los	signos	de	una
vida	difícil	comenzaban	a	aflorar	a	sus	rostros,	expresiones	duras	y	desconfiadas.

Diferentes	por	 rasgos	y	origen,	morenas,	 rubias	y	pelirrojas,	 teñidas	y	 sin	 teñir,
robustas	y	esmirriadas.	En	aquel	nuevo	y	terrible	contexto,	las	prendas	y	el	maquillaje
que	debían	provocar	y	atraer	parecían	un	grotesco	disfraz.	Algunas	lloraban	sin	hacer
ruido,	sonándose	la	nariz	de	vez	en	cuando.

También	 había	 tres	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 presentado	 por	 Yvonne	 como
Amedeo,	 el	 pianista,	 un	 hombrecillo	 de	manos	 ahusadas	 y	 nerviosas,	 bigotito	 fino,
embargado	por	el	miedo.	Un	señor	atildado,	 entrado	en	años	y	vestido	de	 frac,	 fue
presentado	como	Armando,	el	camarero,	que	hizo	una	educada	reverencia,	como	si	se
encontrara	 en	 un	 baile.	 El	 tercero,	 un	 muchacho	 robusto	 y	 huidizo	 que	 gruñó	 un
saludo,	 era	Tullio,	 el	 hijo	 de	madame	Yvonne;	 la	mujer	 explicó	 que	 se	 dedicaba	 a
hacer	 algunos	 trabajos	 de	 mantenimiento	 en	 el	 local,	 además	 de	 a	 labores	 de
vigilancia.	Los	tres	aseguraron	no	haberse	movido	del	salón	en	toda	la	mañana.

Cuando	 terminaron	 de	 apuntar	 sus	 nombres	 y	 la	 escasa	 información	 que
aportaron,	Ricciardi	llamó	a	Lily.

La	muchacha	no	había	cambiado	de	expresión	ni	de	actitud;	tras	haberlas	visto	a
todas,	incluida	la	víctima,	el	comisario	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	aparte	de
Víbora,	la	rubia	era	sin	lugar	a	dudas	la	más	atractiva,	pero	la	suya	era	una	belleza	de
rasgos	demasiado	duros	y	decididos.

—Señorita,	¿confirma	usted	lo	que	ha	dicho	hace	un	momento?	¿Que	encontró	el
cadáver	 al	 asomarse	 por	 la	 puerta	 entornada	 del	 cuarto	 de	 la	 víctima,	 mientras	 se
dirigía	al	balcón	a	buscar	un	nuevo	cliente?

La	mujer	sostuvo	con	firmeza	la	mirada	de	Ricciardi;	no	ocurría	a	menudo.
—Sí,	así	fue.	La	encontré	yo,	a	eso	de	las	tres.
—¿Y	pidió	ayuda	enseguida	llamando	a	madame?
—Así	es.
Ricciardi	observó	a	Maione,	que	intentaba	con	todas	sus	fuerzas	no	posar	los	ojos

en	los	pechos	espectaculares	de	Lily.
—No	la	creo.
La	muchacha	no	se	mostró	sorprendida.
—¿Ah,	no?	¿Cómo	es	eso,	comisario?
—Primero,	porque	la	habitación	de	Víbora	está	al	fondo	del	pasillo,	y	para	ir	de	la

suya	al	balcón	no	hay	que	pasar	delante.	Segundo,	porque	dijo	que	había	terminado	y
que	 tienen	 por	 costumbre	 ordenar	 el	 cuarto	 antes	 de	 hacer	 pasar	 a	 otro	 cliente,	 y
Maione	ha	comprobado	que	 su	cama	está	 sin	hacer	y	en	desorden.	Tercero,	porque
por	la	rendija	que	quedó	abierta	no	se	ve	la	pierna	colgando	de	la	cama,	solo	la	punta
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de	los	dedos	de	una	mano.
Lily	escuchó	la	parrafada	de	Ricciardi	sin	inmutarse,	con	las	manos	caídas	a	los

costados	del	cuerpo.
—¿A	quién	está	encubriendo,	señorita,	y	por	qué?	—inquirió	el	comisario.
La	pregunta	cayó	en	el	silencio.	Las	muchachas	se	miraban,	ya	no	lloraban.	Presa

de	la	ansiedad,	madame	Yvonne	se	retorcía	las	manos.
—Si	 siguen	 así	—dijo	Ricciardi	 en	 voz	 alta—,	 el	 establecimiento	 permanecerá

cerrado	y	ustedes	no	saldrán	de	aquí	hasta	que	no	sepamos	quién	encontró	el	cadáver
y	en	qué	circunstancias.	Se	trata	de	un	dato	necesario	sin	el	que	no	podrán	reanudar
su	actividad.	Por	otra	parte,	aclaro	que	el	hecho	de	haber	encontrado	un	cadáver	no	es
ningún	delito,	de	modo	que	esa	actitud	puede	levantar	sospechas	contra	un	inocente.
Nosotros	disponemos	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Podemos	esperar.

Madame	Yvonne	dio	un	paso	al	frente	mirando	a	Lily,	y	con	voz	rota,	dijo:
—No	 puedo	 permitirlo,	 si	 no	 abrimos,	 será	 una	 ruina.	 Tener	 aquí	 dentro	 una

muerta	es,	de	por	sí,	una	horrenda	tragedia	para	el	nombre	de	esta	casa.	Nuestra	única
esperanza	 está	 en	 volver	 enseguida	 al	 trabajo.	 Comisario,	 uno	 de	 nuestros	 clientes
encontró	 el	 cadáver	 de	 Víbora,	 el	 caballero	 Vincenzo	 Ventrone,	 comerciante	 de
ornamentos	sagrados.
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El	doctor	Bruno	Modo	entró	sin	aliento	en	el	 salón,	con	el	cuello	desabrochado,	el
sombrero	ladeado	y	el	maletín	en	la	mano.

—Aquí	estoy,	¿qué	ha	pasado?	¿Cuál	es	la	muchacha?
A	 Ricciardi	 y	 a	 Maione	 no	 se	 les	 escapó	 que	 la	 actitud	 del	 médico	 no	 era	 la

habitual,	normalmente,	incluso	ante	los	crímenes	más	feroces,	mantenía	la	distancia	y
la	 ironía,	 sin	que	por	ello	mermara	ni	un	ápice	su	competencia	y,	precisamente	por
ello,	los	policías	exigían	su	intervención	personal.

En	esta	ocasión,	una	arruga	apenas	velada	por	un	mechón	de	pelo	blanco	como	la
nieve	cruzaba	de	lado	a	lado	la	frente	del	médico.	Parecía	apenado	y	temeroso,	como
cuando	se	convoca	a	alguien	para	que	acuda	en	auxilio	de	un	familiar.

Maione	salió	a	recibirlo.
—Buenas	tardes,	doctor.	Por	desgracia	no	hace	falta	que	corra,	la	muchacha	ya	no

irá	a	ninguna	parte.	Se	llama…,	se	llamaba	Cennamo.	Maria	Rosaria	Cennamo.
Modo	lo	miró	sin	comprender.
—¿Cennamo?	¿Y	quién	es	esa?
Madame	Yvonne	dio	un	paso	al	frente	como	si	estuviese	saliendo	a	escena,	y	dijo

con	dramatismo:
—Víbora,	doctor.	Víbora,	nuestra	Víbora,	ha	muerto.
El	médico	se	quitó	el	sombrero	y	se	rascó	la	cabeza.
—Víbora.	Pobre	muchacha.	¿Dónde	está?
Ricciardi	se	acercó	despacio.
—Hola,	Bruno.	¿Conocías	a	esta	señorita?
El	médico	adoptó	una	expresión	cansada.
—Hola,	Ricciardi.	Menos	mal	que	estás	tú	y	no	alguno	de	tus	colegas	incapaces.

Sí,	 claro	 que	 la	 conocía.	 En	 esta	 ciudad	 la	 conocían	 todos.	 A	 su	 manera,	 era	 una
celebridad.	Además,	yo	soy	de	esos	que	conoce	a	todas	estas	muchachas.

Inclinó	la	cabeza	en	dirección	al	grupo	de	mujeres	en	bata,	que	contestaron	a	su
saludo	con	afecto.

Ricciardi	suspiró.
—Ya	sé	que	este	sitio	te	resulta	familiar.
El	médico	iba	a	replicar,	pero	Maione	intervino:
—Hablando	de	familiares,	doctor,	¿el	famoso	perro	sigue	con	usted?
—Claro,	sargento.	¿Por	qué	motivo	iba	a	alejarse	de	un	servidor	con	lo	que	le	doy

de	comer?	Aunque	su	plato	preferido	sería	la	carne	de	policía,	pero	de	esa	le	cae	muy
rara	vez	en	la	escudilla.

Maione	lanzó	un	bufido.
—Demasiado	dura	mi	carne,	doctor.	Le	rompería	el	bisturí.
—En	fin,	que	el	perro	está	abajo.	En	eso	se	parece	a	Ricciardi,	que	no	entra	de

buen	grado	en	estos	establecimientos.	Me	espera,	y	si	tardo	mucho	se	pone	a	aullar.
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Más	que	un	perro,	me	he	agenciado	una	suegra.
Ricciardi	indicó	hacia	el	piso	de	arriba.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	a	la	señorita.	En	el	fondo	esta	recepción	se	organiza

por	ella.

*	*	*

Mientras	Modo	 se	 concentraba	en	el	 cadáver,	Ricciardi	 examinó	el	 cuarto	con	más
detenimiento.

No	 parecía	 faltar	 nada	 y,	 a	 primera	 vista,	 no	 podía	 decirse	 que	 se	 hubiese
producido	un	 intento	de	robo.	Los	cajones	estaban	cerrados,	el	 joyero	encima	de	 la
cómoda	seguía	lleno,	y	además,	las	joyas	no	eran	de	las	caras,	en	su	mayoría	baratijas
llamativas	pero	de	metales	sin	valor.	El	único	desorden	allí	reinante	era	el	desaliño	de
la	muchacha.

Investigó	con	mayor	detalle.
Miró	en	los	cajones	de	la	cómoda	donde	encontró	una	amplia	muestra	de	refinada

ropa	interior,	culotes,	sostenes,	medias,	combinaciones	de	todos	los	modelos	y	tonos.
Ni	una	carta,	ni	un	documento.

Y	nada	de	fustas.
Miró	en	el	suelo,	en	 la	alfombra,	debajo	de	 la	cama.	Notó	que	todo	estaba	muy

limpio.	Pero	no	encontró	nada.
Se	dio	cuenta	de	que	probablemente	 se	había	producido	un	breve	altercado,	 los

objetos	encima	de	la	mesita	de	noche	habían	sido	derribados,	tal	vez	la	misma	mujer
los	había	tirado	al	patalear	desesperada,	puesto	que	la	pierna	izquierda	se	encontraba
muy	cerca	del	mueble;	en	el	tablero	solo	había	una	horquilla	y	una	lima	para	las	uñas.
El	 ruido	no	debió	de	ser	excesivo,	porque	parte	de	 los	objetos	había	caído	sobre	 la
cama	y	parte	en	la	alfombra	que	cubría	el	suelo,	no	se	había	roto	nada.

El	comisario	se	concentró	en	los	objetos	caídos	de	la	mesita	de	noche,	 tampoco
vio	 nada	 anormal:	 un	 frasco	 de	 glicerina,	 un	 recipiente	 de	 talco	 que	 al	 caer	 no	 se
había	abierto,	esmalte	de	uñas,	un	espejito	con	mango,	una	botellita	de	perfume	con
la	etiqueta	Fleurs	Parisiennes,	una	cajita	redonda	de	polvos	compactos,	sin	tapa,	pero
casi	vacía,	un	cepillo	de	madera	tallada,	un	peine	y	una	pitillera.	Todo	desperdigado
en	 la	 alfombra	 salvo	 los	 polvos	 compactos,	 el	 perfume	 y	 el	 cepillo,	 que	 estaban
encima	de	la	cama.

Ricciardi	reflexionó	sobre	lo	grotesco	de	la	presencia	de	tanto	maquillaje	y	tanto
artificio	 ante	 la	 muerte.	 La	 belleza	 cuidada,	 cultivada	 y	 extirpada	 de	 un	 violento
zarpazo.

Notó	que	en	la	almohada	con	la	que	habían	asfixiado	a	la	muchacha	había	unos
cabellos	rubios,	y	también	en	el	cepillo;	tomó	nota	del	detalle.

Modo	 lo	 llamó,	 había	 terminado	 su	 primer	 y	 somero	 análisis.	Entretanto,	 había
llegado	el	fotógrafo,	al	que	el	comisario	le	pidió	que	pusiera	especial	cuidado	en	los
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7

Modo	sacudía	la	cabeza	apesadumbrado.
—Madre	 mía,	 qué	 pena.	 Ricciardi,	 créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 Víbora	 era

hermosa.	Hermosísima.	Siento	en	el	alma	que	hayas	tenido	que	verla	en	ese	estado.
Tenía	unos	ojos	negros	increíbles,	muy	vivos,	los	labios	carnosos,	se	movía	con	una
gracia	que	hacía	que	perdieras	de	veras	la	cabeza.

Ricciardi	se	quedó	de	una	pieza,	nunca	había	oído	a	su	amigo	tan	embelesado	con
una	descripción.

—¿Y	tú,	Bruno,	eras…,	en	fin,	utilizabas	sus	servicios?
A	la	cara	de	Modo	asomó	una	expresión	melancólica.
—No,	no.	Yo	vengo	aquí	a	divertirme,	a	beber	y	jugar	a	las	cartas.	Las	muchachas

que	me	dan	calor	son	más	alegres	y	modestas	que	Víbora.	Además,	por	lo	que	yo	sé,
tenía	muy	 pocos	 clientes.	 Para	madame	 Yvonne	 era	 una	 especie	 de	 publicidad,	 un
letrero	viviente.	Sin	duda,	una	pérdida	gravísima	para	ella.

—Ya	me	lo	ha	dicho.	Quizá	te	haga	más	preguntas	sobre	la	vida	en	este	lugar,	así
ascenderás	 de	 carnicero	 necrófilo	 a	 informante	 de	 la	 policía.	 Pasemos	 a	 otro	 tema,
¿has	notado	algo	en	el	cuerpo	de	la	chica?

Muy	a	su	pesar,	Modo	soltó	una	carcajada.
—Ahora	te	reconozco,	el	verdadero	Ricciardi,	ese	que	en	cuanto	la	conversación

pasa	a	asuntos	profanos,	regresa	enseguida	al	planeta	de	la	sangre.	En	fin,	no	mucho
más	de	lo	que	ya	habrás	deducido	por	tu	cuenta:	debió	de	ser	breve,	el	asesino	o	la
asesina	 la	 tumbó	sobre	 la	cama	y	 le	puso	una	almohada	en	 la	cara.	Es	 todo.	Murió
asfixiada;	 tabique	 nasal	 roto,	 sangrado	 en	 labios	 inferior	 y	 superior	 a	 causa	 de	 la
presión	de	los	dientes.	No	le	dio	tiempo	a	llamar	a	nadie.	Pataleó	un	poco,	hay	una
pequeña	equimosis	en	el	pie,	debe	de	haber	golpeado	la	mesita	de	noche.

Ricciardi	pensó	que	la	escena	que	había	imaginado	se	correspondía.
—¿Y	las	manos?	¿Trató	de	defenderse,	consiguió…?
—No,	no	arañó	al	asesino,	no	hay	piel	debajo	de	las	uñas.	Por	desgracia	no	hay

huellas,	intentó	apartar	la	almohada	de	la	cara,	es	lo	único	que	tocó.
Modo	 le	 había	 leído	 el	 pensamiento	 a	 Ricciardi:	 la	 presencia	 de	 arañazos	 y

heridas	en	las	manos	o	los	antebrazos	podría	haber	ayudado	a	identificar	al	homicida.
—Naturalmente,	 quizá	 pueda	 contarte	 algo	 más	 después	 de	 la	 autopsia,	 que

pienso	practicar	con	el	mayor	de	los	cuidados,	el	que	mata	a	una	mujer	tan	hermosa,
una	mujer	que	mejoraba	el	aire	decididamente	podrido	de	esta	ciudad,	merece	el	peor
de	los	castigos.

Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—Esa	es	una	atención	que	estamos	acostumbrados	a	prestar	a	todos	los	asesinos.

Una	cosa	más,	Bruno,	he	oído	comentar	que	en	estos	 lugares	 se	 suelen	hacer	unos
juegos,	 por	 llamarlos	 de	 algún	 modo,	 bastante	 violentos.	 Que	 a	 algunos	 les	 gusta
utilizar…	cosas	que	hacen	daño.	Algunos	de	estos	juegos	pueden	a	veces	pasarse	de
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la	raya	y	conducir	a	una	violencia	incontrolada	e	incluso	a	la	muerte.
Modo	lo	miraba	con	los	brazos	cruzados	y	una	pizca	de	ironía	en	la	mirada.
—Quién	 lo	 hubiera	 dicho,	 el	 monje	 Ricciardi,	 el	 sumo	 sacerdote	 de	 la

autoflagelación,	 el	 hombre	 que	 jamás	 se	 divierte,	 ni	 siquiera	 por	 error,	 conoce	 las
prácticas	 sadomasoquistas.	En	efecto,	así	 es,	hay	gente	a	 la	que	 le	gustan	 las	cosas
más	 raras,	 y	 a	 los	 sitios	 como	 este	 se	 viene	 también	 para	 experimentar	 con	 todo
aquello	que	en	casa	nunca	te	atreverías	a	proponer.	Por	supuesto,	no	excluyo	que	la
pobre	Víbora	fuese	una	de	las	buenas	del	oficio,	es	más,	creo	que	hace	un	tiempo	oí
un	comentario	al	respecto	en	la	sala	de	espera.	Pero	puedo	excluir	que	haya	sido	esa
la	circunstancia	del	crimen.

—¿Y	por	qué	la	excluyes?
—Es	 sencillo.	 Como	 has	 visto,	 llevaba	 puesta	 la	 ropa	 interior.	 No	 había	 acto

sexual	en	curso,	tampoco	lo	hubo	después.
Bajaron	a	la	sala.	Ricciardi	se	dirigió	a	madame.
—Señora,	 por	 ahora	 no	 debe	 tocar	 nada,	 y,	 naturalmente,	 no	 puede	 abrir	 al

público.	Un	guardia	se	quedará	aquí	hasta	que	lleguen	los	sepultureros.	Nadie	puede
entrar	en	la	habitación.

La	mujer	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	se	agarró	al	borde	del	escritorio,	como	si
fuera	a	desmayarse.

—¡Comisario,	usted	quiere	que	me	arruine!	Con	la	Semana	Santa	al	caer	ya	viene
muy	poca	gente,	¡si	cerramos,	perdemos	a	esos	pocos	clientes	y	esto	será	un	desastre!
¿Qué	le	doy	yo	de	comer	a	las	chicas	y	a	mis	empleados?

Ricciardi	permaneció	impasible.
—Lo	lamento,	pero	no	queda	más	remedio.	Como	bien	sabrá,	un	homicidio	es	un

hecho	 grave.	 El	más	 grave	 que	 pueda	 ocurrir.	Necesito	más	 datos,	 debe	 hacer	 una
lista	de	los	clientes	que	se	encontraban	en	la	casa	en	aquel	momento,	además	del	tal
Ventrone.	Por	cierto,	aparte	de	la	entrada	que	usamos	nosotros,	¿hay	otras?

Yvonne	negó	con	la	cabeza	y	un	tintineo	de	pendientes.
—La	 de	 los	 proveedores,	 pero	 van	 directamente	 a	 la	 cocina.	 Entran	 por	 el

portoncito	 lateral,	 desde	 el	 callejón,	 pero	 si	 un	 desconocido	 o	 una	 persona	 rara
hubiese	entrado	por	allí,	el	cocinero	y	los	criados	lo	habrían	visto.

Ricciardi	asintió.
—Bien,	nadie	puede	salir	de	la	ciudad	sin	permiso	de	la	jefatura,	y	usted,	señorita

Lily,	 no	 puede	 alejarse	 del	 edificio	 ni	 hablar	 por	 teléfono.	 El	 guardia	 Cesarano	 se
quedará	para	vigilar,	y	tú,	Maione,	acuérdate	de	enviarle	un	sustituto	para	la	jornada
de	mañana.	Y	así	seguiremos	hasta	que	se	decidan	a	contar	la	verdad.

La	mujer	rio	maliciosamente.
—Vaya,	una	especie	de	cárcel.	Lo	que	faltaba.
Ricciardi	observó	el	largo	cabello	rubio	recogido	en	un	moño	de	la	muchacha.
—Dígame,	señorita,	¿es	posible	que	algún	objeto	de	su	propiedad	se	encuentre	en

la	habitación	de	la	asesinada?
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Lily	se	encogió	de	hombros.
—Claro,	nos	prestamos	cosas,	maquillaje,	cepillos,	jabón.	Vivimos	aquí,	hacemos

lo	mismo.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 comisario	—intervino	 Yvonne,	 enfática—,	 son	 todas	mis

hijas,	de	modo	que	son	como	hermanas.	Ninguna	de	nosotras	habría	podido	hacerle
daño	a	Víbora.

Ricciardi	fue	hacia	la	puerta,	luego	se	detuvo	y	dijo:
—Un	último	detalle.	Quiero	 saber	 quiénes	 eran	 los	 clientes	 de	Víbora,	 los	más

asiduos.
Lily	rio	socarrona	y	dijo:
—Eso	es	fácil.
Madame	Yvonne	la	fulminó	con	una	mirada	que	no	pasó	inadvertida	al	comisario.

*	*	*

En	cuanto	pisaron	la	calle,	Ricciardi	le	dijo	a	Maione:
—Mañana	 por	 la	 mañana	 manda	 a	 buscar	 a	 Ventrone,	 el	 comerciante	 de

ornamentos	 sagrados	 que	 encontró	 el	 cadáver.	 Y	 por	 favor,	 con	 discreción,	 no
levantemos	una	polvareda	inútilmente.

Al	 pasar	 echó	 un	 vistazo	 al	 callejón	 que	 discurría	 paralelo	 al	 edificio	 y	 vio	 el
portoncito	 de	 los	 proveedores,	 justo	 donde	 un	 ciego	 tocaba	 el	 acordeón	 para
conseguir	limosnas	con	la	música	atormentada	de	su	instrumento.

Había	caído	la	noche	del	primer	día	de	primavera	y	los	perfumes	seguían	flotando
en	el	aire.

La	gente	se	entretenía,	como	desorientada	por	la	suavidad	del	clima,	hambrienta
de	 horas	 al	 aire	 libre	 tras	 el	 invierno	 despiadado.	 Los	 vendedores	 ambulantes
aprovechaban	la	situación	y	seguían	con	sus	tratos	más	allá	de	los	horarios	habituales.

Al	cabo	de	dos	días	la	fiesta	de	San	José	aún	no	había	terminado,	y	los	freidores
seguían	 distribuyendo	 zeppole,	 los	 típicos	 buñuelos	 fritos	 en	 aceite	 oscuro;	 el	 olor
acre	 y	 las	 volutas	 de	 humo	 llegaban	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 calle	 provocando
retortijones	de	estómago	a	los	viandantes,	que	se	apresuraban	por	llegar	puntuales	a
casa	para	la	cena.

Se	veía	a	los	vendedores	de	pájaros,	cargados	de	jaulas	de	todos	los	tamaños	en
las	que	las	aves,	en	busca	de	la	libertad	perdida,	se	agitaban	enloquecidas	chocando
contra	los	barrotes;	seguía	muy	arraigada	la	tradición	según	la	cual	quien	compraba
un	pájaro	por	la	festividad	del	padre	de	Jesús,	le	era	concedida	una	gracia,	y	con	la
llegada	de	la	primavera	los	balcones	se	llenaban	de	jilgueros	y	canarios	cegados	con
un	alfiler	para	favorecer	su	canto	desesperado	y	hermoso.

El	 aire	 también	 estaba	 lleno	 de	 los	 sonidos	 molestos	 de	 los	 zerri	 zerri,	 los
infernales	 juguetes	de	madera	compuestos	de	engranajes	que	 los	niños	hacían	girar
cogiéndolos	del	mango	para	producir	un	chasquido	como	de	castañuelas.
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Pero	el	final	de	las	secuelas	de	la	fiesta	de	San	José	ya	estaba	marcado:	el	espíritu
popular	se	centraba	ya	en	 la	Pascua,	para	 la	que	faltaba	menos	de	una	semana.	Las
infinitas	tradiciones	religiosas	y	paganas	no	tardarían	en	reclamar	su	espacio	y	atraer
con	 su	 propio	 encanto	 la	 atención	 de	 la	 ciudad,	 en	 todas	 las	 capas	 sociales	 que	 la
componían.

Modo	se	tapó	las	orejas	con	gesto	teatral	para	protegerse	del	silbido	agudo	de	un
vendedor	de	cacahuetes.

—Me	pregunto	 qué	 tendrán	 que	 celebrar	 estos	 pordioseros	muertos	 de	 hambre,
andrajosos	y	desgraciados.	Sin	embargo,	por	un	motivo	u	otro,	 están	 siempre	en	 la
calle	 riendo	 y	 bailando.	 No	 se	 enteran	 de	 que	 se	 encuentran	 bajo	 la	 bota	 de	 un
dictador	que	los	obliga	a	contar	para	decir	qué	año	es.	Oye,	Ricciardi,	¿en	qué	estás
pensando?	Año	décimo.	Ni	que	Cristo	hubiera	vuelto	a	nacer.	Increíble.

Le	tocó	a	Ricciardi	fingir	desesperación	y	taparse	los	oídos	con	las	manos.
—¡Por	 favor,	 hombre,	 te	 lo	 ruego!	Ha	 sido	 un	 día	muy	 duro,	 no	me	 vengas	 tú

también	con	esas.
Modo	rio	socarrón	y	señaló	el	perrito	blanco	con	manchas	marrones	que	trotaba	a

sus	espaldas	con	una	oreja	levantada	y	la	otra	caída.
—¿Lo	 ves?	Yo	 también	 tengo	mis	 secuaces.	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo?	De	 ahora	 en

adelante	 obligaré	 al	 perro	 a	 decir	 que	 no	 estamos	 en	mil	 novecientos	 treinta	 y	 dos
sino	en	el	año	cincuenta	y	seis.

Maione	le	dio	un	codazo.
—Doctor,	 para	mí	 que	 el	 perro	 nunca	 piensa	 en	 usted,	 imagínese	 si	 va	 a	 saber

cuántos	años	tiene.	¡Pero	si	ni	siquiera	acude	cuando	lo	llama!
El	médico	resopló.
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Somos	 amigos,	 no	 es	 propiedad	 mía.	 Se	 queda

conmigo	mientras	 le	guste,	 y	 cuando	 le	dé	 la	ventolera,	 se	 irá	por	donde	vino.	Así
deberíamos	actuar	todos	en	el	amor,	en	la	política.	Dejar	que	el	otro	elija.

Maione	soltó	una	risotada.
—Doctor,	la	verdad	es	que	yo	puedo	elegir,	pero	pongamos	por	caso	que	elijo	no

regresar	a	casa	para	la	cena	e	irme	a	cenar,	no	sé,	a	una	fonda	con	un	amigo,	cuando
regrese,	mi	mujer	elige	darme	un	zapatazo	en	la	frente.	¿Qué	significa	eso,	que	somos
dos	personas	libres?

Modo	se	rindió,	desalentado.
—No	hay	manera,	tiro	la	toalla.	Sois	unos	corderos,	y	estáis	condenados	a	morir

como	corderos,	y	lo	digo	con	perverso	placer	ahora	que	se	acerca	la	Pascua.	¿Queréis
que	os	cuente	hasta	dónde	hemos	 llegado?	Pues	el	otro	día,	en	el	hospital,	vino	un
abogado	a	que	le	pusiera	un	par	de	puntos.	Le	habían	partido	el	labio	de	un	bofetón	o
un	puñetazo.	Fuimos	entrando	en	confianza	y	nos	pusimos	a	charlar,	y	el	tipo	va	y	me
cuenta	que	 lo	habían	agredido	delante	del	 juzgado,	a	plena	 luz	del	día,	dos	de	esos
cretinos	con	camisa	negra.	¿Y	sabéis	por	qué?

Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
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—No,	 no	 lo	 sabemos,	 pero	 estamos	 seguros	 de	 que	 no	 tardarás	 nada	 en	 llenar
nuestra	laguna.

—En	 efecto,	 os	 lo	 cuento	 enseguida.	 Por	 haber	 osado	 defender…,	 osado,	 ¿lo
entendéis?…,	a	un	contable	acusado	de	«ofensa	al	honor	del	jefe	de	gobierno».	¿Y	en
qué	creéis	vosotros	que	consistía	la	ofensa?

Maione	tendió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Doctor,	esto	parece	un	juego	de	adivinanzas.	¿Qué	hizo	el	contable?
—Quitar	de	la	pared	de	su	oficina	del	Banco	Provincial	el	retrato	de	ese	cabezón

de	vaca	al	que	llamáis	Duce,	eso	hizo.	Y	todo	porque	quería	colgar	el	calendario	y	no
tenía	 más	 clavos	 a	 mano.	 ¿Os	 hacéis	 una	 idea	 de	 hasta	 dónde	 hemos	 llegado?
¡Bastante	 absurdo	 es	 que	 acusen	 al	 pobre	 contable,	 para	 que	 encima	 agredan	 a	 su
abogado!

—Nos	llegan	historias	así,	Bruno.	Vaya	si	nos	llegan.	Y	es	poco	lo	que	podemos
hacer.	Si	deciden	tipificar	un	nuevo	delito,	por	absurdo	que	sea,	con	sus	penas	y	su
juicio,	nosotros	debemos	hacer	respetar	la	ley.	Por	otra	parte,	está	claro	que	hay	cosas
que	se	hacen	con	determinado	espíritu	y	otras	no.	En	una	palabra,	que	nos	marcamos
prioridades.	Por	lo	menos	eso	vale	para	Maione	y	para	mí.

El	sargento	se	carcajeó.
—Lo	cual	no	quiere	decir,	comisario,	que	si	recibiéramos	el	encargo	de	detener	a

un	 doctor	 que	 yo	 me	 sé	 por	 actividades	 subversivas,	 un	 servidor	 no	 lo	 haría	 con
especial	placer.	Con	suerte,	para	entonces	ya	se	habrán	inventado	un	nuevo	castigo,
como	los	azotes	o	el	desuello.

Modo	agitó	el	índice	ante	las	narices	de	Maione	con	gesto	burlón.
—Como	mucho	me	 condenarán	 al	 destierro	 y	me	 enviarán	 a	 un	 sitio	 de	 sol	 y

playa,	y	así	por	fin	dejaré	de	ver	vuestras	feas	caras.	Con	suerte,	un	día	de	estos	me
demandan	por	algún	delito	grave,	como	hacer	una	pedorreta	o	 tirarme	un	pedo	a	 la
salud	de	vuestro	Duce,	y	consigo	que	me	destierren	expresamente.	¿Y	sabe	lo	que	le
digo,	mi	querido	sargento?	Que	 le	dejo	el	perro	en	herencia.	El	día	que	no	me	vea
más	el	pelo,	ya	se	ocupará	usted	de	él.

Maione	se	puso	muy	serio	y	se	tocó	la	visera	del	sombrero.
—De	acuerdo,	doctor,	cuente	con	ello.	Y	cuando	le	venga	bien,	enséñele	al	perro

a	 hacer	 una	 autopsia.	Así,	 de	 paso,	 podemos	 prescindir	 de	 su	 ayuda	 sin	 problema.
Con	su	permiso	y	el	del	comisario,	me	voy	a	mi	casa	a	cenar,	que	este	olor	a	zeppole,
me	 está	 volviendo	 loco.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 le	 llevo	 al
comerciante	a	la	jefatura,	comisario.	Hasta	mañana.

Modo	le	dio	un	golpe	amistoso	en	el	hombro	a	Maione	y	se	dirigió	a	Ricciardi.
—Pues	muy	bien,	comisario	fúnebre,	ahora	que	has	cerrado	el	lugar	donde	tenía

intención	de	pasar	la	velada,	¿me	invitarás	a	cenar	al	menos?
Ricciardi	miró	el	reloj.
—Me	gustaría,	Bruno,	pero	esta	noche	tengo	que	regresar	temprano.	Nos	vemos

mañana.
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El	forense	se	lo	quedó	mirando.
—Hace	tiempo	que	no	me	cuentas	la	verdad.	Te	vas	a	casa	muy	deprisa.	Mi	nariz,

que	es	vieja	pero	está	bien	adiestrada,	huele	a	mujer.	Anda,	ya	puedes	irte,	que	ante
eso	me	callo.	O	sea	que	el	perro	y	yo	comeremos	solos	en	el	mesón	de	unos	amigos
cerca	 del	 mar.	 Se	 está	 acostumbrando	 al	 pescado,	 un	 auténtico	 perro	 marítimo.
Buenas	noches,	amigo	mío.

*	*	*

¿Y	tú	qué	quieres	de	la	primavera?
¿Qué	le	pides	a	esta	estación	que	te	regala	flores	nuevas,	ideas	nuevas,	tomadas

del	olor	a	mar?
Tal	vez	que	abandones	el	invierno	húmedo	y	frío.	Tal	vez	solo	eso.	Que	te	quites

los	 abrigos	 grises,	 los	 chanclos,	 que	 guardes	 los	 paraguas	 tras	 encerar	 la	 tela	 por
última	vez.	Que	cubras	los	pantalones	con	hojas	de	diario	para	que	no	se	arruguen.

O	que	comas	fruta	fresca	para	recobrar	los	sabores	esperados	como	parientes	en
viaje,	nuevos	y	olvidados,	pero	familiares.

¿Qué	le	pides	de	regalo	a	la	primavera?
No	volver	a	ver	durante	meses	los	guantes	gruesos,	algo	gastados	en	los	dedos,	y

las	medias	de	lana	con	ese	agujero	impertinente	que	se	resiste	a	los	remiendos.	Y	tal
vez	encontrar	un	pañuelo	alegre	y	un	sombrero	de	paja	que	aguantaron	el	ataque	de
las	polillas.

La	primavera	tal	vez	pueda	regalarte	el	aliento	nuevo	y	profundo,	que	sabe	a	las
hojas	 recién	 retoñadas	 en	 el	 bosque	 de	 Capodimonte,	 siempre	 y	 cuando	 el	 viento
sople	en	la	dirección	correcta;	o	la	imagen	de	un	cochero	dormido	en	el	pescante	de
su	 carruaje,	 con	 una	 sonrisa	 vaga	 en	 la	 boca	 desdentada,	 perdido	 tras	 un	 sueño	 de
juventud,	indiferente	a	las	moscas	atraídas	por	el	olor	de	su	caballo.

Y	hasta	los	granujillas	colgados	en	racimo	en	la	trasera	de	los	tranvías	que	suben
por	 la	 via	Medina	 te	 parecerán	más	 alegres	 en	 primavera,	 mientras	 gritan	 piropos
obscenos	a	 las	chicas	que,	silenciosas,	 salen	del	colegio	de	 la	piazza	Dante	con	 los
libros	atados	con	una	correa.	Y	sus	compañeros,	perdidamente	enamorados	de	ellas,
agitarán	el	puño	en	el	aire	y	los	retarán	a	duelos	sangrientos,	pero	aquellos	ya	habrán
llegado	al	final	de	la	via	Toledo	en	su	viaje	diario	hacia	el	mar.

¿Qué	 le	 pides	 a	 la	 primavera	mientras	 te	 entregas	 a	 nuevas	 esperanzas	 que	 no
creías	tener,	mientras	comienzas	a	pensar	que	tal	vez	aún	te	esté	reservada	una	vida
feliz?

Pídele	a	la	primavera,	y	tal	vez	ella,	en	su	locura,	te	contente.
Pídele	la	muerte.
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Tratando	 de	 evitar	 la	 esquina	 desde	 la	 que	 el	 suicida	 llamaba	 a	 su	 amor	 perdido,
Ricciardi	regresó	a	su	casa	mientras	en	silencio	manifestaba	su	estima	por	la	nariz	del
doctor	Modo:	había	acertado,	se	trataba	de	mujeres.	Pero	la	cuestión	era	bastante	más
compleja.

La	última	Nochebuena	habían	cambiado	muchas	de	las	cartas	sobre	la	mesa	en	lo
que	 respectaba	 a	 sus	 relaciones	 con	Enrica	Colombo,	 la	muchacha	 que	 vivía	 en	 el
edificio	 de	 enfrente.	 Tras	 pasar	 tanto	 tiempo	 contemplándola	 por	 la	 ventana	—al
principio	atraído	por	 la	fascinación	de	una	normalidad	de	 la	que	se	sentía	excluido,
después,	por	la	delicadeza	un	tanto	oculta	de	los	rasgos	de	la	muchacha	y	el	recuerdo
de	 la	 voz	 que	 había	 oído	 por	 azar	 en	 un	 interrogatorio—,	 las	 cosas	 se	 habían
acelerado	de	repente.

Una	hora	antes	de	que	 las	campanas	de	 las	 iglesias	celebraran	el	nacimiento	de
Nuestro	 Señor,	 cansado	 y	 triste,	 cuando	 se	 disponía	 a	 encerrarse	 otra	 vez	 en	 su
soledad,	 se	 la	 había	 encontrado	 delante	 del	 portón	 como	 en	 un	 sueño,	 y	 mientras
comenzaban	a	caer	los	primeros	copos	de	nieve,	se	le	había	acercado	también	como
en	un	sueño	para	besarlo	con	delicadeza.

Aquel	 beso,	 poco	más	que	un	 ligero	 soplo	 en	 los	 labios,	 había	 transformado	 el
pensamiento	 en	 carne	 y	 hueso	 y	 desencadenado	 una	 perenne	 tormenta	 en	 su	 alma.
Ricciardi	era	un	hombre	de	poco	más	de	 treinta	años,	que	se	había	condenado	a	 la
soledad	 porque	 era	 consciente	 de	 la	 maldición	 que	 lo	 acompañaba;	 pero	 eso	 no
significaba	que	su	piel	y	sus	manos	no	tuviesen	ganas	de	sentir	y	moverse	al	ritmo	de
los	latidos	de	su	corazón.

Desde	aquella	extraña	noche,	víspera	de	Navidad,	poco	a	poco	la	razón	había	ido
cediendo	 a	 la	 emoción.	 Día	 tras	 día,	 el	 comisario	 se	 sorprendía	 imaginando	 cómo
sería	repetir	la	experiencia,	o	aunque	solo	fuera,	volver	a	ver	a	Enrica	de	cerca,	para
comprender	los	sentimientos	de	ella	y	también	los	suyos.

Mientras	recorría	la	via	Santa	Teresa,	recibiendo	de	frente	el	perfume	del	bosque
que	se	mezclaba	con	el	del	mar	a	sus	espaldas,	Ricciardi	pensó	en	Rosa,	su	tata,	que
como	siempre	comprendía	mucho	antes	y	mejor	lo	que	él	mismo	deseaba.	No	sabía
cómo,	 pero	 Rosa	 había	 entablado	 con	 la	muchacha	 una	 extraña	 amistad	 y	 por	 ese
motivo	Enrica	la	visitaba	y	se	entretenía	a	veces	hasta	que	él	regresaba;	como	por	arte
de	magia,	 a	menudo	 lograba	 cruzarse	 con	 él	 en	 las	 escaleras	 o	 en	 el	 portón,	 y	 lo
saludaba	con	una	sonrisa	o	una	palabra.

A	esas	alturas	Ricciardi,	aterrado	por	el	amor	dado	que	a	diario	era	testigo	de	sus
efectos	mortales,	el	mismo	Ricciardi	que	había	considerado	imposible	tener	a	su	lado
a	una	mujer	porque	eso	la	obligaría	a	compartir	su	maldición,	el	hombre	que	no	veía
su	 futuro	 más	 allá	 de	 los	 días	 necesarios	 para	 terminar	 una	 investigación,	 había
empezado	a	vivir	para	el	momento	en	que,	al	regresar	a	casa,	se	cruzaría	con	Enrica.
Ignoraba	lo	que	podía	pasar,	 tampoco	sabía	si	esa	emoción	tendría	un	mañana;	solo
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sabía	que	vivir	sin	aquel	atisbo	de	ternura	al	final	de	la	cuesta	empinada	que	era	su
jornada,	le	habría	resultado	casi	imposible.

Miró	el	reloj	y	apuró	el	paso.

*	*	*

Rosa	depositó	la	taza	que	sostenía	con	la	mano	que	le	temblaba	menos,	no	obstante,
la	 porcelana	 tintineó	 contra	 el	 platito	 y	 se	 derramaron	 unas	 gotas	 de	 líquido	 en	 la
servilleta.	Enrica	inclinó	la	cabeza	sobre	su	té,	fingiendo	no	haber	notado	nada;	la	tata
apreció	mucho	su	delicadeza,	aquella	muchacha	le	gustaba	cada	vez	más.

Retomó	la	conversación	interrumpida:
—Señorita,	 debe	 tener	 bien	 presente	 que	 lo	más	 importante	 de	 una	 comida	 de

Pascua	típica	de	Cilento	es	el	primer	plato.	Todas	son	capaces	de	preparar	una	buena
pieza	de	carne	o	una	pierna	de	cordero,	aunque	luego	debemos	hablar	del	cabrito,	que
también	requiere	su	atención,	pero	como	le	decía,	el	primer	plato	es	fundamental.	Y
hay	que	cuidarlo	en	todos	sus	detalles.

Enrica	 escuchaba,	 concentrada.	 Le	 gustaba	 cocinar,	 lo	 hacía	 a	 diario	 para	 su
familia	y	estaba	sinceramente	convencida	de	que	era	una	manera	de	demostrar	amor;
pero	escuchar	a	Rosa	describir	la	cocina	de	su	pueblo,	el	rigor	con	el	que	respetaba
sus	 tradiciones,	 en	 cierto	modo,	 la	 conmovía.	Entendía	 que	 no	 era	 únicamente	 una
forma	 de	 asegurar	 la	 plena	 satisfacción	 de	 los	 seres	 queridos	 alimentándolos	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 dándoles	 placer,	 sino	 de	 estrechar	 un	 vínculo	 íntimo	 con	 las
generaciones	 de	mujeres	 enamoradas	 que	 de	 sí	mismas	 no	 habían	 dejado	 palabras,
sino	aromas	y	sabores.

Y	comprendía	el	motivo	por	el	que	la	anciana	tata	—consciente	de	estar	enferma
—	sentía	la	necesidad	de	perpetuar	su	manera	de	querer	al	que	había	sido	su	pequeño,
y	que	ahora	era	el	objeto	de	los	sueños	de	Enrica.

—…	Y	además	—prosiguió	la	tata—,	es	muy	importante	elegir	con	qué	pasta	se
acompañará	el	ragú.	Puede	elegir	los	cavatelli	o	los	fusilli,	la	masa	es	la	misma.	Claro
que	 los	cavatelli	 son	más	 fáciles,	pero	a	mi	señorito	 le	gustan	 los	 fusilli,	así	que	 le
aconsejo	que	los	prepare.	En	primer	lugar	tiene	que	conseguir	unos	cuantos	mangos
de	 paraguas	 rotos.	 Los	 limpia	 bien	 con	 aceite	 y	 agua	 hirviendo.	 Después	 pone	 la
harina	 en	 el	 scannaturu,	 que	 sería	 la	madera	 que	 usamos	 en	mi	 pueblo,	 ¿cómo	 lo
llaman	ustedes?	Ah,	sí,	 la	 tabla	de	picar.	Con	la	harina	hace	una	especie	de	volcán,
con	 su	 agujero	 en	 el	 medio,	 y	 poco	 a	 poco	 le	 echa	 agua	 tibia,	 hasta	 formar	 un
panecillo	suave	y	blando	al	tacto.	Entonces	—e	hizo	el	gesto	con	las	manos—,	debe
aplastar	y	enrollar	los	choricitos	de	pasta	alrededor	de	los	mangos	de	paraguas.

Satisfecha,	Enrica	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	el	secreto	no	es	ese.	La	habilidad	de	la	cocinera	está	en	que	los	fusilli	le

salgan	todos	iguales,	porque	así,	la	cocción	es	uniforme;	si	hay	unos	más	gruesos	que
otros,	es	prácticamente	imposible	que	se	cuezan	bien,	algunos	quedarán	crudos	en	el
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centro	y	otros	demasiado	cocidos.	La	paciencia	es	básica,	hay	que	volver	a	enroscar
los	que	salieron	mal.	Pero	cuando	se	le	pilla	el	truco,	no	hay	problema	y	salen	bien	a
la	primera.	A	mí	me	parece	que	usted,	hija	mía,	 tiene	paciencia	para	dar	y	 regalar,
¿no?

Enrica	suspiró.
—Sí,	 señora,	 tengo	 mucha	 paciencia.	 Aunque,	 para	 serle	 sincera,	 mi	 padre	 la

llama	cabezonería.	Pero	suele	decírmelo	sonriendo	y	con	una	caricia.
Rosa	soltó	una	carcajada	contagiosa.
—Es	 tal	 cual,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista	 a	 la	 paciencia	 se	 la	 puede	 llamar

también	 cabezonería.	 Y	 con	 mi	 señorito	 hace	 falta	 mucha,	 mucha	 paciencia.	 La
cuestión	es	que	él	no	sabe	lo	que	quiere.	Los	hombres	nunca	saben	lo	que	quieren,	¿y
sabe	 por	 qué?	 Porque	 se	 creen	 que	 el	 mundo	 se	 acaba	 mañana,	 y	 entonces	 no	 se
ocupan	más	que	de	 lo	que	ocurre	hoy.	Nosotras,	 las	mujeres,	 somos	 las	que	vemos
claro	 como	 el	 agua	 lo	 que	 ocurrirá,	 y	 tenemos	 que	 hacernos	 cargo.	 Y	 así,	 poco	 a
poco…

—…	 Poco	 a	 poco	 —continuó	 Enrica—,	 debemos	 guiarlos	 hasta	 que	 acaban
haciendo	lo	que	nosotras	queremos,	y	dejar	que	crean	que	lo	decidieron	ellos.

Rosa	aplaudió,	contenta.
—¡Tal	 cual!	 ¡Muy	 bien,	 hija	mía!	Y	 ahora	 debe	marcharse,	 él	 está	 a	 punto	 de

llegar	y	así	se	lo	cruza	en	las	escaleras.	Se	ha	acostumbrado,	si	supiera	usted	la	cara
de	cadáver	que	se	le	pone	cuando	por	un	minuto	no	la	pilla.

La	muchacha	se	levantó,	besó	a	la	anciana	y	salió	corriendo	hacia	la	puerta.	Las
palabras	de	Rosa	la	siguieron	escaleras	abajo:

—¡Mañana	hablaremos	del	ragú!

*	*	*

Acababa	de	cruzar	el	portón	cuando	se	lo	encontró	delante,	como	si	se	hubiesen	dado
cita.	Buenas	tardes,	le	dijo.	Buenas	tardes,	contestó	él.

Le	 gustaba	 incluso	 su	 voz,	 profunda,	 llena	 de	 sentimiento.	 Lo	 encontraba
irresistible,	 entendía	 bien	 por	 qué	 una	 mujer	 como	 la	 señora	 del	 norte,	 la	 rica,
elegante	 y	 desvergonzada,	 que	 se	 paseaba	 en	 automóvil	 con	 chófer,	 se	 había
encaprichado	 con	 él	 pese	 a	 que	 podía	 tener	 a	 cuantos	 hombres	 quisiera.	 Aunque
estaba	convencida	de	que	el	camino	que	ella	había	elegido	para	 llegar	a	su	corazón
era	el	correcto.

Tras	vacilar,	se	detuvo	y	dijo:
—Perdone,	pero	me	parece	que	el	temblor	que	tiene	la	señora	Rosa	en	la	mano	ha

empeorado…	Bueno,	tal	vez	me	estoy	metiendo	donde	no	debo…
—No	diga	eso	—la	interrumpió	él,	triste—.	Sus	visitas	le	agradan	mucho,	está	tan

contenta,	yo	la	dejo	sola	demasiado	tiempo.	Ya	sé	que	no	se	encuentra	bien.	Pero	para
mí	no	es	fácil	pensar	que	se	está	haciendo	vieja.	Es	que…	solo	la	tengo	a	ella.
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Le	hubiera	 gustado	 abrazarlo	 con	 fuerza,	 gritarle	 que	 no	 era	 así,	 que	 no	 estaba
solo	y	que	nunca	volvería	a	estarlo,	bastaba	con	que	lo	quisiera.

Pero	se	limitó	a	decirle:	Buenas	tardes.
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La	mañana	del	22	de	marzo	la	primavera	decidió	mudar	precozmente	de	actitud.	El
cielo	se	tornó	gris	y	se	levantó	un	viento	caliente	que	mezclaba	los	perfumes	con	la
fetidez	 que	 venía	 de	 los	 callejones	 del	 puerto	 y	 de	 los	 Quartieri	 Spagnoli,
desorientando	 a	 perros,	 caballos	 y	 personas	 que	 habían	 creído	 que	 ya	 se	 había
producido	el	cambio	de	estación.

Como	de	 costumbre,	Ricciardi	 llegó	muy	 temprano	 a	 la	 jefatura.	Había	 pasado
una	noche	agitada;	con	el	corazón	en	un	puño,	embargado	por	 la	angustia,	 le	había
dado	vueltas	y	más	vueltas	al	empeoramiento	de	la	salud	de	Rosa.	Las	pocas	palabras
de	Enrica	en	el	portón	lo	llevaron	a	reflexionar	sobre	con	cuánta	frecuencia	la	mente
nos	obliga	a	no	ver	lo	que	se	teme,	sobre	lo	mal	preparados	que	estamos	para	la	vejez
y	la	enfermedad	de	nuestros	seres	queridos.

Como	era	habitual,	también	contribuyó	a	agitar	sus	sueños	el	crimen	que	acababa
de	 cometerse.	Mientras	 dormía	 vio	 el	 cadáver	 de	 la	 que	 había	 sido	 una	muchacha
maravillosa,	llena	de	vida	y	de	esperanzas	para	el	futuro,	y	cuya	boca	muerta	seguía
haciendo	referencia	a	quién	sabe	qué	perversión.	Mientras	recorría	los	últimos	metros
de	 la	 via	 Toledo,	 antes	 de	 enfilar	 por	 la	 estrecha	 callejuela	 que	 conducía	 a	 su
despacho,	el	comisario	se	preguntaba	qué	pasión	corrupta	había	impulsado	a	alguien
a	asfixiar	con	una	almohada	aquella	vida	y	aquellas	esperanzas.

En	 la	 entrada	 de	 la	 jefatura	 vio	 a	 dos	 hombres	 que	 lo	 esperaban.	 El	 agente	 de
guardia	lo	saludó	tocándose	el	sombrero	y	anunció:

—Buenos	días,	comisario.	Estos	dos	llevan	un	rato	esperándolo,	cuando	llegaron
era	de	noche.	¿Los	hago	esperar	un	rato	más	o	quiere	hablar	con	ellos?

Ricciardi	 se	 acercó.	 Uno	 era	 rubio,	 unas	 profundas	 ojeras	 rodeaban	 sus	 azules
pupilas	 y	 su	 cara	 era	 una	 máscara	 de	 dolor.	 El	 segundo	 era	 poco	 más	 que	 un
muchacho,	de	rasgos	muy	parecidos	al	primero,	los	mismos	ojos	azules,	pero	con	el
pelo	negro.

El	rubio	se	acercó	al	comisario.
—¿Es	usted	el	comisario	Ricciardi?	¿El	que…	el	que	se	ocupa	del	homicidio	en

El	Paraíso?
Ricciardi	 asintió	 sin	 sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 El	 hombre

hablaba	con	voz	queda	y	ronca.
—El	mismo.	¿Con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar?
—Me	 llamo	 Giuseppe	 Coppola,	 y	 este	 es	 mi	 hermano	 Pietro.	 Creo	 que	 fui	 el

último	en	ver	a…
Se	pasó	una	mano	temblorosa	por	la	cara.	También	le	temblaba	el	labio	inferior,

lo	detuvo	con	los	dientes;	parecía	presa	de	una	fuerte	impresión.
—Estaba	en	la	habitación	de	Rosaria	—prosiguió—,	antes	de	que…	antes	de	que

ocurriera	lo	que	después	ocurrió.	El	último	que	la	vio	con	vida.	Aparte	del	asesino.
Ricciardi	 le	 indicó	las	escaleras	y	subió	en	dirección	a	su	despacho	seguido	por
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los	dos	hombres.	Antes	le	pidió	al	agente	de	guardia	que	avisara	a	Maione	para	que	lo
esperase	 en	 otro	 despacho	 con	 el	 comerciante	 de	 ornamentos	 sagrados.	 Tenía	 la
sensación	de	que	por	el	momento	era	mejor	evitar	que	se	vieran.

Les	 indicó	a	 los	Coppola	 las	dos	sillas	colocadas	delante	de	su	escritorio,	 luego
abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 inmersa	 en	 la	 luz	 gris	 de	 aquella	 mañana,
mientras	las	encinas	agitaban	inquietas	las	hojas	al	viento.	Tiempo	raro	el	de	la	joven
primavera;	raro	también	no	disfrutar	de	aquel	momento	de	soledad,	razón	por	la	que
solía	llegar	temprano	al	trabajo	y	aprovechaba	para	ordenar	sus	ideas	y	planificar	el
trabajo	 del	 día.	 Pero	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 estaba	 atendiendo	 podían	 tener
información	muy	importante	sobre	el	homicidio	de	Víbora.

Los	 observó	 con	 atención.	 Giuseppe,	 el	 mayor	 por	 pocos	 años,	 andaría	 como
mucho	 por	 la	 treintena,	 pero	 el	 trabajo	 y	 las	 privaciones	 a	 menudo	 hacían	 que	 el
cálculo	de	la	edad	resultara	clamorosamente	errado;	el	hombre	tenía	hermosos	rasgos,
aunque	el	 dolor	y	 el	 nerviosismo	 le	desfiguraban	el	 rostro.	No	era	 alto,	 y	 su	 físico
delgado	y	musculoso	hablaba	de	un	duro	trabajo	cotidiano,	lo	mismo	que	las	manos,
nudosas	y	cubiertas	de	marcas,	que	no	dejaba	de	retorcer.

Su	 hermano	 no	 quiso	 sentarse	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 como	 si	 deseara	 expresar,
incluso	 con	 ese	 gesto,	 un	 papel	 secundario.	 Era	 un	 muchacho	 alto	 y	 robusto,	 con
expresión	no	especialmente	inteligente,	se	lo	veía	incómodo,	como	le	ocurría	a	todos
cuando	se	encontraban	en	la	jefatura.

Ricciardi	ocupó	su	butaca	y	dijo:
—De	modo	que	por	lo	que	ha	dicho,	fue	el	último	cliente	de	Víbora.	¿Es	así?
Coppola	palideció	aún	más.
—Comisario,	 le	 ruego	que	no	 la	 llame	por	ese	nombre.	Ella	no	se	 llama	así,	 se

llama	Maria	Rosaria,	 y	 todos	 los	 que	 la	 conocieron	 la	 llaman	Rosaria.	 Si	 la	 llama
Víbora,	 la	 está	 insultando.	—Lo	murmuró	 entre	 dientes,	 con	 la	 voz	 rota.	 Pietro,	 a
espaldas	de	su	hermano,	agachó	la	cabeza	avergonzado.	Giuseppe	siguió	diciendo—:
Y	una	cosa	más,	yo	no	soy	un	cliente	de	ella.	Pago,	es	verdad,	porque	si	no,	no	nos
dejan	estar	juntos;	pero	no	soy	un	cliente.

Ricciardi	no	se	dejó	intimidar.
—Coppola,	 si	 seguimos	 hablando	 y	 esperamos	 llegar	 a	 alguna	 conclusión,	 su

hostilidad	no	sirve	de	nada.	A	mí	me	interesa	encontrar	pronto	al	asesino	de	esa	pobre
muchacha	 y	 entregarlo	 a	 la	 justicia.	 Si	 tiene	 usted	 el	mismo	 objetivo,	 bien.	 De	 lo
contrario,	tendré	que	interrogarlo	de	otro	modo	y	en	otro	lugar.	Usted	decide.

La	 tensión	 abandonó	 visiblemente	 el	 cuerpo	 de	 Coppola,	 que	 encorvó	 los
hombros	y	de	nuevo	se	pasó	la	mano	por	la	cara.

—Tiene	 razón,	 comisario	 —dijo,	 tras	 una	 pausa—.	 Discúlpeme.	 Es	 que…
comprenderá	 que…	 esta	 noticia	 me	 ha	 trastornado.	 No	 solo	 trastornado,	 me	 ha
matado.	Porque	desde	anoche,	cuando	me	lo	dijeron,	yo	también	estoy	muerto.

—¿Cómo	y	cuándo	se	enteró	de	la	muerte	de	la	muchacha?
—Por	el	cocinero.	Nosotros	servimos	la	fruta	y	la	verdura	al	Paraíso,	la	llevamos
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a	última	hora	de	la	noche,	así	les	da	tiempo	a	prepararla	por	las	mañanas.	Tienen	una
nevera	grande	y	 lo	prefieren	así.	Mi	hermano,	 aquí	presente,	hace	 la	última	vuelta,
somos	ambulantes,	 tenemos	una	empresa	bastante	grande,	 con	carros	de	 caballos	y
camiones.	 El	 cocinero	 le	 dio	 la	 noticia	 y	 él	me	 la	 contó.	 ¿No	 es	 así,	 Pietro?	—El
muchacho	asintió;	Giuseppe	ni	siquiera	se	volvió	a	mirarlo	y	prosiguió—:	Era	tarde,
muy	 tarde.	 Pero	 yo	me	 fui	 para	 allá	 corriendo.	 Tenía	 que	 verla…	No	me	 dejaron
pasar.	Me	dijeron	que	el	burdel	estaba	cerrado	por	orden	de	la	policía	y	que,	de	todos
modos,	a	ella…	a	ella	se	la	habían	llevado.	Entonces	decidí	venir	a	verlo	a	usted	para
tratar	de	entender.	Llevo	toda	la	noche	esperándolo.

Ricciardi	hizo	un	gesto	para	indicarle	que	lo	entendía.
—Ahora	cuéntemelo	todo.
Coppola	 esbozó	una	amarga	 sonrisa	que,	 en	 su	 cara	marcada,	 tuvo	el	 efecto	de

una	mueca.
—Necesitaría	 dos	 vidas	 enteras	 para	 contárselo	 todo,	 comisario.	Dos	 vidas	 que

ayer	terminaron	juntas.	¿Se	ve	con	ánimo?
Ricciardi	extendió	los	brazos	en	un	gesto	resignado.
—Estoy	aquí	para	eso.	Cuénteme.
Perdido	 en	 el	 vacío,	 en	 pos	 de	 imágenes	 dolorosas,	 Giuseppe	 pareció	 estar

recopilando	sus	recuerdos.
Fuera,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 más	 fuerte	 sacudió	 la	 ventana.	 El	 tiempo	 estaba

completamente	decidido	a	cambiar	de	humor.
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El	hombre	empezó	a	hablar;	su	voz	parecía	venir	de	lejos.
—Yo	soy	del	Vomero,	cerca	de	Antignano.	Ahora	hay	casas	señoriales,	los	ricos

vienen	 a	 respirar	 el	 aire	 bueno	 del	 verano;	 y	 desde	 que	 hace	 dos	 años	 pusieron	 el
funicular,	hay	quien	se	ha	instalado	allí	definitivamente.	Pero	cuando	yo	era	niño	solo
había	 bosques,	 algún	 huerto	 y	 cuatro	 casas	 de	 campesinos.	 Había	 poca	 juventud,
todos	 se	marchaban	 pronto	 a	 buscar	 trabajo	 a	 las	 fábricas,	 a	 la	 acería	 de	 Bagnoli,
incluso	al	extranjero,	a	América.	El	hambre,	comisario.	El	hambre	es	una	mala	bestia,
que	por	la	noche	viene	a	buscarte	y	no	te	deja	dormir	y	de	día	te	quita	las	fuerzas	y
hace	 que	 te	 duermas	 de	 pie,	 cuando	 deberías	 estar	 despierto.	—Hizo	 una	 pausa—.
Entre	 los	 pocos	 jóvenes	 estábamos	 nosotros,	 mis	 hermanos	 y	 yo.	Mi	 padre	murió
joven,	yo	soy	el	mayor	y	casi	no	me	acuerdo	de	él,	mi	hermano	Pietro	que	casi	tiene
veinte,	apenas	lo	vio.	Mi	madre	sacaba	algo	de	comer	de	la	tierra,	por	la	noche	nos
turnábamos	para	vigilar	que	nadie	nos	robara	las	cuatro	hortalizas	que	cultivábamos
en	el	huerto.	Cerca	de	nosotros	vivía	la	familia	Cennamo.	Y	estaba	Rosaria.

Mientras	escuchaba,	Ricciardi	notó	la	reverencia	con	la	que	el	hombre	nombraba
a	la	muchacha,	como	si	fuese	una	divinidad.

—Siempre	 fue	hermosa,	 comisario.	Pese	al	hambre,	 a	 las	privaciones,	 a	 la	 cara
sucia	de	tierra	y	a	las	uñas	rotas,	a	 las	piernas	llenas	de	ronchas	por	las	ortigas,	era
hermosa.	Tiene	como	una	luz	por	dentro,	cuando	llega	ella	ya	no	se	puede	mirar	nada
más.	 Siempre	 ha	 sido	 muy	 hermosa.	 —Se	 estremeció,	 como	 presa	 de	 un	 terrible
pensamiento,	y	se	volvió	hacia	su	hermano—.	Era.	Debo	decir	«era	muy	hermosa».
Porque	está	muerta,	¿no?	Está	muerta,	Pietro,	y	nunca	más	volveré	a	ver	esa	luz	que
llevaba	dentro.

Le	 salió	un	 raro	 sollozo,	un	 ruido	del	vientre,	 agudo	y	 sombrío	 a	 la	vez,	que	a
Ricciardi	le	produjo	escalofríos.	De	pie,	a	espaldas	de	Giuseppe,	el	muchacho	le	puso
a	su	hermano	la	mano	en	el	hombro	y	susurró:

—Sigue,	Peppi’.	Sigue,	el	comisario	te	está	escuchando.
Coppola	continuó.
—Rosaria	 y	 yo	 siempre	 estuvimos	 juntos,	 desde	 que	 tengo	 memoria.	 Nos

enamoramos	 enseguida,	 y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 nuestras	 vidas	 estaban	 unidas.
Nos	 imaginábamos	 a	 nuestros	 hijos,	 la	 casa	 que	 nos	 construiríamos,	 las	 cosas	 que
haríamos.	Nos	 pasábamos	 los	 días	 pensando	 en	 nuestro	 futuro.	 Pero	 a	medida	 que
transcurría	 el	 tiempo,	 quedó	 claro	 que	 había	 un	 problema,	 comisario.	 Un	 peligro
amenazaba	 con	 desbaratar	 todos	 nuestros	 sueños.	 Ese	 peligro	 era	 la	 belleza	 de
Rosaria.	—Fuera	retumbó	un	trueno	en	dirección	al	mar—.	Rosaria	era	hermosa	y	día
tras	 día	 se	 hacía	 más	 hermosa.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 que	 pasaban	 por	 las	 casas	 de
labranza,	los	comerciantes	que	venían	a	comprarnos	brócolis,	los	carniceros	que	nos
traían	 los	 cerdos	 para	 engordar,	 conseguía	 mirarla	 sin	 alargar	 la	 mano.	 Yo	 tenía
dieciséis	 años	 y	 ella	 catorce,	 y	 no	 sabría	 decirle	 la	 de	 veces	 que	 tuvieron	 que
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sujetarme	 para	 impedirme	 que	 sacara	 el	 cuchillo	 y	 acabara	 en	 la	 cárcel	 con	 mis
huesos.	Pero	hoy	comprendo	que	una	mujer	así,	tan	bella,	no	puede	nacer	en	un	lugar
como	 ese.	 No	 es	 adecuada.	 La	 belleza,	 comisario,	 es	 algo	 que	 uno	 debe	 poder
permitirse.	 —Las	 gotas	 de	 lluvia	 comenzaron	 a	 golpetear	 los	 cristales—.	 En	 los
pueblos	como	el	nuestro	hay	siempre	un	señor.	Un	rico,	un	noble	o	un	violento	que	se
compra	el	mundo	a	escopetazos.	Nuestro	pueblo	también	tenía	el	suyo,	y	a	fuerza	de
infundir	 miedo	 había	 llegado	 a	 alcalde.	 Estaba	 casado,	 tenía	 muchos	 hijos,	 y	 un
montón	más	 desperdigados	 por	 las	 comarcas,	 su	 vicio	 eran	 las	 mujeres	 hermosas.
Una	 debilidad.	 Un	 día,	 cuando	 pasaba	 con	 su	 carruaje	 vio	 a	 Rosaria	 caminando
descalza	por	 la	calle,	con	una	cesta	en	 la	cabeza.	 Iba	andrajosa,	muerta	de	hambre,
sucia.	Nada	de	eso	la	hacía	menos	hermosa.	Él	podía	haber	sido	su	padre	o	su	abuelo,
tenía	hijos	mayores	que	ella.	Pero	fue	verla	y	quererla.	Y	se	hizo	con	ella.	—Aquellas
últimas	palabras	hablaban	de	una	herida	antigua	aún	no	cicatrizada.	El	hombre	calló	y
tras	lanzar	un	suspiro	siguió	diciendo—:	Nadie	podía	hacer	nada.	Claro,	me	quedaba
la	solución	de	matarlo	y	morir	yo,	pero	entonces	¿quién	iba	a	ocuparse	de	mi	familia?
Mi	hermano	era	todavía	niño,	mis	hermanas	también.	Mi	madre	me	miró	a	la	cara	y
me	 suplicó	 de	 rodillas.	Y	 así	 la	 perdí	 la	 primera	 vez.	No	 la	 vi	 durante	 años,	 ya	 se
encargó	él	de	llevársela	lejos	para	que	no	la	viera	su	esposa.	Él	también	había	perdido
la	cabeza,	la	belleza	de	Rosaria	es	como	el	vino	joven,	cuando	hace	calor	te	lo	bebes
y	a	 la	que	 te	despistas,	 te	deja	 tumbado	en	el	 suelo	 sin	que	 te	des	cuenta.	Era.	Era
como	el	vino	 joven.	—Parecía	derrotado	por	 su	 incapacidad	de	aceptar	que	Víbora
estaba	 muerta—.	 Un	 buen	 día	 supe	 que	 había	 tenido	 un	 hijo,	 un	 varón.	 Entonces
comprendí	que	la	había	perdido	para	siempre.	Aquel	niño	era	la	destrucción	definitiva
de	 nuestros	 sueños,	 de	 las	 tardes	 que	 pasamos	 sentados	 en	 la	 paja,	 bajo	 el	 sol,
imaginando	nuestro	futuro.	Y	me	puse	a	trabajar	en	serio:	no	me	quedaba	más	salida.

Pietro,	a	espaldas	de	su	hermano,	le	susurró:
—Nos	tenías	a	nosotros,	Peppi’.	A	tu	familia.
—Sí,	os	tenía	a	vosotros.	Por	vosotros	me	empeñé	de	verdad.	Compré	un	caballo

y	un	carro,	comisario.	Iba	a	la	ciudad	a	vender	hortalizas.	Pensé:	¿Por	qué	venderlas
por	 dos	 céntimos	 a	 los	 mayoristas	 cuando	 puedo	 ofrecerlas	 directamente?	 No	 fue
fácil,	no	te	dejan	entrar	en	el	mercado	así	como	así,	ellos	dividen	las	zonas	y	se	las
reparten.	En	un	par	de	ocasiones	me	vi	con	un	cuchillo	apuntándome	a	la	cara	y	tuve
que	reaccionar.	A	lo	mejor	usted	ya	lo	sabe,	comisario,	que	cuando	a	uno	le	importa
poco	la	vida	resulta	muy	difícil	de	convencer.	No	maté	a	nadie,	pero	me	vi	obligado	a
romperle	la	crisma	a	unos	cuantos.	Y	al	final	conseguí	un	espacio	propio.

Pietro,	 que	 seguía	 de	 pie,	 hizo	 un	 gesto	 de	 orgullo	 que	 a	 Ricciardi	 no	 le	 pasó
inadvertido.	 A	 pesar	 de	 la	 evidente	 sumisión	 del	 más	 joven,	 el	 vínculo	 entre	 los
hermanos	debía	de	ser	muy	fuerte.

—Me	pasaba	el	día	encima	del	carro,	los	caballos	siempre	me	habían	gustado,	por
eso	me	llaman	como	me	llaman	desde	niño.	En	cuanto	Pietro	tuvo	edad	suficiente	nos
compramos	 otro	 carro,	 y	 después,	 con	 el	 dinero	 adquirimos	 otro	 huerto,	 que	 mis
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hermanas	 se	 pusieron	 a	 cultivar.	 Y	 luego	 vinieron	 otro	 carro	 y	 otro	 huerto,	 hasta
convertirnos	en	lo	que	somos	ahora,	la	mayor	empresa	de	fruta	y	verdura	de	todo	el
Vomero.

Ricciardi	escuchaba	con	suma	atención.
—¿Y	Rosaria?	¿Cuándo	volvió	a	verla?
La	momentánea	distracción	que	supuso	hablar	de	su	actividad	fue	barrida	como

una	nube	por	el	viento	y	el	dolor	se	reflejó	de	nuevo	en	el	rostro	de	aquel	hombre.
—Hacía	un	par	de	años	que	no	tenía	noticias	de	ella.	Supe	que	aquel	desgraciado

acabó	como	se	merecía,	alguien	 le	 rajó	el	vientre	con	un	cuchillo.	Rosaria	se	había
marchado,	nadie	sabía	adónde;	dejó	al	niño	con	la	abuela,	y	allí	sigue	con	ella,	en	el
pueblo.	Yo	tenía	clientes	importantes,	cuando	les	llevas	la	mercancía	hasta	sus	casas,
están	dispuestos	a	pagar	mejor;	uno	de	esos	clientes	era	el	burdel.	Un	día	que	estaba
descargando,	entró	en	la	cocina	una	mujer	y	dijo:	¿Tienes	una	manzana	buena	como
las	que	se	comen	en	mi	pueblo?	Le	juro	comisario	que	si	no	hubiese	hablado,	no	la
habría	reconocido.	Siempre	había	sido	hermosa,	pero	la	muchacha	que	tenía	ante	mis
ojos	no	solo	era	guapa,	era	un	milagro.	Pero	reconocí	la	voz.	Y	dije:	Rosa’,	¿eres	tú?
—Embargado	 por	 la	 emoción	 del	 recuerdo,	 no	 podía	 articular	 palabra.	 Con	 gesto
incómodo,	 el	 hermano	 le	 puso	 otra	 vez	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y,	 tras	 una	 pausa,
Giuseppe	prosiguió—.	Me	miró.	No	olvidaré	nunca	aquella	mirada.	Se	echó	a	llorar	y
subió	 corriendo	 al	 piso	 de	 arriba.	 Como	 ya	 le	 dije,	 comisario,	 yo	 soy	muy	 cabeza
dura,	 así	 que	me	 armé	de	 valor	 y	 una	 noche	 entré	 por	 la	 puerta	 principal,	 subí	 las
escaleras	 y	me	 puse	 a	 esperar.	De	 vez	 en	 cuando	 la	 señora	me	 preguntaba:	 Joven,
¿espera	el	tren?	Y	yo	le	contestaba:	No,	señora,	espero	a	una	muchacha	que	me	guste,
estas	que	veo	no	valen	nada.	Hasta	que	al	balconcito	donde	desfilan	las	señoritas	sale
ella,	mi	Rosaria.	Y	me	mira,	no	dice	ni	una	palabra.	Yo	me	levanto,	espero	hasta	que
me	hace	una	señal,	pago	lo	que	me	piden	por	una	hora	y	subo	a	su	habitación.	Nos
quedamos	 varios	 minutos	 sin	 decir	 nada,	 comisario.	 Solo	 nos	 miramos	 a	 la	 cara.
Después,	los	dos	rompemos	a	llorar	como	tontos	y	nos	abrazamos.	—La	lluvia	caía
con	fuerza	y	surcaba	los	cristales	como	lágrimas.	La	plaza	se	fue	llenando	de	gente
que	miraba	el	cielo	como	perdida,	sujetando	con	las	dos	manos	los	paraguas	que	el
viento	trataba	de	robar—.	Pasaron	seis	meses.	Yo	dispongo	de	dinero,	no	tengo	vicios
y	 la	 empresa	 va	 bien.	 Iba	 a	 ver	 a	Rosaria	 todos	 los	 días,	 compraba	 su	 tiempo.	Me
acostaba	en	la	cama,	con	ella,	y	hablábamos;	teníamos	que	contarnos	muchas	cosas.
Y	nos	besábamos,	claro.	Pero	lo	otro	no,	no	lo	hacíamos.	Yo	quería	esperar.

Ricciardi	 pensaba	 en	 los	 cabellos	 rubios	 hallados	 en	 la	 almohada	 que	 había
matado	a	Víbora,	iguales	a	los	del	hombre	que	tenía	enfrente.

—¿Por	qué	quería	esperar,	Coppola?
—Había	reencontrado	al	amor	de	mi	vida,	comisario.	La	única	mujer	que	quería	a

mi	 lado,	 la	 compañera	que	había	 elegido	 cuando	 todavía	 era	 niño.	 ¿A	usted	qué	 le
parece	 que	 podía	 querer?	 Le	 había	 pedido	 que	 se	 casara	 conmigo.	Que	 dejara	 ese
oficio,	ese	lugar	infame	y	que	se	viniera	conmigo	a	hacer	de	reina	de	mi	casa,	el	lugar
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que	le	correspondía.
—¿Cuándo	se	lo	pidió?	¿Y	qué	le	contestó	ella?
Coppola	se	peinó	con	la	mano	el	pelo	del	color	del	trigo.
—Se	lo	pedí	muchas	veces	en	estos	meses.	No	hablábamos	de	otra	cosa.	Ella	me

daba	 largas,	decía	que	 todo	el	mundo	sabía	a	qué	se	había	dedicado	en	 los	últimos
años,	 que	 para	mí	 sería	 una	 vergüenza,	 que	 todos	 se	 reirían	 a	mis	 espaldas.	Yo	 le
decía	que	por	ella	estaba	dispuesto	a	mudarme	a	otra	ciudad,	que	nos	marcharíamos	a
donde	nadie	nos	conociera;	y	que	nos	llevaríamos	a	su	hijo,	que	lo	criaríamos	como	si
fuera	mío.	La	convencí,	yo	sé	que	había	decidido	casarse	conmigo.	Precisamente	ayer
me	pidió	que	le	diera	unas	horas	para	tomar	una	decisión	definitiva.

Ricciardi	prestaba	atención	para	captar	todos	los	matices.
—De	modo	 que	 todavía	 no	 le	 había	 dado	 una	 respuesta.	 ¿Cómo	 fue	 la	 última

conversación?	¿Se	pelearon?
—¡No,	 claro	 que	 no!	 —contestó	 Giuseppe	 con	 vehemencia—.	 Me	 besó	 con

ternura	y	me	dijo:	No	te	preocupes.	Vuelve	mañana	y	te	diré	lo	que	he	decidido.	Pero
sonreía,	 y	 yo	 la	 conocía	 muy	 bien,	 había	 decidido	 darme	 el	 sí,	 se	 lo	 aseguro.	 Se
casaría	 conmigo.	 Por	 eso	 la	mataron,	 ¿no	 lo	 entiende?	 ¡Precisamente	 porque	 había
decidido	casarse	conmigo	y	dejar	ese	lugar	infame!

Se	 desmoronó	 en	 la	 silla,	 destrozado,	 llorando	 sin	 recato,	 con	 las	manos	 en	 la
cara.	Su	hermano	le	rodeó	los	hombros	con	los	brazos	y	le	dijo	a	Ricciardi:

—Mi	hermano	es	inocente,	comisario.	Jamás	le	habría	puesto	la	mano	encima	a
Rosaria.	Al	morir	ella,	él	también	se	ha	muerto.	Ya	no	tendrá	mujer	ni	hijos	ni	futuro.
Ahora	nos	toca	a	nosotros,	a	su	familia,	estar	a	su	lado.

—De	todos	modos	tengo	que	pedirles	que	estén	localizables	y	que	no	abandonen
la	ciudad	sin	nuestra	autorización.	Por	mi	parte,	solo	puedo	prometer	que	haremos	lo
imposible,	 repito,	 lo	 imposible	 para	 que	 el	 homicidio	 de	 esta	 muchacha	 no	 quede
impune.

Giuseppe	se	levantó	sin	dejar	de	llorar.	Su	hermano	lo	acompañó	hasta	la	puerta
sosteniéndolo	 del	 brazo.	 Ricciardi	 se	 enterneció	 ante	 aquel	 afecto	 inmenso	 y
desesperado.

—Un	último	detalle,	Coppola,	dijo	usted	que	desde	niño	 tiene	un	sobrenombre.
¿Cuál	es?

Giuseppe	no	lograba	contestar,	por	lo	que	fue	su	hermano	quien	se	detuvo	en	el
umbral,	se	volvió	a	medias	hacia	Ricciardi	y	dijo:

—Somos	una	familia	que	depende	de	los	caballos,	comisario.	A	mi	hermano	todo
el	mundo	lo	llama	Peppe	la	Fusta.
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La	lluvia	repentina	pilló	a	Livia	por	sorpresa.	La	víspera	había	pedido	a	la	criada	que
le	preparase	un	atuendo	liviano	con	estampado	de	flores,	falda	y	chaqueta	a	tono	que
contrastaban	con	su	cabello,	cortados	cortos	según	la	moda;	pero	ahora	parecía	más
otoño	que	primavera,	y	lo	consideró	por	completo	inadecuado.

Aunque	 no	 tenía	muchas	 ganas	 de	 salir,	 la	 verdad.	 Tal	 vez	 lo	más	 sensato	 era
quedarse	en	casa	y	distraerse	leyendo	un	buen	libro,	en	lugar	de	buscar	compañía	y	el
ruido	de	un	café	lleno	de	humo.

Se	paseó	frente	al	espejo	y	se	miró:	la	bata	de	seda	embutía	el	pecho	turgente	y
las	 suaves	 caderas.	 En	 esa	 ciudad	 se	 comía	 demasiado	 bien:	 aún	 no	 debía
preocuparse,	pero	era	preciso	que	tuviera	cuidado;	de	lo	contrario,	se	volvería	gorda	y
fea	y	ya	no	tendría	más	posibilidades.

En	 realidad,	 pensó	 pasándose	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 porque	 todavía	 no	 se
acostumbraba	al	corte,	si	debía	juzgar	por	los	ramos	de	flores	que	le	llegaban	a	diario,
aquella	era	una	preocupación	más	bien	lejana,	nunca	le	había	faltado	el	interés	de	los
hombres	y	seguía	sin	faltarle.	Casados	o	solteros,	militares	o	nobles,	funcionarios	o
jerarcas,	ofrecían	sus	favores	con	constancia	a	la	que	era,	sin	duda,	la	más	fascinante
de	las	damas	que	frecuentaban	lo	mejor	de	la	sociedad.	Pero	a	ella	eso	le	importaba
poco.	Muy	poco.

¿Por	 qué	 estás	 aquí,	 Livia	 Lucani	 viuda	 de	 Vezzi?,	 se	 preguntó	 mirándose	 al
espejo.	 ¿No	 deberías	 más	 bien	 encontrarte	 en	 Roma,	 centro	 del	 mundo,	 cultivar
amistades	 importantes	 y	 buscarte	 un	 hombre	 de	 enorme	 prestigio	 al	 que	 unir	 tus
posibles?	Como	todas	las	mujeres	de	tu	condición,	en	estos	tiempos	tan	difíciles,	¿no
deberías	pensar	en	el	futuro?

Por	 otra	 parte,	 las	 cada	 vez	 más	 escasas	 conversaciones	 telefónicas	 con	 sus
amigas	 de	 la	 capital	 le	 ofrecían	 un	 panorama	 que,	 visto	 de	 lejos,	 le	 parecía
insoportable.	La	carrera	para	disputarse	a	los	nuevos	poderosos,	personajes	vulgares	y
engreídos	 que	 rayaban	 sin	 vergüenza	 en	 el	 ridículo,	 no	 se	 cobraba	 prisioneros.
Ponerse	 a	 competir	 con	 decenas	 de	 bobas	 para	 ganarse	 la	 cama	 de	 algún	 fascista
baboso	no	era,	desde	luego,	la	mejor	de	las	perspectivas.

¿Qué	quieres,	pues?	¿Cómo	ves	tu	vida	dentro	de	unos	años,	Livia	Lucani	viuda
de	Vezzi,	cuando	 tu	encanto	ya	no	sea	 tan	 imperioso,	cuando	 los	hombres	dejen	de
observar	cada	uno	de	tus	gestos?

Cogió	un	cepillo	de	plata	y	empezó	a	peinarse	sin	ganas.
La	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 se	 materializó	 en	 la	 imagen	 de	 dos	 ojos	 verdes,

transparentes	como	el	cristal,	que	la	miraban	febriles	en	la	penumbra.
Ricciardi.
Era	ese	el	motivo	por	el	que	se	había	instalado	en	la	ciudad;	ese	el	objetivo	que	se

había	fijado,	 la	meta	que	debía	alcanzar,	 la	cima	que	debía	escalar,	el	puerto	al	que
debía	llegar.
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No	 sabía	 por	 qué	 aquel	 hombre,	 menos	 apuesto	 que	 muchos	 otros,	 menos
poderoso,	menos	rico	que	esos	otros	que	habrían	podido	ser	suyos	con	solo	chascar
los	dedos,	le	había	robado	el	corazón.	Pero	al	pensar	en	él	se	le	encogía	el	estómago
como	nunca	le	había	ocurrido,	como	nunca	le	volvería	a	ocurrir.	Y	jamás	aceptaría	la
idea	de	que	no	pudiera	ser	suyo.

Los	últimos	meses	 habían	 sido	difíciles.	Desde	Navidad	 él	 procuraba	 evitar	 las
ocasiones	 de	 cruzarse	 con	 ella,	 y	 cuando	 se	 encontraban	 cara	 a	 cara	 agachaba	 la
cabeza.	Algo	había	pasado,	sin	duda.

Pero,	pensó	deleitándose	con	la	imagen	del	espejo,	ella	no	era	de	las	que	deponían
las	armas.	No	era	de	las	que	renunciaban.	Días	atrás	su	amiga	Edda,	la	hija	del	Duce,
le	había	dicho	por	teléfono	que,	pese	a	echar	de	menos	su	presencia,	debía	reconocer
que	notaba	en	su	voz	una	determinación	fascinante	y	nueva.	Si	ella	lo	decía,	debía	de
ser	así.

Se	observó	 la	cara	más	de	cerca	en	busca	de	arrugas	que	no	encontró.	Abrió	el
joyero	 y	 buscó	 una	 pieza	 bonita	 para	 ponerse:	 ya	 no	 se	 llevan	 las	 joyas	 en	 oro
amarillo,	 le	dijeron	desde	Roma;	ahora	se	 imponen	el	color	blanco,	el	platino	y	 los
diamantes.	En	París	no	se	usa	otra	cosa.

Sus	negras	pupilas	se	clavaron	otra	vez	en	el	espejo	y	al	sonreír	se	le	marcó	más
el	hoyuelo	de	la	barbilla.	Cuidado,	Ricciardi,	Livia	Lucani	viuda	de	Vezzi	no	se	rinde.
Hoy	nada	de	casa	y	nada	de	libros.

Hoy,	comeré	en	el	Gambrinus.
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Ricciardi	se	dirigió	hacia	la	salita	en	la	que	el	sargento	debía	de	estar	con	Vincenzo
Ventrone,	el	comerciante	de	ornamentos	sagrados	que	Lily	había	encubierto.

La	 entrevista	 con	Coppola	y	 su	 sentido	 relato	 le	 causaron	perplejidad.	En	otras
ocasiones	 había	 interrogado	 a	 asesinos	 feroces	 que	 habían	 conseguido	 eliminar	 tan
bien	 la	propia	culpa	al	punto	de	convencerse	de	que	no	habían	cometido	el	 crimen
aun	 en	 presencia	 de	 pruebas	 aplastantes.	 Y	 la	 declaración	 de	 no	 culpabilidad	 del
hermano	menor,	 cuando	 nadie	 había	 acusado	 a	Giuseppe	 del	 crimen,	 había	 sonado
como	 a	 justificación	 no	 solicitada	 producto	 de	 la	 preocupación.	 Por	 lo	 demás,	 se
trataba	 de	 un	 hombre	 que,	 según	 él	 mismo	 admitía,	 estaba	 acostumbrado	 a	 la
violencia,	 por	 tanto,	 semejante	 implicación	 emotiva	 permitía	 imaginar	 una	 fuerte
reacción	en	caso	de	que	su	propuesta	de	matrimonio	fuera	rechazada.

Sin	 embargo,	 tanto	 la	 desesperación	 del	 hombre	 como	 su	 inmenso	 dolor	 no
podían	ser	fingidos.	Giuseppe	Coppola	había	estado	locamente	enamorado	de	Maria
Rosaria	Cennamo,	más	conocida	como	Víbora.

Maione	esperaba	de	pie,	cerca	de	la	puerta.	Por	su	expresión	medio	dormida	y	sus
rasgos	distendidos,	Ricciardi	 reconoció	 la	manera	 especial	 que	 tenía	 el	 sargento	de
contener	la	rabia.

—Buenos	días,	comisario.	El	señor,	aquí	presente,	es…
El	 señor	 allí	 presente	 se	 levantó	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte.	 La	 chaqueta

oscurecida	 por	 la	 lluvia,	 el	 pelo	mojado,	 el	 sombrero	 empapado	 y	 el	 bigote	 caído
daban	un	toque	ridículo	a	la	expresión	rabiosa	del	hombre,	que	apretaba	los	dientes
con	los	ojos	desorbitados.

—Por	 fin,	 un	 ser	 sintiente,	 o	 eso	 espero.	 Señor,	 me	 debe	 usted	 no	 una	 sino
muchísimas	explicaciones.	Un	energúmeno	de	uniforme	se	presenta	al	amanecer	en
casa	 de	 una	más	 que	 respetable	 familia,	 que	 cuenta	 con	 amistades,	 se	 lo	 adelanto
desde	ya,	muy	pero	muy	bien	situadas	en	las	altas	esferas,	me	saca	prácticamente	de
la	cama	donde,	debo	aclarar,	yazgo	enfermo	y,	por	la	fuerza,	repito,	por	la	fuerza	me
trae,	¿adónde?	¿Adónde?	¡Nada	menos	que	a	la	jefatura!	Como	si	fuera	un	criminal
de	pacotilla,	un	atracador,	un	carterista,	un	ladrón,	un…	un…

Ricciardi,	que	esperaba	cruzado	de	brazos	a	que	el	hombre	concluyera	su	diatriba,
aprovechó	el	momento	de	indecisión	para	intervenir.

—…	Como	alguien	que	está	a	punto	de	ser	acusado	de	ultraje	a	un	funcionario
público	y	conducido	al	calabozo.

La	frase,	pronunciada	con	un	tono	tranquilo,	apenas	audible,	cayó	como	un	jarro
de	 agua	 fría	 sobre	 Vincenzo	 Ventrone,	 propietario	 de	 la	 distinguida	 empresa
homónima.

El	 hombre,	 un	 cincuentón	 atildado	 de	 baja	 estatura,	 perdió	 por	 completo	 la
intrepidez.

—Yo…	yo…	no…	no	quería	faltar	al	respeto	a	nadie,	pero	comprenderá	que…,
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en	fin,	un	pobre	hombre	está	en	su	cama	una	mañana	lluviosa	tratando	de	curarse	de
la	gripe…	y	así,	de	repente,	se	encuentra	en	la	jefatura,	hablando	con…	¿Con	quién
tengo	el	honor,	señor?

Ante	la	súbita	retirada,	Ricciardi	tuvo	una	pizca	de	piedad.
—Comisario	Ricciardi,	de	la	brigada	móvil.	El	señor	que,	siguiendo	mis	órdenes,

fue	 a	 rogarle	 que	 viniera	 a	 esta	 oficina	 para	 una	 entrevista,	 es	 el	 sargento	Maione,
gracias	a	cuya	sensibilidad	y	cortesía,	la	orden	se	ha	cumplido	con	tanta	discreción.
De	 haber	 sido	 por	 mí,	 me	 hubiera	 atenido	 a	 los	 procedimientos,	 es	 decir,	 nos
habríamos	presentado	en	su	casa	con	el	coche	y	los	dos	guardias	de	turno.	Lo	habitual
cuando	se	investiga	un	homicidio.

Maione	adoraba	a	Ricciardi	cuando	se	comportaba	de	ese	modo.
Ventrone	parpadeó	y	se	puso	pálido	como	un	papel.
—Le	 pido	 disculpas	—dijo	 luego—.	 No	 tenía	 idea.	 ¿Puedo	 sentarme?	 No	 me

encuentro	muy	bien.
Ricciardi	le	indicó	la	silla	con	un	gesto	y	se	sentó	a	su	vez.
—Como	 ya	 sabrá,	 en	 la	 casa	 de	 tolerancia	 llamada	 El	 Paraíso,	 sita	 en	 la	 via

Chiaia,	 ayer	 mataron	 a	 una	 de	 las	 muchachas	 que	 trabajan	 allí.	 El	 nombre	 de	 la
asesinada	es	Maria	Rosaria	Cennamo.

—¿De	veras?	—murmuró	Ventrone—.	No	sabía	nada.	Y	no	conozco	a	esa	mujer,
¿cómo	 ha	 dicho	 que	 se	 llama?	 ¿Cennamo?	 Es	 más,	 no	 conozco	 a	 nadie	 con	 ese
nombre.

Ricciardi	no	se	desvió	ni	un	milímetro.
—Ventrone,	no	juguemos	al	escondite.	Le	aconsejo	que	no	siga	por	ese	camino,

porque	si	se	niega	a	colaborar	con	la	justicia,	acabará	usted	sometido	a	un	juicio	en	el
curso	del	cual	 saldrán	a	 relucir	un	montón	de	cosas	que,	estoy	seguro,	causarán	un
gran	 daño	 a	 su	 reputación	 y	 la	 de	 su	 familia,	 siempre	 y	 cuando,	 claro	 está,	 no
decidamos	 dar	 curso	 a	 otras	 acusaciones	 muy	 distintas	 y	 mucho	 más	 graves.	 El
nombre	artístico	de	la	chica,	por	decirlo	de	algún	modo,	era	Víbora.	¿Le	suena?

El	hombre	 inclinó	 la	cabeza	como	si	el	comisario	acabara	de	golpearlo	con	una
porra.	Farfulló	 algo	 incomprensible,	 tosió,	 se	pasó	el	pañuelo	por	 la	 cara	y	 al	 final
contestó	en	voz	baja:

—Víbora.	 Sí,	 la	 conozco.	 Y	 apelo	 a	 su	 discreción,	 al	 hecho	 de	 que	 nos
encontramos	entre	hombres	de	mundo,	para	que	lo	que	digamos	en	esta	sala	no	salga
de	aquí.

Ricciardi	no	concedía	descuentos.
—Es	 algo	 que	 no	 puedo	 prometerle.	 Si	 lo	 que	 me	 diga	 es	 importante	 en	 la

investigación,	 habrá	 que	 divulgarlo.	 Pero	 le	 puedo	 asegurar	 nuestra	 discreción
personal.

Ventrone	asintió.	Menos	daba	una	piedra.
—Yo	frecuento	ese	establecimiento,	sí.	Tras	una	vida	de	trabajo,	un	hombre	tiene

derecho	a	alguna	distracción.	Y	por	desgracia,	me	quedé	viudo	siendo	muy	joven.	Y
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conocía	 a	 esta	mujer,	Víbora.	Tenía…	 tenía	 iniciativa,	y	mucha.	Y	nos	divertíamos
juntos.	Por	lo	demás,	yo	pago,	y	bien.	No	creo	que	haya	nada	malo	en	ello,	¿no?

—No	hay	nada	malo	en	ir	de	putas	—intervino	Maione—.	Pero	matar	a	la	gente
está	muy	mal.

—Yo	no	he	matado	a	nadie	—protestó	el	hombre—,	¿cómo	se	atreve?
Ricciardi	lo	miró	fijamente.
—Al	 parecer	 usted	 fue	 el	 último	 cliente	 de	 la	 chica.	 Otra	 prostituta,	 Bianca

Palumbo,	 llamada	 Lily,	 intentó	 cubrirlo	 y	 declaró	 que	 fue	 la	 primera	 en	 ver	 el
cadáver,	pero	conseguimos	sacarle	la	verdad.	¿Sabe	usted	por	qué	lo	hizo?

Ventrone	pareció	sorprendido	por	la	revelación	de	Ricciardi.	Vaciló	un	momento
pero	luego	se	decidió	a	hablar.

—¿En	 serio?	No	 sabría	 decirle.	 Lily	 es…,	 bueno,	 a	 veces,	 cuando	Víbora	 está
ocupada,	 voy	 con	 ella.	 Imagino	 que	 habrá	 querido	 protegerme.	 Pero	 yo	 no	 fui	 el
último	 cliente	 de	 Víbora,	 lo	 fue	 el	 que	 la	 mató.	 Pagué	 el	 servicio,	 llegué	 a	 la
habitación	 y	 encontré	 la	 puerta	 entreabierta,	 dentro	 estaba	 Víbora	 tumbada	 de
espaldas	en	la	cama,	con	una	almohada	en	la	cara.	Pensé	que	me	gastaba	una	broma,
a	veces	 jugamos	entre	nosotros,	 ¿sabe	usted?	Aparté	 la	 almohada	y	vi…	vi	que	no
bromeaba.

—¿Qué	hizo	entonces?	—lo	apremió	Maione.
—Entonces	salí	corriendo	sin	tocar	nada	y	pedí	ayuda.
—¿Quién	acudió?
—Lily	fue	la	primera,	salió	de	su	habitación	acompañada	de	un	tipo	que	estaba	a

punto	de	 irse.	Vino	hacia	mí	y	me	acompañó	a	ver	a	madame	Yvonne.	Las	dos	me
aconsejaron	que	me	marchara	enseguida,	para	evitar	murmuraciones	y	chismorreos.

Ricciardi	sacudió	la	cabeza.
—Como	puede	comprobar,	no	fue	una	decisión	sensata.	Dígame	exactamente	lo

que	vio	en	la	habitación	de	Víbora.
Ventrone	se	concentró	y	describió	un	escenario	sustancialmente	similar	al	hallado

por	Ricciardi	en	el	curso	de	su	inspección.
—¿Estaba	 al	 corriente	 de	 que	 Víbora	 había	 recibido	 una	 oferta	 para	 dejar	 ese

trabajo	porque	un	hombre	le	había	propuesto	matrimonio?
Maione	miró	al	comisario	con	cara	de	sorpresa.	Ventrone	resopló	y	se	encogió	de

hombros.
—Sí,	lo	sabía.	Hacía	días	que	las	chicas	y	madame	no	hablaban	de	otra	cosa.	Pero

Víbora	no	habría	aceptado	nunca.
—¿Por	qué	está	tan	convencido?
—Es	simple,	porque	le	gustaba	la	vida	que	llevaba.	El	dinero,	el	lujo,	y	también	la

diversión,	el	ambiente	alegre.	Y	los	hombres,	naturalmente,	también	le	gustaban	los
hombres,	y	mucho.	Créame,	la	conocía	bien.

Por	más	repugnante	que	resultara,	Ventrone	parecía	convencido	de	lo	que	decía.
El	comisario	le	planteó	otra	pregunta:
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—Una	 cosa	 más.	 ¿A	 qué	 se	 refiere	 cuando	 dice	 que	 a	 veces	 jugaban	 entre
ustedes?

El	comerciante	se	puso	rojo	hasta	la	raíz	del	pelo.
—Comisario,	cada	cual	tiene	sus	gustos.	Yo	me	divierto…,	en	fin,	trato	de	poner

un	poco	de	sal	y	pimienta	a	mis	distracciones.	No	tiene	nada	de	malo,	para	eso	uno	va
a	ciertos	sitios,	¿no?	A	veces,	con	Víbora	jugábamos	inocentemente	a	que	ella	era	mi
maestra	y	me	castigaba.	En	broma,	claro	está.	Y	yo	reaccionaba,	siempre	en	broma,	y
la	azotaba	en	las	nalgas.	Tenía	un…,	en	fin,	que	era	muy	hermosa,	¿sabe	usted?

A	 Maione	 y	 a	 Ricciardi	 les	 habría	 gustado	 encerrar	 a	 aquel	 hombre	 en	 el
calabozo,	pero	sabían	que	no	tenían	motivos.

El	comisario	se	puso	de	pie.
—Puede	marcharse.	No	 salga	de	 la	 ciudad	y	manténgase	 localizable.	Por	 ahora

tiene	prohibido	frecuentar	El	Paraíso.
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Qué	hermosa	eres.	Solo	cuando	estoy	contigo	me	siento	bien.
Cómo	me	gusta	acariciarte	el	cuello,	ver	que	cierras	los	ojos	cuando	mi	mano	te

toca.	Me	pasaría	horas	haciéndolo.
Nos	lo	habría	quitado	todo.	Poco	a	poco,	su	naturaleza	se	habría	manifestado.	Él

ya	era	su	esclavo,	y	lo	habría	sido	cada	vez	más.
Tu	aliento	cálido,	qué	maravilla	sentirlo	en	la	cara.
Ella	sabía	cómo	borrar	el	bien.	A	su	paso	 todos	caían,	solo	quedaban	ella,	sus

deseos	y	sus	caprichos.
Ya	no	era	el	mismo,	lo	has	visto.	No	entendía	nada.	Ella	se	había	convertido	en	la

única	dueña	de	su	sonrisa;	el	resto	del	tiempo	el	pobre	estaba	en	la	luna,	distraído,
ya	no	se	ocupaba	de	nada.	Su	vida	había	pasado	a	ser	un	intervalo	de	la	de	ella,	un
feo	paréntesis	que	abreviar,	algo	inútil.

Notas	mi	mano,	¿verdad?	Notas	su	ligereza	sobre	ti.
Porque	te	amo	y	te	respeto.	Cuando	se	ama,	la	mano	es	más	ligera.
Conmigo	estás	tranquila.	Serena.	Serena.
Porque	no	sabes	que	mi	mano	puede	causar	la	muerte.
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Ricciardi	puso	al	corriente	a	Maione	sobre	el	relato	de	Giuseppe	Coppola.	Mientras
miraba	la	lluvia	que,	 impulsada	por	el	viento,	golpeaba	la	ventana	del	despacho	del
comisario,	el	sargento	murmuró:

—Vaya,	parece	que	la	tal	Víbora	sembraba	el	desorden.	Y	estos	son	solo	dos	de
sus	clientes,	imagínese	si	además	causaba	el	mismo	efecto	en	los	otros.

Ricciardi	no	estaba	convencido.
—No	creo	que	tuviera	muchos.	Por	lo	que	entendí	Coppola	y	Ventrone	tendían	a

contratarla	por	el	máximo	tiempo	permitido.	Habrá	que	indagar	más.	Habrá	que	dar
otra	vuelta	por	el	burdel	y	mantener	otra	charla	con	madame	Yvonne.

—Y	 con	 la	 señorita	 Lily,	 comisario	 —dijo	 Maione—.	 La	 verdad	 es	 que	 no
entiendo	por	qué	quería	encubrir	 a	Ventrone.	No	había	nada	de	 raro	en	que	dijeran
que	él	había	encontrado	a	la	chica.	¿Para	qué	ofrecerse	a	mentir	con	el	riesgo	de	verse
metida	en	un	lío,	como	ocurrió	después?

Ricciardi	estuvo	de	acuerdo.
—Tienes	razón,	en	apariencia	fue	una	actitud	imprudente	por	parte	de	alguien	que

de	 imprudente	 tiene	 poco.	 Debe	 de	 haber	 otro	 motivo.	 El	 problema	 es	 que	 tanto
Coppola	como	Ventrone,	por	limitarnos	a	los	dos	con	los	que	hemos	hablado,	podrían
haber	matado	a	la	muchacha	aunque	por	distintos	motivos.

—Ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta	—dijo	Maione	 haciendo	 una	mueca—	de	 que	 a	mí
Ventrone	 me	 cae	 fatal.	 Es	 un	 enfermo.	 Quizá	 en	 una	 de	 esas	 se	 le	 fue	 la	 mano
mientras	 jugaba	 a	 la	 maestra.	 Tarde	 o	 temprano	 los	 que	 tienen	 estas	 tendencias
acaban	metiendo	 la	 pata,	 porque	 van	 desplazando	 el	 límite	 continuamente	 primero
una	vez,	luego	otra	y	otra	más,	y	así	después	del	juego	de	la	maestra	a	lo	mejor	pasan
al	de	la	almohada.

Ricciardi	asintió.
—Así	 es.	 Luego	 tenemos	 a	Coppola.	Con	 lo	 locamente	 enamorado	 que	 estaba,

¿cómo	se	habría	 tomado	una	negativa?	Él	mismo	reconoció	que	en	su	pasado	hubo
momentos	 de	 violencia	 aunque	 comprensibles.	 Llegó	 incluso	 a	 decirme	 que	 de	 no
haber	sido	por	las	obligaciones	que	tenía	con	su	familia	habría	matado	al	hombre	que
violó	 a	Víbora	 cuando	 era	 una	muchachita.	Durante	 todo	 este	 tiempo	 podría	 haber
alimentado	el	deseo	de	venganza,	a	saber.

Maione	suspiró.
—No	hay	nada	que	hacer,	cuando	están	de	por	medio	las	mujeres	siempre	hay	lío,

y	en	este	caso,	lío	por	partida	doble,	incluido	El	Paraíso.	Por	cierto,	comisario,	¿por
qué	no	aprovechamos	que	ahora	llueve	menos	para	darnos	una	vuelta	por	ahí?	Antes
de	venir,	mandé	a	Piro	a	sustituir	a	Cesarano,	pero	no	podemos	tenerlos	encerrados
mucho	tiempo,	además,	con	la	Pascua	al	caer	no	disponemos	de	muchos	hombres.

—Tienes	razón.	Por	ahora,	hasta	que	no	tengamos	claras	las	dinámicas,	prefiero
que	 no	 haya	 elementos	 de	 distracción.	 Vayamos	 a	 dar	 ese	 paseo.	 Y	 por	 favor,
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telefonea	al	doctor	Modo,	dile	que	venga	él	también.	Me	parece	que	necesitaremos	un
Virgilio	en	ese	infierno	al	que	llaman	Paraíso.

*	*	*

Por	 la	 calle	nadie	 lo	habría	 reconocido,	pero	 la	 lluvia	de	 aquel	Martes	Santo	había
sido	una	honda	decepción.	Todos	le	habían	tomado	el	gusto	al	perfume,	al	calor	del
sol	en	la	piel,	a	la	luz	nueva,	pero	ahí	estaban	otra	vez	el	viento,	la	lluvia	y	el	sabor	a
tierra	mojada.

Para	 colmo,	 los	 más	 optimistas	 que	 habían	 guardado	 la	 ropa	 de	 invierno	 no
estaban	 preparados	 y	 se	 subían	 el	 cuello	 de	 las	 chaquetas	 ligeras,	 buscando	 una
bufanda	 inexistente	 y	 caminando	 de	 puntillas	 para	 no	 estropearse	 los	 zapatos.	 Los
paragüeros,	 por	 su	 parte,	 habían	 recobrado	 el	 fervor,	 pues	 la	 lluvia	 llegaba
acompañada	de	un	fuerte	viento,	flagelo	de	varillas	y	mangos,	y	gritaban	su	reclamo:
«¡Paaaragüerooo!	¡Paaaragüerooo!».	Habían	sustituido	a	los	vendedores	de	globos	y
juguetes	 de	madera	 que	 la	 festividad	 de	 San	 José	 obligó	 a	 enjambrarse	 en	 la	Villa
Nazionale	y	los	jardines,	para	tristeza	de	los	niños	a	los	que	la	Cuaresma	dejaba	sin
golosinas.

Ricciardi	 y	 Maione	 llegaron	 a	 la	 meta	 no	 demasiado	 empapados,	 gracias	 a	 la
brevedad	del	recorrido	y	a	que	procuraron	caminar	siempre	debajo	de	las	cornisas.	El
portoncito	 estaba	 cerrado,	 y	 justo	 ahí	 delante,	 algunos	 hombres	 vestidos	 con
elegancia	 conversaban	 a	 media	 voz	 debajo	 de	 los	 paraguas.	 En	 cuanto	 vieron	 el
uniforme	de	Maione	se	dispersaron	a	toda	prisa.	Ricciardi	pensó	que	madame	Yvonne
tenía	 razón	 al	 lamentar	 los	 daños	 que	 le	 causaría	 el	 prolongado	 cierre	 del
establecimiento.

Al	cabo	de	unos	minutos,	saltando	entre	los	charcos,	llegó	el	doctor	Modo,	y	se
metió	a	toda	prisa	en	el	vestíbulo	del	edificio;	el	perro	lo	siguió,	se	sacudió	el	agua	y
se	echó	a	poca	distancia.

—Amigos	míos,	aquí	estamos.	¿Habéis	optado	al	 fin	por	un	poco	de	diversión?
Ya	comprendo	por	qué	mandasteis	cerrar	El	Paraíso,	lo	queréis	todo	para	vosotros.	En
tal	caso,	gracias	por	invitarme	a	la	fiesta.

Maione	soltó	la	carcajada.
—¡Vaya	ocurrencia	la	suya,	doctor!	Queríamos	que	disfrutara	con	nosotros	de	la

lluvia,	de	pronto	nos	dio	pena	mojarnos	solos.	Y	ahora	que	se	ha	empapado	y	se	le
han	estropeado	los	zapatos	bicolores,	ya	se	puede	ir.	No	lo	necesitamos.

El	médico	agitó	el	índice	debajo	de	la	nariz	del	sargento.
—Sargento,	es	cuestión	de	tiempo.	Cuestión	de	tiempo.	Tarde	o	temprano	todos

acaban	bajo	mi	bisturí.	¡Entonces	sí	que	me	daré	el	gusto	con	usted!
Mientras	Maione	se	afanaba	en	conjurar	teatralmente	la	mala	suerte,	Ricciardi	fue

al	grano.
—Bruno,	 necesito	 información	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 este	 sitio,	 y	 eres	 el
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único	de	mis	conocidos	que	admite	frecuentarlo.	Quisiera	saber	qué	tipo	de	preguntas
debo	hacer	para	evitar	respuestas	falsas	que	me	resultaría	difícil	identificar.

—Comprendo.	Estoy	a	tu	disposición.	Por	cierto,	aprovechando	que	hice	el	turno
de	 noche,	 terminé	 la	 autopsia	 de	 la	 pobre	 Víbora	 y	 puedo	 adelantarte	 el	 informe
médico,	 que	 luego	 te	 haré	 llegar	 por	 los	 conductos	 burocráticos	 adecuados.	 Si	me
invitas	a	comer,	claro	está.

Ricciardi	suspiró.
—Un	 poco	 más	 y	 constas	 incluso	 en	 mi	 certificado	 de	 familia.	 En	 cuanto

terminemos	aquí,	comeremos	en	el	Gambrinus.	Ahora	dime,	¿qué	debería	saber	sobre
el	 funcionamiento	 de	 este	 lugar,	 especialmente	 en	 relación	 con	quienes	 trabajan	 en
él?

Modo	se	encogió	de	hombros.
—En	primer	lugar	es	un	error	pensar	en	un	burdel	como	en	el	sitio	al	que	solo	se

va	 a	 comprar	 sexo,	 por	 lo	 menos,	 uno	 de	 clase	 como	 este.	 Por	 lo	 general	 está
prohibido	en	otros,	pero	aquí	se	come,	tienen	una	cocina	magnífica,	se	bebe,	se	juega
a	las	cartas.	Acuden	también	hombres	mayores	que	hace	años	dejaron	de	interesarse
en	 las	 mujeres,	 pero	 a	 los	 que	 les	 sigue	 gustando	 verse	 rodeados	 de	 muchachas
guapas.

Maione	se	carcajeó.
—Ahora	entiendo	por	qué	viene,	doctor,	el	detalle	de	los	ancianos	mirones	se	me

había	escapado.
Modo	 dio	 un	 pisotón	 en	 un	 charco	 y	 embarró	 los	 pantalones	 del	 uniforme	 del

sargento.
—Ay,	perdone,	sargento.	Ya	sabe	que	como	soy	un	anciano,	la	pierna	a	veces	se

me	va	para	donde	ella	quiere	y	no	la	controlo.
Ricciardi	trató	de	encauzar	la	conversación.
—¿Y	las	muchachas?	¿De	dónde	las	sacan?
—La	mayoría	de	ellas	cambia	de	burdel	cada	quince	días.	Y	eso	es	así	por	dos

motivos,	 primero,	 para	 evitar	 que	 los	 clientes	 se	 encariñen	 demasiado,	 que	 surjan
relaciones	que	den	paso	a	los	celos	y	las	riñas;	segundo,	para	crear	la	expectativa	de
novedad,	tipo,	vayamos	a	ver	qué	novedades	hay	en	El	Paraíso.	Otras,	en	cambio,	se
quedan	más	tiempo,	a	veces	durante	años.

—Es	el	caso	de	Víbora	y	Lily,	¿no?	¿Y	por	qué	ocurre?
Modo	lo	meditó.
—Ya	te	comenté	que	Víbora	era	famosa	y	madame	 la	utilizaba	para	provocar	 la

curiosidad	 de	 los	 clientes.	 Costaba	 bastante	 más	 que	 las	 otras,	 tenía	 una	 tarifa
especial,	y	muchos	venían	únicamente	para	verla	pasearse	por	el	balconcito.	Yo	habré
hablado	con	ella	en	un	par	de	ocasiones,	era	simpática	y	muy	hermosa.	Y	a	su	estilo,
Lily	 también	 es	 atractiva.	 ¿Has	 visto	 qué	 pechos?	 ¡Solo	 les	 falta	 hablar!	 No	 será
como	Víbora,	pero	tiene	sus	adeptos.

—¿Sabes	cómo	era	la	relación	entre	ellas	dos?
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El	médico	trató	de	hacer	memoria.
—No	 recuerdo	 haberlas	 visto	mucho	 juntas,	 pero	 por	 otra	 parte,	 delante	 de	 los

clientes	las	señoritas	interactúan	poco.	Ahora	bien,	si	aguantas	la	confidencia	sin	salir
corriendo	y	gritando,	debo	decir	que	a	cierto	caballero	que	cumplía	años	sus	amigos
le	 regalaron	un	par	de	horas	con	 las	dos,	y	a	 juzgar	por	 lo	que	contaba	el	hombre,
parece	ser	que	entre	ambas	no	había	fricciones	apreciables.	Al	contrario.	El	festejado
se	pasó	dos	días	riendo	como	un	tonto.

Maione	seguía	sacudiéndose	los	pantalones.
—Por	curiosidad,	¿cuánto	puede	costar	una	cosa	de	esas?	Así	me	hago	una	idea

de	lo	que	dura	el	salario	de	un	médico.
Ricciardi	trató	de	no	animar	las	divagaciones.
—¿Y	los	horarios?	¿Cómo	son	los	horarios?
—A	ver…	en	general	—enumeró	Modo—,	por	la	mañana	las	chicas	están	libres

hasta	la	hora	de	comer.	Algunas	reciben	al	novio,	te	sorprendería	saber	que	muchas
llevan	una	vida	normal;	rara	vez	salen	para	comprarse	cosas,	casi	siempre	piden	a	los
trabajadores	del	burdel	que	les	consigan	los	cosméticos,	la	lencería,	esas	cosas.	Sobre
las	 tres	 empiezan	a	prepararse,	 el	burdel	 abre	media	hora	más	 tarde	y	ellas	 salen	a
pasearse	por	el	balconcito	que	ya	sabes.

—De	modo	que	—dijo	el	comisario—	el	homicidio	de	la	chica	se	produjo	al	abrir.
Eso	limita	las	posibilidades	a	las	personas	presentes	en	ese	breve	intervalo.

—Por	 tanto	—aclaró	Maione—,	 a	 los	 dos	 últimos	 clientes,	 Coppola,	 que	 dice
haberla	dejado	con	vida	y	Ventrone,	que	dice	haberla	encontrado	muerta.

—No	 solo	 eso	 —añadió	 Ricciardi—.	 En	 la	 habitación	 pudo	 haber	 entrado
cualquiera	 del	 personal	 o	 de	 las	 otras	 chicas	 e	 incluso	 un	 cliente	 atendido	 por	 las
otras.	El	cerco	es	demasiado	amplio.

—Tienes	razón,	Ricciardi	—intervino	Modo—.	Tengamos	en	cuenta,	además,	que
para	sorprender	a	alguien	a	traición	y	taparle	la	cara	con	una	almohada	no	hace	falta
una	gran	fuerza,	y	las	lesiones	que	encontré	son	compatibles	con	las	que	podría	haber
causado	una	mujer.

En	efecto,	pensó	Ricciardi.
—Muy	 bien,	 Bruno.	 Voy	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 señoras	 y	 señoritas.	 Espérame

dentro	de	media	hora	en	el	Gambrinus,	te	he	prometido	invitarte	a	comer,	¿no?	Ven,
Maione.	Vamos	a	divertirnos.
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En	la	sala	de	El	Paraíso,	el	clima	era	muy	distinto	al	de	la	última	vez.	La	angustia,	el
miedo	y	el	dolor	habían	dejado	paso	al	aburrimiento	y	la	preocupación.

El	 aburrimiento	 se	 había	 apoderado	 principalmente	 de	 las	 muchachas,	 que
zanganeaban	 yendo	 de	 un	 sofá	 a	 otro	 mientras	 fumaban	 y	 charlaban.	 Amedeo,	 el
pianista,	 aporreaba	 las	 teclas	 interpretando	 sin	ganas	un	vals,	 y	un	par	de	 señoritas
fingían	bailar	trazando	tortuosas	trayectorias	sobre	la	alfombra.

La	 preocupación,	 en	 cambio,	 se	 había	 instalado	 en	 la	 imponente	 figura	 de
madame	Yvonne;	en	cuanto	los	vio	llegar	la	mujer	salió	a	recibirlo.

—Comisario,	tiene	que	dejarnos	abrir	ya	mismo.	¡No	se	figura	usted	el	daño	que
estamos	 sufriendo!	 Ayer	 tiramos	 un	 montón	 de	 comida,	 los	 proveedores	 siguen
viniendo,	 no	 podemos	 devolverles	 la	 mercancía.	 Y	 hemos	 recibido	 un	 montón	 de
llamadas	telefónicas,	los	clientes	se	nos	irán	a	otro	sitio,	no	se	imagina	lo	poco	que
hace	falta	para	perder	un	cliente.	¡Basta	con	que	se	vaya	a	otro	establecimiento	una
vez	y,	si	se	encuentra	a	gusto,	adiós,	muy	buenas,	aquí	no	vuelve	más!	Además…

Ricciardi	frenó	el	aluvión	de	palabras	levantando	una	mano.
—Cálmese,	 señora.	 Necesitamos	 cierta	 información,	 después,	 si	 todo	 va	 bien,

podrá	reabrir	su	local.	En	el	fondo,	solo	estuvo	cerrado	ayer	y	había	una	muerta	en
una	habitación.	Tampoco	es	tanto,	¿no?

Madame	no	estaba	dispuesta	a	poner	fin	a	las	quejas.
—¿Le	parece	poco	la	pérdida	que	sufrimos?	Además	del	dolor	del	que	ya	le	hablé

ayer,	 Víbora	 era	 como	 una	 hija.	 ¿Qué	 digo?	 Más	 que	 una	 hija.	 Y	 además	 era	 la
estrella	de	El	Paraíso.	¡Por	ella	venía	un	montón	de	gente	incluso	para	verla	y	nada
más!	De	modo	que	no	solo	la	hemos	perdido	a	ella,	y	a	saber	quién	podrá	sustituirla,
sino	que	encima	nos	obliga	a	tener	cerrado.

Ricciardi	la	escuchó	impasible	y	luego	dijo:
—Me	 hago	 cargo.	 Por	 tanto	 es	 doblemente	 importante	 que	 usted	 nos	 dé	 la

información	que	necesitamos	lo	antes	posible.
Yvonne	tendió	los	brazos	en	un	gesto	de	resignación.
—Usted	dirá,	comisario.	Estamos	aquí	para	servirlo.
—Ayer	le	pregunté	quiénes	eran	los	clientes	más	asiduos	de	Víbora,	y	la	señorita

Lily	comentó	que	era	fácil	decirlo.	¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—No	hay	nada	que	ocultar	—se	apresuró	a	contestar	la	mujer—,	aunque	siempre

procuramos	evitar	estas	situaciones	que	pueden	resultar	peligrosas.	Víbora	solo	tenía
dos	clientes,	dos	personas	que	compraban	todas	sus	horas.

—¿Y	eso	costaba	mucho?
—Claro	que	costaba	mucho.	La	 tarifa	de	Víbora	era	muy	distinta	de	 la	que	vio

usted	colgada	de	la	pared,	comisario.	También	era	distinto	el	porcentaje,	se	quedaba
con	casi	todo,	a	duras	penas	me	alcanzaba	para	cubrir	los	gastos	de	la	habitación,	la
comida	y	los	cosméticos.
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Ricciardi	escuchaba	con	interés.
—¿Y	entonces	qué	ganaba	usted?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 Víbora	 era	 importante.	 La	 gente	 venía	 expresamente,	 si

supiera	la	de	turistas	de	paso	que	tiene	esta	ciudad.	Preguntaban	en	el	hotel:	¿Cuál	es
la	puta	más	hermosa	de	Nápoles?	Y	todos	daban	la	misma	respuesta.	Luego,	cuando
se	encontraban	aquí,	elegían	a	otra	de	las	chicas	y	se	dejaban	el	dinero.	En	cuanto	a
quién	hacía	uso	de	sus	servicios,	solo	eran	dos	personas.

—¿Y	eso	no	le	molestaba	a	usted?
Madame	encogió	los	anchos	hombros.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 molestarme?	 Pagaban,	 ella	 estaba	 contenta,	 y,	 en	 cierto

modo,	era	fascinante	ver	a	una	mujer	tan	hermosa	y	no	poder	tenerla.	Los	demás	se
desahogaban	bebiendo,	comiendo	y	acostándose	con	chicas	que	nada	tenían	que	ver
con	ella.

Ricciardi	decidió	pasar	al	ataque.
—¿Estaba	al	corriente	de	que	uno	de	los	dos	clientes	de	Víbora	le	había	propuesto

matrimonio?
Madame	no	se	inmutó.
—Claro.	Ella	misma	nos	había	dicho	que	el	rubio,	Peppe	la	Fusta,	el	proveedor	de

fruta	y	verdura	quería	casarse	con	ella.	¡La	de	risas	que	nos	echamos!
—¿Risas?	¿Y	por	qué?
—Porque	imagínese	si	Víbora,	la	puta	más	famosa	de	la	ciudad,	iba	a	renunciar	a

sus	ganancias,	a	la	veneración	de	los	hombres	y	a	la	vida	alegre	para	hacer	de	ama	de
casa	en	una	barraca	del	Vomero,	y	criar	niños	en	medio	de	la	bosta	de	caballos.	No
hubiera	aceptado	nunca.

Ricciardi	quería	entenderlo	bien.
—Sin	embargo,	no	me	consta	que	hubiese	dicho	enseguida	que	no.	Al	parecer	le

había	pedido	a	Coppola	unos	días	para	pensarlo.
—Habrá	 sido	por	no	 causarle	un	disgusto,	 se	 conocían	desde	niños,	Víbora	me

había	contado	la	historia.	Pero	él	no	dejaba	de	ser	un	proveedor,	aunque	aquí	dentro
gasta,	mejor	dicho,	gastaba	un	montón	de	dinero.	Tal	vez	antes	de	mandarlo	a	paseo,
Víbora	 quería	 sacarle	 todo	 el	 dinero	 pues	 temía	 que	 cuando	 le	 diera	 su	 respuesta
negativa	dejara	de	venir.	Pero	seguramente	lo	habría	rechazado.

El	comisario	se	acordó	de	Coppola	y	de	cómo	lloraba.
—¿Y	el	otro	cliente,	el	tal	Ventrone?
—Ah,	ese	sí	que	es	un	auténtico	señor.	Un	hombre	apreciado	y	discreto,	siempre

muy	educado.	Y	con	muchísimo	dinero;	su	comercio	de	santos	y	vírgenes	le	da	sus
buenos	 beneficios	 y	 su	 empresa	 es	 famosa.	 Era	 cliente	 nuestro	 desde	 hacía	 años	 y
desde	que	vio	a	Víbora	ya	no	quiso	ir	con	otras	más	que	de	vez	en	cuando.

—Por	tanto	usted	había	perdido	un	cliente	importante.
Yvonne	se	echó	a	reír	y	contestó:
—Comisario,	 usted	 se	 empeña	 en	 que	 le	 diga	 que	 le	 tenía	 ojeriza	 a	 la	 pobre
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Víbora,	pero	no	es	así.	En	primer	lugar,	el	caballero	Ventrone	traía	a	muchos	de	sus
amigos,	de	modo	que	yo	salía	ganando	con	ello.	Además,	nosotras	 trabajamos	para
satisfacer	a	la	clientela,	y	si	él	estaba	contento,	yo	más	todavía.	Por	último,	para	estar
con	Víbora,	Ventrone	financiaba	unas	bonitas	fiestas	que	se	hacían	aquí	para	el	goce
de	todos.	En	una	palabra,	a	mí	solo	podía	gustarme	que	se	encariñara	cada	vez	más
con	esta	casa.	Que	nosotras	no	solo	ganamos	con	las	chicas,	¿sabe	usted?

Ricciardi	no	cejó	en	su	empeño.
—¿Y	qué	me	cuenta	de	la	relación	entre	Ventrone	y	Lily?	¿Por	qué	cree	que	ella

quiso	 encubrir	 el	 hecho	 de	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 ver	 el	 cadáver?	Y	 con	 su
ayuda,	todo	sea	dicho.

La	mujer	acusó	el	golpe.
—Ya	lo	sé,	me	equivoqué.	Pero	pensé	que	no	 tenía	mayor	 importancia	quién	 la

hubiera	encontrado.	Lily	lleva	años	con	nosotros,	trabajaba	aquí	antes	que	Víbora	y
conoce	 bien	 al	 caballero,	 estuvieron	 juntos	 infinidad	 de	 veces,	 e	 incluso	 ahora,
cuando	Víbora	 estaba	 indispuesta,	 él	 se	 iba	 con	Lily.	Lo	 habrá	 hecho	 por	 amistad.
Para	mantenerlo	al	margen.	Verá,	el	caballero	es	una	persona	muy	respetada	en	esta
ciudad,	si	se	hubiese	sabido	que	estaba	aquí…	Al	fin	y	al	cabo,	entre	sus	clientes	hay
muchos	curas.	Una	cosa	es	verlo	entrar	y	salir,	y	otra	muy	distinta	saber	que	encontró
a	una	puta	asesinada.	Además,	está	su	hijo…

Ricciardi	aguzó	las	orejas.
—¿El	hijo	de	quién?
—Del	caballero.	Justamente	hace	unos	días	me	comentaba	que	estaba	preocupado

porque	su	hijo,	un	muchacho	de	veinte	años	que	lo	ayuda	a	llevar	el	negocio,	le	había
dado	a	entender	que	la	gente	iba	por	ahí	diciendo	que	su	padre	venía	aquí.	En	fin,	que
estaba	preocupado.

Interesante,	pensó	Ricciardi.
—Gracias,	señora.	Si	preciso	más	información,	la	llamaré.	¿Puede	enviarme	a	la

señorita	Lily,	por	favor?

*	*	*

Lily	 llegó	 chancleteando,	 sin	miedo	 a	 que	 se	 notara	 su	 hostilidad	 hacia	Maione	 y
Ricciardi.	 Al	 comisario	 le	 resultó	 imposible	 no	 volver	 a	 fijarse	 en	 la	 manifiesta
diferencia	entre	la	edad	demostrada	por	los	rasgos	delicados,	rejuvenecidos	aún	más
por	 el	 largo	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 azules,	 y	 la	 que	 aparentaba	 por	 la	 expresión	 de
cansancio	y	desencanto.

—Buenos	 días,	 señorita.	 Si	 no	 le	 importa,	 tengo	 que	 hacerle	 algunas	 preguntas
más.

—¿Por	qué	debería	importarme,	comisario?	Cuando	aquí	no	entran	hombres	nos
aburrimos	de	mala	manera.	Usted	es	una	distracción.	Y	ahora	que	 lo	miro	bien,	no
está	usted	nada	mal,	ya	que	estoy	podría	 tratar	de	arrancarle	una	 sonrisa.	 ¿Qué	me
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dice,	probamos?	¿O	es	de	esos	a	los	que	no	les	gustan	las	mujeres?
Maione	dio	un	paso	al	frente	e	intervino:
—Eh,	 niña,	 cuidadito	 con	 lo	 que	 dices	 que	 no	 tardo	 nada	 en	 encerrarte	 en	 el

calabozo,	¿entendido?
Ricciardi	levantó	la	mano.
—No	 te	 preocupes,	 Maione.	 No	 estamos	 hablando	 de	 mis	 gustos,	 señorita.

Estamos	hablando	del	hecho	de	que	nos	mintió	sobre	el	descubrimiento	del	cadáver,	y
si	no	nos	explica	bien	por	qué	y	nos	convence,	irá	a	parar	a	la	cárcel	de	verdad	y	por
asuntos	mucho	más	graves.

La	muchacha	no	se	dejó	atemorizar.
—Ni	siquiera	tiene	sentido	del	humor.	No	me	iría	con	un	policía	ni	por	el	doble

de	la	tarifa,	que	era	una	broma.	En	cuanto	al	descubrimiento	del	cadáver,	yo	lo	vi	en
cuanto	Enzo…,	quiero	decir	el	caballero	Ventrone	pidió	ayuda.	De	modo	que,	fuera	él
o	yo,	lo	importante	es	que	la	encontramos,	¿no?

—La	diferencia	está	en	el	hecho	de	que	Ventrone	podría	ser	el	asesino.
La	 frase	 de	 Ricciardi	 fue	 como	 una	 bofetada	 en	 la	 cara	 de	 la	 muchacha.	 Los

rasgos	dulces	se	deformaron	en	una	expresión	de	rabia	y	ofensa.
—Ventrone	no	mató	a	nadie.	Él	estaba	muy	unido	a	Víbora,	además,	es	incapaz

de	matar	una	mosca.
Ricciardi	atacó	a	la	presa	herida.
—Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	he	 podido	 averiguar,	 los	 gustos	 de	Ventrone	 son	un

tanto	especiales.	Digamos	que,	por	lo	menos	con	Víbora,	le	gustaba	usar	la	violencia.
Lily	se	puso	colorada.
—Lo	 que	 hacemos	 en	 la	 habitación	 con	 los	 clientes	 no	 es	 asunto	 suyo.	 Y	 si

Víbora	nunca	se	quejó,	quiere	decir	que	a	ella	 tampoco	le	disgustaba.	Además,	con
eso	ganaba.	Y	bastante	bien,	por	cierto.

Ricciardi	calló.
—Señorita	 —dijo	 luego—,	 se	 lo	 pregunto	 otra	 vez	 y	 le	 ruego	 que	 piense	 la

respuesta	que	me	va	a	dar.	¿Qué	relación	tenía	usted	con	Víbora?
—Estamos	aquí	dentro,	comisario.	Unas	por	un	motivo,	otras	por	otro.	No	es	una

vida	 fácil,	 pasamos	 el	 tiempo	 juntas,	 hablamos.	 Es	 como	 la	 cárcel,	 donde	 la	 gente
coincide	 sin	 haber	 elegido	 nada.	 Víbora	 y	 yo	 éramos	 distintas,	 pero	 nos
respetábamos.	 En	 cierta	manera	 éramos	 amigas.	 Siento	 lo	 que	 le	 pasó,	 pero	 en	 un
oficio	como	este	es	algo	con	lo	que	debes	contar.

Arrugó	la	frente,	la	vista	perdida	en	el	vacío.	Su	voz	profunda	pareció	ir	en	pos	de
los	recuerdos.

—Algunas	 tardes,	cuando	 llovía	mucho	y	no	 teníamos	clientes,	nos	poníamos	a
charlar	tumbadas	en	la	cama,	en	su	habitación	o	en	la	mía.	Hablábamos	de	todos	los
sueños	malogrados,	de	todas	las	cosas	que	podían	ocurrir	y	que	no	habían	ocurrido.
Ella	tenía	un	hijo,	¿sabe	usted?	No	lo	veía	nunca,	porque	no	quería	que	se	supiera	que
la	 madre	 del	 chico	 era	 una	 puta.	 Le	 enviaba	 a	 su	 madre	 casi	 todo	 el	 dinero	 que
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ganaba,	para	su	hijo.	Pobre	Víbora,	de	haber	sabido	que	acabaría	así,	quizá	habría	ido
a	ver	al	niño.	Aunque	fuera	a	escondidas.	Y	algunas	veces	nos	hacían	trabajar	juntas,
la	rubia	con	dos	buenas	tetorras	y	la	morena	con	la	boca	de	fuego;	qué	bobos	son	los
hombres,	comisario.	Se	imaginan	las	cosas	y	luego	se	creen	que	las	ven.	Cómo	nos
reíamos	 a	 espaldas	 de	 esos	 bobos.	 —Se	 estremeció—.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 nos
quisiéramos,	comisario,	eso	no.	Aquí	dentro	no	puedes	querer	a	nadie,	solo	fingirlo.
Pero	Víbora	no	era	mala,	era	como	yo,	alguien	que	trataba	de	vivir	lo	mejor	posible.
Y	seguramente	no	se	merecía	terminar	así.	¿Ahora	puedo	irme?

Ricciardi	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señorita,	puede	irse.	Pero	manténgase	localizable	por	si	necesitáramos	algún

dato	más.
Cuando	la	muchacha	se	hubo	alejado,	Ricciardi	llamó	a	madame	Yvonne.
—Señora,	a	partir	de	mañana	puede	reabrir	el	local.	Naturalmente,	la	habitación

donde	 se	 ha	 cometido	 el	 crimen	 deberá	 permanecer	 cerrada	 y	 nadie	 deberá	 tocar
nada.

La	mujer	lanzó	un	suspiro,	evidentemente	aliviada.
—Gracias,	 gracias,	 comisario.	 ¡Me	 ha	 salvado	 la	 vida!	 ¡Que	 la	 Virgen	 se	 lo

pague!
Maione	rio	socarrón.
—Deje	tranquila	a	la	Virgen,	señora,	que	seguro	que	por	aquí	no	pasa.
Antes	de	marcharse,	Ricciardi	subió	al	piso	de	arriba	y	se	acercó	a	la	puerta	del

cuarto	de	Víbora.	La	abrió	y	entró.	Todo	estaba	como	el	día	anterior,	salvo	el	cadáver
que	había	sido	retirado,	 igual	que	la	almohada,	el	arma	del	crimen.	Como	un	hálito
frío	oyó	la	voz	ronca	de	la	muchacha,	de	pie	delante	del	espejo,	y	se	le	erizó	el	vello
de	la	nuca:	«Fustita,	fustita.	Ay,	fustita	mía».	¿Qué	viste,	Maria	Rosaria	Cennamo	del
Vomero,	apodada	Víbora?	¿En	qué	pensabas	mientras	te	estabas	muriendo?	¿Mientras
tu	cuerpo	maravilloso,	fantasía	de	centenares	de	hombres,	exhalaba	el	último	aliento?

Desde	niño	a	Coppola	lo	llamaban	Peppe	la	Fusta.	Desde	que	con	su	amiguita	del
alma	corría	por	 los	campos	y	 los	huertos	 riendo	e	 imaginando	un	futuro	feliz.	Pero
Ventrone,	 el	 repulsivo	 comerciante	 de	 ornamentos	 sagrados,	 sentía	 pasión	 por	 los
juegos	violentos,	y	tal	vez	para	él	la	fusta	fuese	un	instrumento	de	loco	placer.	¿Uno
de	los	dos,	Víbora?	¿O	tal	vez	los	dos?

En	la	almohada	y	el	cepillo	había	pelos	rubios.	Coppola	era	rubio,	Lily	también,	y
ninguno	de	los	dos	había	negado	la	promiscuidad	de	la	habitación	de	Víbora.

¿Quién	 fue	 el	 último	 en	 estar	 aquí?,	 preguntó	 Ricciardi	 al	 fantasma	 cuya
presencia	notaba	en	la	habitación.	Una	vez	que	has	decidido	amargarme	la	existencia
como	los	otros	centenares	de	muertos	con	los	que	me	cruzo	en	la	calle,	¿por	qué	no
me	dices	quién	decidió	dejarte	en	ese	estado?

Pero	la	mujer	clavaba	los	ojos	muertos	en	el	espejo	que	no	la	reflejaba	y	repetía:
«Fustita,	 fustita.	 Ay,	 fustita	mía».	 Y	 seguiría	 así	 hasta	 que	 el	 aire	 olvidara	 aquella
emoción	suya	y	la	imagen	desapareciera	en	el	viento.
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Una	vez	en	la	calle,	comprobaron	que	el	viento	había	puesto	en	fuga	a	la	lluvia.	Las
nubes	se	perseguían	veloces	creando	una	alternancia	de	luces	y	sombras	sobre	la	calle
mojada.

En	la	esquina	del	callejón,	el	acordeonista	ciego	aprovechaba	la	aparición	de	los
paseantes	 para	 recorrer	 con	 los	 dedos	 las	 teclas	 interpretando	 una	 mazurca	 que
arrancaba	risitas	a	las	nodrizas	que,	con	el	paraguas	a	mano,	se	afanaban	en	hacer	las
compras.

Ricciardi	 y	 Maione	 observaban	 el	 portoncito	 lateral,	 el	 que	 según	 madame
Yvonne	conducía	a	la	cocina.

—Comisario,	 todo	 pasó	 —dijo	 el	 sargento—	 cuando	 abrieron	 por	 la	 tarde.
Sinceramente,	 no	 creo	 que	 hubiese	 tanto	 movimiento	 como	 para	 aprovechar	 la
confusión	y	hacer	 lo	que	hicieron.	Y	la	verdad,	desde	 la	cocina	no	es	que	se	pueda
pasar	a	las	habitaciones	sin	ser	visto.

Ricciardi	se	acariciaba	la	barbilla,	pensativo.
—No	 te	 falta	 razón,	 habría	 sido	 difícil.	De	 todos	modos,	 ya	 tenemos	 bastantes

sospechosos	 a	 los	 que	 debemos	 comprobar,	 no	 podemos	 ponernos	 a	 buscar	 más.
Madame	me	habló	de	un	hijo	de	Ventrone	que	 la	 tiene	 tomada	con	el	padre	por	 su
obsesión	con	el	burdel.	Un	muchacho	de	veinte	años;	creo	que	lo	habrían	visto	si	se
hubiese	presentado,	pero	pudo	haberse	hecho	pasar	por	un	cliente	de	alguna	de	 las
otras	 chicas.	Habría	 que	 investigarlo,	 ¿no?	A	 esa	 hora	 la	 tienda	 estaba	 cerrada,	 de
modo	que	el	 joven	habría	 estado	 libre	para	moverse,	 si	 bien	 se	habría	 arriesgado	a
que	lo	viera	el	padre.

Maione	escuchaba	con	atención.
—Si	quiere	que	le	sea	sincero,	para	mí	que	la	Lily	esa	dice	una	cosa	y	piensa	otra.
El	comisario	se	fiaba	de	las	intuiciones	de	Maione.
—Te	dio	 esa	 impresión,	 ¿eh?	También	 le	 veo	 algo	 que	me	 parece	 raro.	 Por	 no

hablar	de	la	propia	Yvonne…	¿Sabes	qué	creo,	Raffaele?	Que	ha	llegado	el	momento
de	abrir	una	brecha	en	ese	muro.	Deberías	darte	un	paseo	e	ir	a	ver	a	esa	amiga	tuya,
que	lo	sabe	todo	de	todos.

Maione	se	indignó.
—¡Pero	qué	amiga	ni	qué	niño	muerto,	comisario!	En	primer	lugar	ni	siquiera	es

mujer.	Además,	no	somos	amigos,	me	debe	un	favor	porque	no	lo	mandé	a	la	cárcel
en	su	día	y…

Ricciardi	levantó	las	manos.
—Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 tienes	 razón,	 reconozco	 mi	 error.	 Ve	 a	 ver	 a	 ese

enemigo	 tuyo,	 fallido	 expresidiario,	 e	 intenta	 averiguar	 si	 sabe	 algo	 de	 lo	 que	 se
cocinaba	en	El	Paraíso	cuando	Víbora	estaba	viva.

Un	ruido	metálico	 les	 llamó	la	atención:	un	hombre	que	paseaba	con	un	perrito
atado	con	su	correa	había	echado	algo	en	el	platito	del	músico	ciego	que,	sin	dejar	de
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tocar	con	una	mano,	se	subió	con	la	otra	las	gafas	negras,	comprobó	que	en	el	platito
no	 había	 una	 moneda	 sino	 un	 clavo,	 masculló	 una	 maldición	 en	 dirección	 del
paseante	 que	 se	 había	 alejado	 ya,	 y	 retomó	 su	 simulación	 con	 acompañamiento
musical.

—¡Hijo	de	su	madre,	qué	mala	sombra!	—exclamó	Maione,	divertido.
Ricciardi	miró	el	reloj.
—He	de	reunirme	con	Modo	en	el	Gambrinus,	de	lo	contrario,	proclamará	a	los

cuatro	vientos	que	no	le	pagué	la	comida.	Tú	ve	a	darte	esa	vuelta	ahora	mismo,	nos
vemos	luego	en	el	despacho.

*	*	*

Con	lluvia	o	sin	ella,	el	Gambrinus	era	un	lugar	de	cita	para	quienes	querían	comer
bien	cerca	del	centro,	razón	por	la	cual	todas	las	mesas	del	interior	estaban	ocupadas.

Por	otra	parte,	a	pesar	de	la	inestabilidad	del	tiempo,	casi	no	hacía	frío,	por	lo	que
habían	dispuesto	algunas	mesitas	en	el	exterior,	y	por	las	ventanas	abiertas	se	colaba
la	 música	 del	 piano.	 Ricciardi	 encontró	 a	 Modo	 acomodado	 en	 el	 sitio	 más
resguardado	del	viento,	enfrascado	en	la	 lectura	del	periódico,	de	paso	aprovechaba
para	disfrutar	de	vez	en	cuando	de	las	hermosas	muchachas	que	pasaban	por	ahí.	A
pocos	metros	de	distancia,	como	era	habitual,	sentado	sobre	las	patas	traseras	como	si
de	un	momento	a	otro	tuviese	que	salir	corriendo,	se	encontraba	el	perro	sin	nombre.

—Ah,	por	 fin	 llegas.	Me	estaba	haciendo	a	 la	 idea	de	que	este	sería	el	enésimo
plantón	que	me	das,	mi	sombrío	amigo.	Pero	esta	vez	te	habría	perdonado,	porque	me
gusta	tu	nuevo	hábito	de	ir	al	burdel.	De	acuerdo,	por	ahora	se	trata	de	trabajo,	pero
quizá	con	el	tiempo	le	tomes	el	gusto	y	te	conviertas	en	cliente.

Ricciardi	se	sentó	dando	la	espalda	a	la	calle;	el	suicida	de	la	cara	ensangrentada
seguía	 murmurando:	 «Nuestro	 café,	 amor	 mío;	 nuestro	 café,	 amor	 mío»,	 y	 el
comisario	sabía	que	a	la	larga	aquella	letanía	acabaría	en	una	fastidiosa	jaqueca.

—No	contaría	con	ello.	No	son	lugares	para	mí.
—¿Porque	 la	gente	va	 allí	 a	divertirse?	Pero	dónde	pasas	 tú	 las	veladas,	 ¿en	el

cementerio,	charlando	con	sus	moradores?
El	comisario	no	le	dio	pie.
—Estás	de	broma,	de	acuerdo.	Pero	con	tu	trabajo	deberías	saber	lo	que	les	ocurre

a	quienes	experimentan	fuertes	pasiones.	Los	cuchillos,	las	porras,	las	pistolas	y	los
puños	 de	 acero	 en	 sí	 mismos	 son	 inocentes	 si	 permanecen	 en	 el	 cajón	 de	 un
escritorio.	 Pero	 las	 manos	 son	 culpables,	 las	 mueve	 el	 vientre,	 el	 corazón	 y	 esas
emociones	que	tú	buscas	en	sitios	como	tu	Paraíso.

Modo	estiró	las	piernas.
—Esa	es	la	cuestión.	Sé	que	piensas	así;	y	que	es	precisamente	eso	lo	que	hace

que	 parezcas	 un	 personaje	 salido	 de	 una	 de	 esas	 novelas	 góticas	 del	 siglo	 pasado.
Pero	sabes	bien	que	el	principal	motor	de	 la	humanidad	es	el	 sentimiento,	y	que	al
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final,	el	sentimiento	no	es	más	que	una	forma	refinada	de	llamar	a	la	sangre	que	fluye
y	alimenta	los	deseos.	Somos	animales,	amigo	mío,	no	lo	olvidemos.	Mal	que	le	pese
a	 la	 iglesia,	 que	 quiere	 convencernos	 de	 que	 somos	 puro	 espíritu,	 o	 a	 vuestros
simpáticos	gobernantes,	que	nos	ven	como	una	lista	de	números	en	un	papel.

Ricciardi	consideró	la	cuestión.
—De	 modo	 que	 para	 ti	 el	 burdel	 es	 un	 lugar	 de	 emancipación,	 ¿es	 así?	 ¿No

piensas	 en	 las	 chicas	 que	 trabajan	 allí?	 ¿En	 sus	 sueños,	 en	 sus	 esperanzas?	 ¿En	 el
hecho	de	que	deben	satisfacer	a	saber	qué	tipo	de	perversiones	incluso	violentas?

Modo	se	puso	serio.
—Las	 chicas	 están	 allí	 por	 voluntad	 propia.	 Nadie	 las	 obliga,	 y	 creo	 que	 la

libertad	de	elegir	qué	 tipo	de	vida	se	quiere	es	 también	un	signo	de	civilización.	Y
créeme,	están	más	seguras	allí	dentro,	con	un	control	médico	constante,	un	mínimo
de	servicio	de	orden	y	condiciones	sanitarias	decentes,	que	en	la	calle.	En	numerosas
ocasiones	vi	cuando	echaban	a	patadas	a	algún	borracho	que	se	había	propasado	con
alguna,	y	eché	una	mano	en	eso.	¿Qué	te	crees,	que	soy	de	los	que	se	aprovecha	de
esas	pobres	muchachas	indefensas?

Ricciardi	negó	vigorosamente	con	la	cabeza.
—No,	 no,	Bruno.	Ya	 sé	 cómo	piensas,	 faltaría	más.	 Pero	 es	 un	 hecho	 que	 esta

muchacha,	 Víbora,	 fue	 asesinada	 mientras	 trabajaba.	 Y	 que	 uno	 de	 sus	 clientes
recurría	a	menudo	a	juegos	violentos.

—Ya	sé	que	hay	gente	así.	Pero	créeme,	son	más	los	que	piden	recibir	unos	azotes
que	darlos.	De	todas	maneras,	las	muchachas	expertas,	y	Víbora	seguramente	lo	era,
mantienen	 el	 control	 de	 la	 situación.	 ¿Y	 ahora	 comemos	 o	 pretendes	 matarme	 de
hambre	con	tus	divagaciones?

Llamaron	a	un	camarero	y	se	dispusieron	a	pedir.
Modo	resopló.
—Me	oprime	que	esta	semana	no	podamos	comer	carne.	Respeto	a	los	católicos,

¿por	 qué	 ellos	 no	 me	 respetan	 a	 mí?	 Toda	 la	 maldita	 Cuaresma	 sin	 mi	 sabroso
entrecot,	incluido	el	hueso	que	le	habría	pasado	a	mi	amigo	de	cuatro	patas	que	ves
allá.

Ricciardi,	 que	 como	 de	 costumbre,	 había	 pedido	 dos	 sfogliatelle	 y	 un	 café,	 se
encogió	de	hombros.

—Anda,	 algo	 comerás.	 Y	 tu	 amigo	 no	 le	 hará	 ascos	 a	 las	 sobras;	 quizá	 le
recuerden	su	juventud,	cuando	rebuscaba	en	la	basura.

Entretanto,	 el	 médico	 le	 enumeraba	 al	 camarero	 los	 platos	 con	 que	 pensaba
sustituir	al	entrecot	ausente:	timbal	de	macarrones,	dentón	con	anchoas	y	alcaparras,
fresas.

—Y	una	botella	de	vino	blanco	que	descorcharás	delante	de	nosotros,	que	si	no,	le
añadís	agua.

El	 camarero,	 un	 hombrecito	 repeinado	 de	 escasos	 cabellos	 empapados	 en
brillantina,	lo	miró	ofendido	y	se	alejó	más	tieso	que	un	palo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Y	ahora,	Bruno	—dijo	Ricciardi—,	¿qué	me	cuentas	de	la	autopsia?
—No	hay	nada	como	un	cadáver	para	abrir	el	apetito,	¿eh?	En	fin,	ningún	dato

nuevo	respecto	de	lo	que	intuíamos.	Nariz	fracturada	sin	traumatismos	a	causa	de	la
presión	de	la	almohada	y	no	de	un	golpe.	El	asesino	inmovilizó	entre	sus	piernas	el
cuerpo	de	Víbora,	y	en	un	momento	dado,	debió	de	ponerle	la	rodilla	en	el	abdomen
porque	tenía	un	par	de	costillas	fisuradas.	La	cosa	duró	poco,	tal	vez	el	asesino	pilló	a
la	chica	por	sorpresa	y	a	ella	no	le	dio	tiempo	a	inspirar	hondo.	En	las	manos	no	tenía
ninguna	 señal,	 es	muy	probable	que	 lo	único	que	hiciera	 fuese	 tratar	de	quitarse	 la
almohada	de	la	cara.

—¿Eso	es	todo?
—Sí.	El	estado	de	salud	de	Víbora	era	bueno,	tenía	veinticinco	años	y	aparentaba

menos.	Y	para	lo	que	pueda	servirte,	incluso	muerta	era	preciosa.
Ricciardi	 recordó	 el	 cuerpo	 sinuoso	 despatarrado	 en	 la	 cama	 entre	 las	 sábanas

revueltas.
—La	 belleza	 fue	 su	 ruina.	 Oye,	 Bruno,	 ¿no	 tenía…	 quiero	 decir,	 había	 rastros

de…?
Modo	soltó	una	carcajada,	esparciendo	macarrones	sobre	el	mantel.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 consigues	 decirlo?	 ¿Cuántos	 años	 tienes,

hombre	por	Dios,	ochenta?	De	todos	modos,	perdona	que	te	lo	diga,	es	una	pregunta
estúpida	 si	 tienes	 en	 cuenta	 el	 oficio	 de	 la	 muchacha.	 Pero	 incluso	 una	 pregunta
estúpida	puede	tener	una	respuesta	inesperada:	no,	Víbora	no	había	tenido	relaciones
sexuales	vaginales	ni	anales	recientes.	Al	menos	desde	hacía	varias	horas.

Ricciardi	 lanzó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie
hubiese	oído	al	doctor	Modo.

—Considerando	que	acababan	de	abrir,	quizá	no	 resulte	 tan	extraño	después	de
todo.	A	Víbora	le	dio	tiempo	a	atender	un	solo	cliente,	como	mucho	a	dos.	Parece	ser
que	con	los	dos	clientes	fijos	que	tenía	no	siempre	mantenía	relaciones	completas.	Y
volvemos	a	estar	como	al	principio.

Modo	dejó	de	masticar	y	clavó	 la	vista	en	un	punto	a	espaldas	de	Ricciardi.	La
cara	se	le	llenó	de	una	inmensa	admiración	y	dijo:

—Hablando	de	belleza,	¡mira	qué	espectáculo!
Ricciardi	se	dio	la	vuelta	y	por	la	puerta	posterior	de	un	automóvil	oscuro	que	el

chófer	mantenía	abierta	vio	bajar	a	Livia.
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En	la	parte	alta	de	la	via	San	Nicola	da	Tolentino	el	viento	se	hacía	notar	más	y	más	a
medida	 que	 los	 edificios	 empezaban	 a	 ralear.	 Maione	 caminaba	 sujetándose	 el
sombrero	con	una	mano	para	impedir	que	saliera	volando	a	reunirse	con	las	bandadas
de	golondrinas	que	dibujaban	enigmáticas	trayectorias	en	el	cielo.

El	sargento	estaba	sudado	y	se	preguntaba	por	qué	arcano	motivo	la	persona	más
informada	sobre	 las	cuestiones	de	 la	ciudad,	una	auténtica	araña	en	el	 centro	de	 su
telaraña,	como	siempre	se	había	imaginado	a	Nenita,	tenía	que	vivir	en	un	lugar	tan
aislado.	Le	parecía	un	llamativo	contraste.

Por	 otra	 parte,	 ese	 detalle	 le	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 conveniente:	 la
posibilidad	de	ser	visto,	que	además	de	ponerlo	en	un	compromiso	como	hombre	y	de
perder	su	principal	fuente	de	información	como	profesional,	disminuía	sensiblemente
en	aquella	parte	limítrofe	de	los	Quartieri,	próxima	al	corso	Vittorio	Emanuele	que	se
perdía	entre	los	bosques	del	Vomero.

La	araña	en	el	centro	de	 la	 telaraña	abrió	 la	puerta	y	 lo	esperó	en	 lo	alto	de	 las
escaleras,	asomado	coquetamente	al	balcón	corrido.

—¡Vaya,	qué	sorpresa	más	grata!	Mi	pretendiente	preferido	viene	a	visitarme	el
primer	 día	 de	 primavera,	 lo	 más	 romántico	 del	 mundo.	 ¡Si	 estuviéramos	 en	 una
película	de	cine,	no	sabe	usted	qué	bonita	canción	de	fondo	tocarían	al	piano!

Resoplando	en	el	último	tramo	de	escaleras,	Maione	contestó:
—Yo	creo	que	vives	en	el	último	piso	expresamente,	así	yo	 llego	con	la	 lengua

fuera	y	sin	fuerzas	para	llenarte	el	trasero	de	puntapiés.	Y	digo	yo,	¿no	bastaba	con	la
cuesta	empinada	que	hay	que	subir	hasta	aquí,	también	tenía	que	haber	escaleras?

Nenita	se	exhibió	con	su	carcajada	parecida	a	un	relincho.
—Ay,	sargento,	es	que	se	me	ha	olvidado.	La	próxima	vez	me	avisa	con	tiempo	y

me	encuentra	usted	desnuda	en	la	planta	baja,	así	todos	se	enteran	de	lo	nuestro.
El	 sargento	 alargó	 la	mano	 para	 asestarle	 una	 bofetada	 al	 travesti,	 pero	 este	 lo

esquivó	ágilmente.
—Qué	 lindo	 cuando	 pasa	 al	 contacto	 físico.	 Adelante,	 sargento,	 entre	 que	 le

preparo	un	sucedáneo	de	café.	¿Qué	tal	está?
Maione	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca	 de	 bambú,	 testigo	 de	 la	 pasión	 que	Nenita

sentía	por	todo	lo	que	fuera	chino,	original	o	imitación.	El	armazón	de	la	silla	gimió
desesperado.

—Hay	 que	 ver,	 Nenita,	 con	 lo	 bien	 que	 estaríamos,	 pero	 no	 hay	 manera,	 en
cuanto	se	acercan	las	fiestas,	siempre	pasa	algo	que	nos	obliga	a	salir	corriendo.	No
hay	modo	de	que	disfrutemos	de	un	festivo	en	paz	y	en	familia.

El	 travesti	 se	 volvió	 a	medias,	mientras	 trajinaba	 con	 tazas	 y	 cucharillas	 en	 el
fregadero.

—Ah,	 se	 refiere	 al	 homicidio	 de	 Víbora,	 ¿no?	 ¡Madre	mía,	 qué	 impresión	me
causó!
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Maione	tendió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Claro,	cómo	no	ibas	tú	a	estar	al	tanto.	Por	lo	demás,	es	tu	ambiente,	¿no?
—No	exactamente,	sargento,	ya	lo	sabe	usted.	Yo	trabajo	por	mi	cuenta,	todas	las

veces	que	intenté	entrar	en	un	lugar	como	ese,	las	cosas	no	salieron	bien.	A	las	que
somos	 como	 yo	 las	 quieren,	 que	 conste,	 porque	 somos	 una	 oferta	 más	 para	 la
clientela,	y	yo,	modestia	aparte,	soy	famosa.	Para	que	lo	sepa,	hago	ciertas	cosas	de
una	manera	que…

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Nenita	—dijo	 Maione,	 levantando	 la	 voz—,	 ni	 se	 te
ocurra	 contarme	 lo	 que	 haces!	 No	 quiero	 saberlo	 ni	 imaginármelo,	 que	 tengo	 una
fantasía	enorme.	¡Cállate	la	boca	y	prométeme	que	no	hablarás	más	del	tema,	si	no,
me	voy	ahora	mismo!

Nenita	relinchó	otra	vez.
—Sargento,	no	quería	turbarlo.	Ya	sé	que	después	entro	en	sus	sueños	y	ya	no	se

conforma	más	con	la	vida	normal.	¿O	es	que	se	cree	que	no	me	doy	cuenta	de	que	me
convierto	en	una	obsesión	para	los	hombres?

—Nada	de	obsesión,	se	llama	asco,	para	ser	exactos.	Y	sigue	contando,	por	favor.
¿Qué	me	decías	de	ese	sitio?

—Que	 no	 es	 adecuado	 para	 mí,	 eso	 decía.	 Tienen	 una	 clientela	 demasiado
normal,	 gente	 que	 no	 quiere	 probar	 cosas	 nuevas.	 Pero	 allí	 trabajan	 varias	 amigas,
gente	 que	 conocí…	 digamos	 que	 en	 otras	 circunstancias	 y	 por	 eso	 sé	 cómo	 es	 la
situación	ahí	dentro.	Eso	es	todo.

Sujetando	la	taza	con	las	dos	manos,	se	aproximó	contoneándose	al	sargento.	El
quimono	 de	 seda	 negra	 con	 flores	 rojas	 permitía	 entrever	 dos	 piernas	 largas
embutidas	 en	 unas	medias	 color	 carne,	 y	 una	 combinación	 de	 encaje	 se	 adivinaba
sobre	 el	 pecho,	 debajo	 de	 los	 anchos	 hombros.	 Unos	 enormes	 ojos,	 tersos	 y
expresivos,	 de	 color	 castaño,	 pesadamente	maquillados,	 realzaban	 la	 cara	 larga,	 de
rasgos	marcados.

—Ay,	sargento,	me	ha	pillado	desprevenida,	estaba	 terminando	de	maquillarme.
Cuando	se	aproximan	las	fiestas,	aquí	el	movimiento	empieza	más	tarde.	No	se	figura
usted	 hasta	 qué	 punto	 le	 gusta	 a	 la	 gente	 hacer	 algo	 divertido	 durante	 la	 Semana
Santa.	Será	por	el	contraste	con	todas	las	penitencias	que	el	párroco	impone.

—Claro	y	por	eso	—ironizó	Maione—	las	penitencias	vienen	a	hacerlas	a	tu	casa.
—Tal	cual.	Entonces,	sargento,	si	no	ha	venido	a	verme	por	amor,	¿qué	es	lo	que

necesita?
El	policía	 tomó	un	 sorbo	de	 la	bebida	que	 llenaba	 la	 taza	e	hizo	una	mueca	de

disgusto.
—Madre	 mía	 del	 alma,	 qué	 asqueroso	 está	 el	 sucedáneo…	 Verás,	 necesito

información.	El	comisario	y	yo	creemos	que	la	madama,	la	tal	Yvonne,	y	una	de	las
chicas,	una	tal	Bianca	Palumbo,	más	conocida	como	Lily,	cuentan	menos	de	lo	que
saben.	Quizá	tú	tengas	algún	dato	que	pueda	ayudarnos	a	entender	por	qué	tenemos
esta	impresión,	eso	es	todo.
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Nenita	adoptó	un	aire	pensativo.
—Me	habla	usted	de	dos	personajes,	Yvonne	y	Lily.	Las	conozco	poco,	porque

siempre	estuvieron	en	el	burdel	y	yo,	como	ya	le	he	dicho,	nunca	tuve	mucho	que	ver
con	ese	establecimiento.	Pero	me	han	llegado	algunos	comentarios,	si	bien	de	refilón.

—Desembucha.
El	travesti	juntó	los	dedos	de	las	manos,	de	largas	uñas	rojas,	delante	de	la	boca	y

se	concentró.
—Por	 lo	 que	 oigo	 comentar	 por	 ahí,	 el	 burdel	 no	 navega	 aguas	 tranquilas.

Madame	Yvonne	tiene	algunas	dificultades	para	pagar	a	sus	proveedores,	me	lo	dijo
uno	de	mis	clientes	que	es	pescadero	y	que	como	no	pudo	cobrar	lo	que	debía	por	la
mercadería,	 me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 el	 servicio	 gratis.	 Y	 yo	 le	 contesté:	 oye,
muchacho,	¿por	quién	me	tomas,	por	la	beneficencia	fascista?	Pero	él	me	rogó	y	me
rogó	de	tal	forma	que	yo…

Maione	hizo	ademán	de	levantarse.
—No,	Nenita,	si	empiezas	a	divagar,	yo	me	largo.	Hoy	no	estoy	de	humor	para

escuchar	la	historia	de	tu	vida.
—¡Ay,	 sargento,	 pero	 qué	 modales!	 ¿Con	 quién	 voy	 a	 hablar	 yo	 de	 las

adversidades	de	la	vida	sino	con	los	amigos?	En	fin,	que	ese	amigo	que	le	cuento	me
dijo	 que	madame	 Yvonne	 lo	 recibió	 personalmente,	 cosa	 que	 nunca	 había	 hecho
antes,	para	pedirle	que	esperara	unos	días	a	que	se	le	resolviera	el	problema.	Y	él	se
enteró	de	que	todos	los	proveedores	están	en	la	misma	situación,	menos	el	de	la	fruta
que	viene	del	Vomero,	Peppe	la	Fusta,	ese	no	exige	cobrar	a	causa	de	Víbora.	Pero
esa	es	otra	historia.

—Espera,	 primero	 terminemos	 de	 hablar	 de	madame.	De	modo	 que	 tiene	 poco
dinero.	Qué	raro,	porque	por	lo	que	sé	trabajan	a	pleno	rendimiento.

—Sí,	 sargento	—le	 confirmó	 Nenita—,	 sobre	 eso	 no	 hay	 duda,	 es	 uno	 de	 los
burdeles	más	famosos	de	Nápoles.	Pero	está	el	hijo	de	madame,	ya	lo	habrá	visto,	un
chico	 medio	 tonto	 al	 que	 le	 gustan	 las	 cartas,	 y	 ella	 se	 hace	 cargo	 de	 las	 deudas
porque,	como	sabrá	usted,	si	se	corre	la	voz	de	que	no	paga	las	pérdidas	en	la	mesa	de
juego,	se	 lo	cargan.	Y	ella,	que	hace	años	ya	perdió	así	a	su	marido,	con	 la	barriga
rajada	en	una	taberna	del	barrio	de	Vasto,	no	quiere	que	su	hijo	acabe	igual.	Y	eso	nos
lleva	al	asunto	del	que	le	hablaba	y	que	es	el	más	importante:	¿sabía	usted	que	Peppe
la	Fusta,	el	jefe	carretero	del	Vomero,	le	había	propuesto	matrimonio	a	Víbora?

Maione	suspiró,	resignado.
—Yo	sí	lo	sé.	La	cuestión	es	¿cómo	lo	sabes	tú?
Nenita	chasqueó	los	labios.
—Lo	 sé	 porque	me	 lo	 contó	 una	 amiga	mía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 trabaja	 allí,

pero	no	hace	de	puta	sino	de	criada,	pero	ella	espera	poder	hacer	de	puta,	es	bastante
guapa	pero	un	poco	cateta	porque	acaba	de	 llegar	a	Nápoles	desde	Frattamaggiore.
Yo	le	dije:	No	desesperes,	porque	lo	importante	es	la	pasión	y	tener	un	buen	par	de
tetorras,	y	ella	me	dijo…	¡Está	bien,	está	bien,	sargento,	no	se	me	enfade!	En	fin,	la
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cuestión	 es	 que	 Peppe,	 el	 novio	 de	 Víbora	 desde	 que	 eran	 unos	 críos,	 estaba
locamente	enamorado	de	ella	y	le	pidió	que	dejara	el	oficio	y	se	casara	con	él.	Pero
ella	no	estaba	segura.	Cuando	mi	amiga	estaba	por	ahí	limpiando	dijo:	Si	me	caso	con
él,	dispondré	de	casa	propia	y	podré	tener	conmigo	a	mi	hijo.	Porque	no	sé	si	lo	sabe,
sargento,	 pero	 ella	 tiene	 un	 hijo…	Ah,	 ya	 lo	 sabe.	Bueno,	 la	 cuestión	 es	 que	 dijo:
Pero	si	me	caso	con	él,	pierdo	todo	lo	que	tengo	y	que	gano,	y	a	lo	mejor	me	cae	en
suerte	un	hombre	que	se	emborracha	o	al	que	matan	en	una	calle	cualquiera.	En	fin,
que	la	chica	no	estaba	nada	segura,	y	decía	que	quería	pensárselo.	Y	cuando	lo	estaba
pensando,	la	mataron.

—¿Tú	la	conocías,	a	Víbora?
—Solamente	de	vista,	sargento.	Era	hermosísima,	pero	un	tanto	creída,	en	fin,	que

no	era	muy	simpática.	Las	mujeres	hermosas	son	así,	se	piensan	que	eso	que	ya	sabe
usted	es	la	forma	de	mandar	en	el	mundo,	pero	créame	cuando	le	digo	que	se	puede
prescindir.

—No	lo	pongo	en	duda.	Pero	la	propuesta	de	matrimonio,	¿cómo	podía	llevar	al
homicidio?

—Ah	—explicó	Nenita	con	cara	de	astucia—,	eso	nos	lleva	a	la	otra	persona	que
nombró	usted,	a	Lily,	la	otra	puta.	Aquí	entra	en	juego	su	posición.

—¿En	qué	sentido?
—Debería	saber	usted,	aunque	probablemente	ya	 lo	sepa,	que	Víbora	solo	 tenía

dos	clientes,	pese	a	que	un	montón	de	gente	iba	al	burdel	a	verla	por	pura	curiosidad.
Uno	era	Peppe	la	Fusta,	que	estaba	muy	celoso	pero	tenía	que	resignarse	al	oficio	que
hacía	la	chica,	al	menos	hasta	que	se	casara	con	él	y	se	marchara	del	burdel.	El	otro,
al	que	seguramente	ya	conocerá,	era	el	caballero	Ventrone,	el	comerciante	de	santos	y
vírgenes	de	la	via	Chiaia.	Sabe	cuál	le	digo,	¿no?

Maione	hizo	una	mueca.
—Claro	que	lo	sé,	lo	fui	a	buscar	yo	porque	fue	él	quien	descubrió	el	cadáver.
—Precisamente.	Ahora	tiene	que	saber	que	antes	de	que	Víbora	llegar	al	Paraíso,

la	puta	preferida	de	Ventrone,	que	se	gasta	allí	 todo	su	dinero,	era	nada	menos	que
Lily.	Cuando	 alguien	 tiene	 el	 vicio	de	Ventrone,	 debe	 estar	 en	 sintonía	 con	 la	 puta
para	encontrarse	a	gusto,	y	Lily,	que	es	una	mujer	 fuerte	y	expeditiva,	 era	perfecta
para	 darle	 sus	 buenas	 palizas.	 Pero	 después	 llegó	 Víbora,	 hermosa	 y	 además
inteligente,	 y	 se	 lo	 quitó.	 Aunque	 Lily,	 según	 le	 confió	 a	 mi	 amiga,	 no	 se	 había
resignado	 y	 esperaba	 que	 Ventrone	 regresara	 con	 ella	 porque,	 todo	 sea	 dicho,	 ese
hombre	es	un	buen	negocio.

A	Maione	se	le	iluminó	la	cara.
—No	había	pensado	en	ello.	Por	eso	ella	dijo	que	había	encontrado	el	cadáver	y

no	él.
El	travesti	batió	palmas.
—¡Muy	 bien,	 sargento!	 En	 mi	 opinión,	 el	 verdadero	 motivo	 de	 la	 muerte	 de

Víbora	es	la	propuesta	de	matrimonio	de	Peppe	la	Fusta.
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—¿Y	por	qué?	Explícamelo.
—Fácil	—respondió	Nenita,	tras	acomodarse—.	Si	decidía	decir	que	sí	metía	en

un	lío	a	madame,	que	se	quedaba	sin	 la	principal	atracción	del	burdel	precisamente
cuando	más	necesitada	de	dinero	andaba;	y	también	Ventrone	se	quedaba	sin	su	puta
preferida,	y	a	lo	mejor,	fue	tal	la	rabia	de	perderla	que	le	vino	un	mal	pensamiento.
Pero	si	la	chica	decidía	decir	que	no,	entonces	Peppe	la	Fusta,	con	lo	celoso	que	era,	a
lo	mejor	perdió	la	cabeza	y	la	mató;	o	Lily,	que	esperaba	quitársela	de	encima	de	una
vez	por	todas,	no	se	resignaba	a	que	la	hubiesen	dejado	sin	su	mejor	golosina.

Maione	miró	a	Nenita	con	renovada	admiración.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	capacidad	de	deducción?	¿Qué	pretendes,	quitarme

el	puesto?
Nenita	estalló	en	carcajadas,	tapándose	la	boca	con	la	mano.
—¡Virgen	santa,	sargento,	qué	cosas	dice,	con	lo	que	yo	lo	quiero	a	usted!	¡Para

mí	es	como	un	abuelo,	jamás	le	jugaría	una	mala	pasada	así!
—Conque	abuelo,	¿eh?	Ya	verás	tú	cuando	este	abuelo	te	encierre	en	un	calabozo

y	tire	la	llave.	Si	llegas	a	enterarte	de	algún	dato	interesante,	me	mandas	llamar.	Y	tú
mucho	cuidado,	ve	por	el	buen	camino,	que	te	tengo	vigilado.

El	travesti	se	puso	de	pie	para	acompañar	a	la	puerta	a	Maione.
—Sargento,	yo	iría	por	el	buen	camino,	pero	nunca	he	sabido	por	dónde	se	llega.
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Como	si	siguiera	las	órdenes	de	un	director	teatral,	el	sol	se	abrió	paso	entre	las	nubes
precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 Livia	 bajaba	 del	 automóvil,	 ofreciéndose	 a	 la
mirada	de	los	transeúntes	en	todo	su	esplendor.

Ricciardi	 encogió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 mujer	 y
esperando	 no	 ser	 visto;	 por	 su	 parte,	 Modo	 ni	 siquiera	 intentó	 sustraerse	 a	 las
espléndidas	curvas	de	la	soprano.

—Perdona,	 Ricciardi,	 ¿pero	 esa	 maravilla	 de	 la	 naturaleza	 no	 es	 la	 viuda	 del
tenor,	ese	que	mataron	hace	justo	un	año?

El	 comisario	 no	 tuvo	 tiempo	de	hilvanar	 una	 respuesta,	 porque	Livia	 se	 dirigió
hacia	 la	 mesa	 que	 ocupaban.	 Acababa	 de	 apearse	 del	 automóvil	 y	 al	 menos	 tres
hombres	 se	 le	 aproximaron	 desde	 distintos	 puntos	 de	 la	 plaza,	 impacientes	 por
ofrecerle	su	compañía:	aquel	también	era	un	efecto	de	la	primavera.

La	mujer	vestía	un	 traje	chaqueta,	con	falda	de	 lana	 ligera	en	dos	 tonos	de	gris
que	destacaba	sus	curvas,	y	blusa	de	seda	azul	con	estampados	en	tonos	frambuesa.
Sobre	el	pelo	corto	lucía	una	boina	de	lana	graciosamente	ladeada	hacia	la	derecha;
un	collar	de	perlas	y	unos	pendientes	de	platino	y	diamantes	completaban	un	atuendo
de	exquisita	elegancia.

Aunque	no	era	por	la	belleza	de	su	ropa	por	lo	que	todos	los	presentes,	hombres	y
mujeres,	se	fijaban	en	ella:	su	forma	de	moverse,	de	mirar	a	su	alrededor	tenía	algo	de
felino,	suscitaba	atracción	y	temor	a	la	vez.	Se	notaba	enseguida	que	era	una	mujer
capaz	de	decidir	sobre	lo	que	le	ocurría	con	un	mínimo	margen	de	error.

Livia	tardó	un	instante	en	reconocer	la	nuca	de	Ricciardi,	por	la	sencilla	razón	de
que	 lo	 buscaba.	 Lo	 buscaba	 siempre,	 donde	 fuera,	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 se
encontrara	en	aquella	ciudad,	a	la	que	se	había	trasladado	expresamente.

Se	acercó	y	dirigiéndose	al	doctor	Modo	dijo:
—¿Puedo	molestarlo,	doctor?	Sé	que	no	se	acordará	de	mí,	nos	conocimos	hace

un	 año	 en	 trágicas	 circunstancias.	 Veo	 que	 tiene	 compañía	 y	 que	 conozco	 a	 su
acompañante.

Modo	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto,	dejando	caer	la	servilleta	y	el	tenedor	y
sacudiendo	la	mesita.

—¿Cómo	iba	a	olvidarla,	señora?	Es	un	inmenso	placer	volver	a	verla.	Por	favor,
háganos	el	honor	de	sentarse	con	nosotros.

Ella	se	dirigió	a	Ricciardi.
—Si	a	su	acompañante	no	le	molesta,	con	mucho	gusto	lo	haré.	Quería	almorzar.
El	comisario	se	levantó	haciendo	un	amago	de	reverencia.
—No	creo	que	 tenga	yo	voz	ni	 voto,	 visto	 el	 entusiasmo	del	 doctor.	Por	 favor,

Livia,	siéntate.	Me	alegra	verte.
El	camarero	atildado	llegó	planeando	con	una	silla	y	Livia	se	sentó.
—¿En	serio?	No	lo	parece	—dijo—.	Pero	prefiero	creer	en	tus	palabras	más	que
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en	la	expresión	de	 tu	cara.	Por	otra	parte,	nuestro	amigo	Ricciardi	no	es	de	 los	que
deja	ver	sus	emociones,	¿no	es	así,	doctor?

Sin	 ocultar	 su	 decepción,	 los	 tres	 aspirantes	 a	 acompañarla	 dirigieron	 sus
atenciones	 a	 otros	 objetivos.	 Modo,	 que	 le	 hubiera	 dado	 la	 razón	 a	 Livia	 aunque
hubiese	dicho	que	el	sol	salía	por	el	oeste,	se	apresuró	a	confirmar:

—No	 habría	 sabido	 expresarlo	 mejor,	 señora.	 No	 hay	 como	 Ricciardi	 si	 uno
quiere	sufrir.	Precisamente	decíamos	que…

—…	Que	esta	es,	mejor	dicho,	era	una	comida	de	trabajo	—interrumpió	Ricciardi
—.	Hablábamos	 de	 un	 caso	 que	 investigamos	 en	 la	 jefatura	 y	 que	 el	 doctor	Modo
examinó	ayer.

Livia	agitó	las	largas	pestañas.
—Ah,	 bien.	Y	 no	 habrá	 nada	malo	 en	 que	 una	muchacha	 aburrida	 os	 escuche,

¿verdad?
Ricciardi	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—No	me	parece	oportuno.	Son	asuntos	de	trabajo	y…
Modo	no	podía	creer	que	él	pudiera	suscitar	el	interés	de	aquella	mujer.
—En	realidad	se	trata	de	un	caso	interesante,	señora.	El	homicidio	de	una	mujer

hermosa.
Livia	abrió	la	boca	de	par	en	par	y	se	llevó	una	mano	enguantada	a	la	cara.
—¡Dios	mío!	¿Y	quién	es	la	mujer	a	la	que	mataron?	Esta	mañana	no	he	leído	los

diarios	y…
Ricciardi	fulminó	a	Modo	con	la	mirada.
—Porque	la	investigación	sigue	en	curso.	El	doctor	me	comentaba	los	resultados

de	la	autopsia,	pero	se	trata	de	algo	de	lo	que	no	podemos	hablar.
Livia	miraba	a	Ricciardi	pero	se	dirigió	al	médico.
—¿Lo	 ve,	 doctor?	 Ricciardi	 no	 solo	 me	 niega	 su	 compañía	 sino	 también	 una

conversación	normal.	¿Qué	opina,	por	qué	se	comporta	así?
—Señora,	solo	un	loco	podría	negarle	a	usted	algo,	créame.	Ya	se	lo	cuento	yo.

Mataron	a	una	prostituta	en	una	casa	de	tolerancia	muy	conocida,	no	lejos	de	aquí,	en
la	via	Chiaia.	Era	una	mujer	célebre	en	su	campo,	conocida	con	el	nombre	de	Víbora,
como	el	personaje	de	 la	canción.	—A	media	voz	entonó—:	Víbora…,	víbora,	en	el
brazo	de	la	que	hoy	destruye	todos	mis	sueños	parecías	un	símbolo,	el	símbolo	atroz
de	su	maldad…

Livia	lo	miró	fascinada.
—¡Qué	 bonita	 voz,	 doctor!	 He	 sido	 cantante	 lírica	 y	 sé	 juzgar	 la	 entonación.

Canta	usted	muy	bien.
Modo	se	ruborizó	como	un	colegial.
—Muchas	 gracias.	 En	 fin,	 que	 a	 esta	 mujer	 la	 asfixiaron	 con	 una	 almohada	 y

Ricciardi	 tiene	 que	 descubrir	 quién	 lo	 hizo.	 Por	mi	 parte	 solo	 pude	 comprobar	 las
causas	 de	 la	 muerte.	 Eso	 es	 todo.	 Ya	 habíamos	 comentado	 el	 asunto	 y	 estábamos
comiendo.
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La	mujer	se	dirigió	a	Ricciardi.
—Un	trabajo	así	puede	hacer	que	se	te	pase	el	apetito,	¿no?	¿Tienes	alguna	idea

de	quién	pudo	haber	sido?
Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—No,	 todavía	 no,	 la	 mataron	 ayer,	 aún	 es	 pronto.	 Estamos	 barajando	 varias

pistas.	 Claro	 que	 una	 mujer	 como	 ella	 estaba	 rodeada	 de	 muchas	 pasiones,	 de
emociones	 fuertes;	 resulta	 difícil	 determinar	 cuál	 de	 ellas	 pudo	 haber	 sido	 la	 más
letal.

Modo	se	había	puesto	a	masticar	otra	vez,	tras	pedir	un	tenedor	limpio,	con	el	que
apuntó	hacia	el	comisario.

—¿Se	da	cuenta?	La	culpa	la	tienen	por	fuerza	las	emociones.	Nuestro	Ricciardi
podría	prescindir	de	ellas,	las	borraría.	De	eso	mismo	hablábamos	cuando	usted	llegó.

Livia	no	se	sorprendió.
—Conozco	 las	 opiniones	 de	 Ricciardi	 sobre	 las	 emociones.	 Me	 consta	 que

considera	 importante	 alejarlas	 de	 su	 vida.	 Tal	 vez	 tenga	 razón,	 los	 sentimientos
pueden	causar	dolor,	mucho	dolor.	Yo	lo	sé	por	experiencia;	por	desgracia,	el	saldo
entre	 amor	 y	 sufrimiento	 es	 siempre	 pasivo.	 Pero	 creo	 que	 es	 imposible	 evitar	 el
amor.	¿No	le	parece?

El	 comisario	 guardaba	 silencio,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 vacío.	 Modo
comprendió	mucho	más	de	lo	que	Livia	acababa	de	decir.

—Tiene	 razón,	 señora.	De	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 en	 el	 hospital	 veo	 a	 la	 gente
luchar	contra	la	enfermedad	y	la	muerte	solo	por	amor.	Muchos	vienen	a	pedirme	con
lágrimas	 en	 los	ojos	que	 salve	 la	vida	de	 su	 amor,	porque	de	 él	depende	 su	propia
supervivencia.	El	amor	puede	destruir,	es	verdad,	pero	también	puede	salvar.

Ricciardi	 clavó	 la	vista	 en	 su	amigo.	A	sus	espaldas	el	viejo	 suicida	 repetía	 sin
cesar	 solo	 para	 oídos	 del	 comisario:	 «Nuestro	 café,	 amor	mío;	 nuestro	 café,	 amor
mío».	El	recuerdo	del	amor,	reflexionó,	le	sobrevivió.

—Lo	único	que	sé	es	que	tal	vez	sin	amor	Maria	Rosaria	Cennamo,	más	conocida
como	Víbora,	todavía	estaría	con	vida.	Y	sentiría	en	su	piel	la	primavera,	en	lugar	del
mármol	 de	 tu	mesa	 de	 trabajo,	Bruno.	De	 todos	modos,	 no	 es	 relevante	 lo	 que	 yo
piense	 de	 los	 sentimientos,	 sí	 lo	 es	 encontrar	 a	 quien	 se	 sintió	 tan	 importante	 para
quitarle	la	vida	asfixiándola	con	una	almohada.

Su	 tono	 fue	 duro	 y	 perentorio.	 Livia	 lanzó	 a	 Ricciardi	 una	 mirada	 de	 infinita
tristeza,	y	pensó	que	hubiese	hecho	cualquier	cosa,	que	estaba	dispuesta	a	dar	lo	que
fuese	con	tal	de	llevar	un	poco	de	amor	a	la	vida	de	aquel	hombre.

Tras	 un	 instante,	 para	 conducir	 la	 conversación	 por	 otros	 derroteros,	 Modo
comentó:

—Da	la	impresión	de	que	el	tiempo	quiere	demostrar	la	locura	del	mes	de	marzo,
¿no	cree?	Ahora	hace	calor	y	esta	mañana	parecía	que	hubiese	regresado	el	invierno.

Livia	agradeció	el	intento	del	doctor.
—¿Qué	hará	usted	por	Pascua?	Sé	que	en	el	San	Carlo	organizan	una	fiesta	a	la
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que	me	gustaría	asistir,	pero	no	tengo	acompañante.
—Por	desgracia,	mi	querida	señora	—se	lamentó	Modo—,	siento	cierta	aversión

a	 las	 ocasiones	 mundanas.	 Incluso	 porque	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren	 los
espantapájaros	con	camisa	negra	también	pululan	en	los	lugares	de	cultura,	aunque	no
posean	ninguna,	y	ver	 los	maravillosos	 suelos	de	nuestro	 teatro	 real	pisoteados	por
esas	feas	botas	le	causaría	una	gran	angustia	a	mi	pobre	corazón.

—Cuidado,	 Bruno	—dijo	 Ricciardi,	 con	 feroz	 ironía—.	 Con	 las	 amistades	 que
tiene,	tal	vez	la	señora	Livia	informe	de	tus	palabras	y	te	haga	deportar.

Se	arrepintió	inmediatamente	de	lo	que	dijo	nada	más	percatarse	del	silencio	frío
que	 siguió.	 Aquella	 ofensa	 inesperada	 y	 gratuita	 sacudió	 a	 Livia,	 que	 apretó	 los
labios.	Modo	lo	miró	disgustado.

—A	veces	no	te	entiendo,	Ricciardi.	Hablo	demasiado	y	no	oculto	mis	ideas,	es
cierto.	Pero	no	es	menos	cierto	que	cada	cual	puede	tener	los	amigos	que	le	apetezca.

Livia	lo	miró	con	simpatía.
—Mi	 querido	 doctor.	 Soy	 amiga	 de	 algunas	 personas	 que	 ocupan	 puestos

políticos,	 es	 verdad.	 Pero	 puedo	 asegurarle	 que	 la	 política	 no	 anima	 nuestras
conversaciones,	 y	 que	 mis	 conocimientos	 del	 tema	 son	 demasiado	 limitados	 para
tener	una	opinión,	y	que	jamás,	bajo	ningún	concepto,	sería	capaz	de	algo	tan	horrible
como	una	delación.	No	soy	más	que	una	mujer	estúpida	que	ama	las	cosas	bellas	y	la
música	 lírica,	 y	 que,	 para	 su	 suerte,	 todavía	 cree	 que	 el	 amor	 no	 es	 una	 desgracia,
pese	a	que	tengo	motivos	válidos	para	pensar	lo	contrario.	Si	me	disculpan,	se	me	ha
quitado	el	apetito.	Buenos	días.

Se	 levantó	 y	 sin	 poder	 contener	 las	 lágrimas	 de	 frustración,	 se	 dirigió	 hacia	 el
coche	junto	al	que	el	chófer	la	esperaba	fumando.

Mortificado,	 Ricciardi	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 para	 retenerla,	 pero	 luego	 se
dejó	caer	en	la	silla.

Modo	 lo	 observaba	 con	 expresión	 apenada:	 su	 amigo	 nunca	 le	 había	 inspirado
una	tristeza	tan	honda.

Por	mirar	hacia	donde	ellos	se	encontraban	uno	de	los	camareros	tropezó	con	una
alfombra	y	se	le	cayó	la	bandeja.
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Maione	se	encontró	en	la	jefatura	con	un	Ricciardi	de	pésimo	humor.
No	 se	 sorprendió	 especialmente,	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 un	 crimen,	 sobre	 todo

cometido	contra	una	persona	débil	e	indefensa	como	un	niño,	una	mujer	o	un	viejo,
dejaba	en	el	alma	de	su	superior	una	herida	profunda	que	sangraba	durante	días.	En
esta	ocasión	captaba	una	tristeza	distinta,	que	parecía	venir	de	más	lejos,	de	un	lugar
más	profundo.

Le	refirió	con	detalle	el	encuentro	con	Nenita,	 incluidas	 las	consideraciones	del
travesti	sobre	los	posibles	culpables	y	el	móvil	probable	del	homicidio.

—En	fin,	comisario,	¿se	da	usted	cuenta?	Así	como	si	nada	empezó	a	darme	su
opinión	sobre	quiénes	pudieron	haber	sido	los	asesinos	y	por	qué.	Aunque	la	verdad
no	expresó	una	opinión.

Ricciardi	reflexionaba.
—Interesante	 lectura	 de	 la	 situación.	 Prácticamente	 la	 respuesta	 de	Víbora	 a	 la

propuesta	de	Coppola	era	determinante.	Pero	el	punto	es	otro:	¿la	muchacha	había	o
no	había	dado	esa	 respuesta?	Más	allá	de	 la	decisión,	 lo	que	debemos	descubrir	 es
qué	dijo	y	a	quién	se	lo	dijo.

Maione	agitó	la	mano	ante	sí.
—Si	yo	tuviera	que	expresar	no	digo	una	opinión	ni	una	sensación,	sino	un	deseo,

me	gustaría	que	hubiese	 sido	 el	 comerciante	de	 santos	y	vírgenes.	Desde	 el	 primer
momento	me	dio	asco,	y	saber	que	su	capricho	era	la	violencia	lo	convierte	aún	más
en	 sospechoso.	 Quien	 usa	 la	 violencia	 como	 juego,	 tarde	 o	 temprano	 acaba
tomándosela	en	serio,	comisario.

Ricciardi	se	levantó	y	se	asomó	a	la	ventana;	la	tarde	tocaba	a	su	fin	y	se	había
librado	definitivamente	de	la	lluvia,	pero	el	cielo	seguía	cubierto.	El	tráfico	era	escaso
y	titubeante,	y	los	pocos	transeúntes	pasaban	con	sus	paraguas	cerrados.

—Primavera.	El	tiempo	cambia	cada	cinco	minutos.	Cuando	las	cosas	varían	sin
cesar,	¿cómo	prever	o	programar	nada?

Maione	esperó	en	silencio	sin	saber	adónde	quería	ir	a	parar	el	comisario.
Ricciardi	se	volvió	hacia	su	subordinado.
—Todavía	 nos	 falta	 algún	 elemento.	 Me	 gustaría	 ver	 cara	 a	 cara	 al	 hijo	 de

Ventrone,	 por	 ejemplo.	 Por	 lo	 que	 parece	 la	 tenía	 tomada	 con	 su	 padre,	 en
consecuencia,	también	con	la	chica	por	la	relación	que	mantenía	con	el	viejo.	No	es
demasiado	tarde,	la	tienda	seguirá	abierta.	Vayamos	a	echar	un	vistazo.

Fuera	de	la	oficina	se	cruzaron	con	el	subjefe	de	policía	Angelo	Garzo,	superior
directo	 de	 Ricciardi,	 que	 subía	 las	 escaleras	 silbando	 mientras	 se	 dirigía	 a	 su
despacho	de	la	planta	superior.

—Ah,	Ricciardi	y	Maione.	¿Qué	tal	vamos?	¿Qué	hacen	aquí?
Maione	pensó	que	el	hombre	le	resultaba	más	insoportable	cuando	estaba	alegre

que	cuando	estaba	furioso.	Un	burócrata	arribista	e	inútil,	que	lo	único	que	sabía	era
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cuidarse	el	bigote	y	lamerle	el	culo	a	los	poderosos,	reflexionó	el	sargento,	y	poner
palos	en	las	ruedas	a	cuantos	trataban	de	trabajar	en	serio.

—Muy	poco,	me	 temo	—contestó	Ricciardi—.	 Investigamos	el	homicidio	de	 la
via	Chiaia,	una	muchacha	que…

—Ah,	 sí	 —lo	 interrumpió	 Garzo—,	 me	 he	 enterado,	 una	 puta,	 ¿no?
Hermosísima…,	me	 lo	contaron,	claro	está.	Y	además	 famosa,	¿cómo	 la	 llamaban?
Áspid,	 me	 parece…,	 no,	 Víbora,	 eso	 es,	 Víbora.	 Conozco	 el	 establecimiento,	 me
hablaron	de	él,	El	Paraíso.	Ahora	que	 lo	pienso,	ayer	en	casa	del	barón	Santangelo
alguien	 se	quejaba	de	que	 lo	cerraron	 justamente	después	del	homicidio,	y	prometí
comprobarlo.	¿Cómo	tenemos	la	situación?

Maione	observó	a	Ricciardi;	cuando	hablaba	con	el	subjefe	de	policía,	aunque	no
dijera	 nada	 ofensivo,	 se	 le	 notaba	 el	 menosprecio	 en	 el	 menor	 gesto,	 desde	 la
expresión	 de	 la	 cara	 hasta	 la	 postura.	Garzo	 no	 se	 daba	 cuenta,	 pensó	 el	 sargento,
simplemente	porque	era	muy	estúpido	y	engreído.

—Tuvimos	que	llevar	a	cabo	las	investigaciones	necesarias,	dottore	Garzo.	Como
ya	sabe,	debíamos	estar	seguros	de	haber	reunido	todos	los	datos.	El	tiempo	necesario
para	 una	 inspección,	 luego	 intervinieron	 el	 forense	 y	 el	 fotógrafo.	 Respetamos	 los
procedimientos.

Como	 siempre	 que	 hablaba	 con	 Ricciardi,	 Garzo	 empezó	 a	 sentirse	 incómodo.
Aquel	individuo	de	aspecto	mordaz	y	extraños	ojos	verdes	nunca	le	había	caído	bien,
tampoco	le	gustaba	los	comentarios	que	oía	sobre	él:	un	hombre	sin	vicios,	sin	vida
social.	Y	además,	jamás	decía	un	«sí,	señor».	Claro	que	resolvía	los	casos,	de	modo
que	 debía	 incentivarlo	 adecuadamente;	 pero	 había	 veces	 en	 que	 no	 se	 enteraba	 de
cuándo	debía	obedecer.

—Vamos,	Ricciardi,	 se	 trataba	 de	 una	 puta,	 ¿no?	 Son	mujeres	 que	 viven	 en	 el
pecado,	por	lo	tanto,	también	en	la	violencia.	Ellas	solas	se	buscan	estas	situaciones.
Por	 descontado	 que	 debemos	 investigar,	 pero	 no	 es	 que	 haya	muerto	 una	 persona
respetable.	En	fin,	¿ya	está	abierto	el	burdel?

—Todavía	no,	dottore.	Podrá	reabrir	a	partir	de	mañana,	ya	he	dado	permiso.
Garzo	se	mostró	satisfecho.
—Bien,	así	podré	decirle	al	viejo	sátiro	de	Santangelo	que	me	encargué	de	que	El

Paraíso	 reabriese.	 Gracias,	 Ricciardi,	 y	 le	 pido	 por	 favor,	 discreción.	 Siempre	 la
máxima	discreción.

¿A	 qué	 viene	 eso?,	 pensó	 Maione.	 Después,	 mientras	 bajaban	 las	 escaleras,
añadió	a	media	voz:

—Menudo	cabronazo	el	subjefe	de	policía	que	nos	ha	tocado	en	suerte.
Ricciardi	no	dio	muestras	de	haberlo	oído.
Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 tienda	 de	 Ventrone	 por	 la	 via	 Toledo	 y	 la	 via	 Chiaia,

Ricciardi	iba	pensando	que	la	semana	que	precede	la	Pascua	era	el	momento	más	raro
del	año.	De	un	 lado	 imperaban	el	 recogimiento	y	 la	oración	en	conmemoración	del
sufrimiento	de	Cristo	propio	de	los	católicos	más	observantes,	que	contemplaban	el
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doloroso	final	del	paso	por	la	tierra	del	hijo	de	Dios	como	una	ocasión	de	penitencia
y	mayor	rigor;	por	otro	lado	estaban	los	vividores	agnósticos,	que	soportaban	mal	las
restricciones	 y	 buscaban	 obsesivamente	 la	 manera	 más	 o	 menos	 clandestina	 de
divertirse,	como	era	su	costumbre,	en	los	numerosos	burdeles	y	garitos	ocultos	en	los
mil	callejones	de	la	ciudad.

Y	en	medio	estaban	 todos	 los	demás,	es	decir,	 la	gran	mayoría	de	 la	población,
suspendida	 entre	 el	 rito	 de	 la	 Pasión	 y	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta,	 con	 todas	 las
tradiciones	gastronómicas	que	comportaba.

Pasaron	enfrente	de	El	Paraíso,	todavía	cerrado;	pero	en	el	portoncito	entrevieron
a	Marietta,	la	portera,	mientras	informaba	a	dos	hombres	que	asentían	contentos.

El	 acordeonista	 ciego	 con	 vista	 de	 lince	 tocaba	 una	 polka	 a	 pleno	 rendimiento,
para	gran	satisfacción	de	un	grupo	de	granujillas	que	bailaban.

Un	cura	gordo,	con	sus	paramentos	sacerdotales,	seguido	de	dos	monaguillos,	se
afanaba	de	puerta	en	puerta,	en	el	provechoso	rito	de	la	bendición	de	casas;	uno	de
los	niños	intentaba	seguirle	el	ritmo,	obligado	a	transportar	en	equilibrio	el	recipiente
con	el	agua	bendita	y	el	hisopo;	el	otro,	que	avanzaba	con	mayor	agilidad	porque	solo
llevaba	la	bolsa	de	tela	con	las	ofrendas,	se	burlaba	de	él.

En	 muchas	 ventanas	 las	 mujeres,	 sacudidor	 en	 mano,	 aporreaban	 abrigos	 y
sobretodos	 antes	 de	 guardarlos	 definitivamente,	 o	 al	 menos	 eso	 confiaban	 hacer
cuando	acabara	el	tiempo	inestable.

Desde	algunos	balcones	llegaba	el	lamento	inocente	de	los	corderos	y	los	cabritos
lechales,	cuyo	sacrificio	se	produciría	al	cabo	de	unas	horas	entre	las	lágrimas	tibias
de	 los	 niños,	 que	 en	 un	 mes	 se	 habían	 encariñado	 con	 los	 animalitos	 tiernos	 e
ignorantes	 de	 su	 destino;	 en	 los	 mismos	 balcones	 se	 oían	 el	 aleteo	 y	 el	 bello	 y
desesperado	canto	de	los	pájaros	comprados	en	la	feria	de	San	José.

La	 vida	 continúa,	 pensaba	 Ricciardi.	 La	 vida	 no	 se	 detiene.	 Excepto	 para	 ti,
Víbora,	o	para	ti,	viejo	suicida	enamorado	que	sigues	delante	del	Gambrinus.	Y	para
muchos	 otros	 como	 vosotros,	 cuya	 extrema	 pasión	 sigue	 aleteando	 en	 el	 aire,
entonando	solo	para	mí	su	triste	canción.

www.lectulandia.com	-	Página	75



20

La	galardonada	empresa	Ventrone	e	hijo	funcionaba	en	una	preciosa	tienda	con	tres
escaparates,	justo	al	final	de	la	via	Chiaia.

Los	 demás	 establecimientos	 especializados	 se	 habían	 concentrado	 en	 las	 calles
adyacentes	 al	 palacio	 del	 Obispo,	 en	 la	 glorieta	 Donnaregina,	 por	 la	 zona	 de	 la
catedral;	pero	el	abuelo	de	Ventrone	había	 intuido	que	el	mayor	número	de	capillas
privadas	se	encontraba	en	el	interior	de	los	palacetes	nobles	del	barrio	más	rico	de	la
ciudad,	y	había	decidido	abrir	precisamente	allí.	La	idea	había	sido	un	acierto,	y	tres
generaciones	de	Ventrone	habían	prosperado	gracias	a	las	conciencias	de	los	cabezas
de	familias	nobles	que	compensaban	con	una	nueva	estatua	o	un	exvoto	la	necesidad
de	 autoabsolución	 por	 una	 riqueza	 que,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 se	 mostraba
indiferente	al	sufrimiento	del	prójimo.

Ricciardi	 y	 el	 sargento	 se	 detuvieron	 a	 observar	 los	 objetos	 expuestos	 en	 los
escaparates.	 En	 uno	 de	 ellos,	 un	 Cristo	 crucificado	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 alto
dominaba	en	el	centro,	y	colgados	del	 techo	 lo	 rodeaba	una	bandada	de	ángeles	de
caras	afligidas.	La	expresión	del	hombre	era	de	inmenso	sufrimiento	y	sacrificio.	En
las	 demás	 exposiciones,	 las	 estatuas	 de	 santos	 se	 alternaban	 con	 diversas
representaciones	 de	 la	 Virgen,	 retratada	 con	 manto	 azul	 y	 corona	 en	 la	 cabeza,	 y
muchos	exvotos	de	plata	que	hacían	referencia	a	 todos	los	dramas	humanos	por	 los
que	se	podía	solicitar	la	intercesión	divina,	incluidas	las	penas	de	amor	por	las	que	se
ofrecía	un	corazón	traspasado	por	una	o	más	espadas.

Los	 dos	 policías	 entraron	 y	 se	 encontraron	 en	 un	 amplio	 ambiente	 donde	 se
exhibían	 centenares	 de	 objetos	 relacionados	 con	 la	 religión	 católica,	 incluida	 la
inquietante	 presencia	 de	 muchas	 estatuas	 de	 tamaño	 natural	 cuyos	 ojos	 dolientes,
severos	y	suplicantes	se	clavaron	en	ellos.	En	un	gesto	irracional,	Maione	se	quitó	el
sombrero	y	se	persignó.

Un	muchacho	muy	flaco	y	alto,	con	traje	oscuro,	atendía	a	una	anciana	que	lucía
un	 sombrero	 rematado	 por	 una	 larga	 pluma	 negra.	 Con	 aire	 compungido	 y	 voz
embaucadora,	le	decía:

—Sin	 duda,	 duquesa,	 su	 pobre	 marido,	 que	 como	 recordará	 usted	 era	 un	 fiel
cliente,	 lo	 agradecerá	 muchísimo.	 En	 una	 capilla	 aristocrática	 como	 la	 suya,	 tan
amplia	y	elegante,	un	ángel	con	candelabro	de	cuatro	brazos	es	un	adorno	magnífico.
Le	 aseguro	 que,	 desde	 el	 otro	 mundo,	 no	 podrá	 enviarle	 más	 que	 un	 montón	 de
bendiciones.

La	duquesa	levantó	una	mano	temblorosa	y	enguantada,	la	posó	en	la	mejilla	del
muchacho	que	amagó	una	reverencia,	y	dijo:

—Eres	un	muchacho	diligente,	Augusto.	Tu	pobre	madre	estaría	orgullosa	de	ti.
Te	 mereces	 mucho,	 verás	 que	 todo	 volverá	 a	 su	 cauce	 ahora	 que…,	 tú	 ya	 me
entiendes.

Ricciardi	 notó	 un	 súbito	 rubor	 en	 la	 cara	 de	 Augusto,	 que	 esbozó	 una	 sonrisa
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tensa	y	besó	la	mano	de	la	vieja,	tras	lo	cual	esta	se	marchó.
Cuando	se	quedaron	solos,	se	acercó	a	los	dos	policías.
—Buenas	tardes,	señores.	¿En	qué	puedo	servirlos?
—Buenas	 tardes	—contestó	Maione—,	 el	 señor	Ventrone	hijo,	 ¿verdad?	Soy	 el

sargento	Maione	y	este	es	el	comisario	Ricciardi,	de	la	brigada	móvil.	Hemos	venido
a	hacerle	unas	preguntas,	si	no	tiene	inconveniente.

El	joven	se	puso	tenso.
—¿A	 mí?	 Tal	 vez	 buscan	 a	 mi	 padre,	 pero	 no	 está.	 No	 se	 ha	 sentido	 bien

últimamente.	Si	quieren,	puedo	avisarle	y	traerlo	aquí	cuando	ustedes	prefieran.
Ricciardi	dio	un	paso	al	frente.
—No,	no	buscamos	a	su	padre.	Al	menos	por	el	momento.	Queríamos	hablar	con

usted,	si	puede	dedicarnos	unos	minutos.
Ventrone	 analizó	 rápidamente	 sus	 circunstancias,	 y	 comprendió	 que	 no	 tenía

manera	 de	 evitar	 la	 confrontación.	Comprobó	 que	 la	 calle	 estaba	 casi	 desierta	 y	 la
tienda	vacía.

—De	acuerdo.	Pero	si	entra	algún	cliente,	deberán	disculparme.
Ricciardi	 comprendió	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 un	 muchacho	 reflexivo	 e

inteligente.
—No	se	preocupe.	¿Cómo	es	que	está	solo?	Su	padre…
Augusto	lo	miró	fijamente.
—Mi	padre,	como	bien	sabrá,	ha	sufrido	una	fuerte	impresión.	Y	ciertamente	no

ayudó	 en	 nada	 que	 lo	 llevasen	 a	 la	 jefatura	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 como	un
delincuente	 de	 baja	 estofa.	 Además,	 hace	 ya	 varios	 meses	 que	 no	 podemos
permitirnos	tener	un	dependiente	en	la	tienda,	en	la	fábrica	contamos	con	demasiados
obreros	aunque,	de	todos	modos,	nuestros	clientes	deben	ser	atendidos	con	el	esmero
adecuado.	Prefiero	ocuparme	yo	mismo.

Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—En	vista	de	que	habla	usted	con	tanta	libertad,	no	olvide	que	su	padre	encontró

un	cadáver.	Debería	habernos	informado	de	inmediato	sobre	el	particular,	pero	no	lo
hizo.	Ir	a	buscarlo	con	discreción	fue	una	deferencia,	créame.	El	hecho	de	que	ahora
estemos	aquí	y	no	en	mi	despacho	es	en	consideración	a	su	buen	nombre.

El	muchacho	acusó	el	golpe,	pestañeando	varias	veces.
—Sí,	 por	 descontado.	 Se	 lo	 agradezco.	 Se	 hará	 usted	 cargo	 de	 que	 nuestro

establecimiento	es…	peculiar…	y	exige	buena	fama	y	discreción.	Dígame,	¿en	qué	le
puedo	ser	útil?

Por	 fin,	 pensó	 Maione,	 antes	 de	 colaborar	 la	 gente	 siempre	 necesita	 que	 la
sacudan	un	poco.

—¿Qué	 tal	van	 las	cosas?	—preguntó	Ricciardi—.	Supongo	que	en	 la	época	de
Pascua	el	negocio	prospera.

Augusto	hizo	una	mueca.
—Diría	que	no.	Se	nota	la	crisis,	y	los	santos	también	se	han	convertido	en	algo
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de	 lo	que	en	 las	 casas	pueden	prescindir.	Las	 familias	pudientes	 escasean	cada	vez
más,	 los	 grandes	 apartamentos	 se	 dividen	y	 se	 alquilan,	 y	 las	 que	 compran	 son	 las
capillas.	 Las	 ofertas	 mermaron,	 y	 para	 colmo	 los	 párrocos	 prefieren	 utilizar
paramentos	y	estolas	hasta	que	se	deshilachan	antes	de	comprarlos	nuevos.

Ricciardi	fingió	sorprenderse.
—¡Habrase	 visto!	 Y	 yo	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 padre	 disponía	 de

mucho	dinero.
El	muchacho	captó	la	indirecta	y	se	puso	rojo	de	vergüenza.	Pero	su	voz	no	dejó

traslucir	demasiado	su	emoción.
—No	 he	 dicho	 que	 estuviéramos	 arruinados.	 Hace	 ya	 tres	 años	 iniciamos	 una

producción…	 llamémosla	 paralela	 que	 nos	 está	 dando	 muchas	 satisfacciones,
confeccionamos	 banderas,	 estandartes,	 gonfalones	 y	 banderolas	 para	 regimientos	 y
brigadas.	En	este	momento	hay	una	gran	demanda,	y	así	compensamos	la	caída	en	el
mercado	religioso.

—De	 manera	 que	 los	 militares	 y	 la	 guerra	 sostienen	 a	 la	 iglesia	 —subrayó
Maione—.	Esto	debería	oírlo	el	doctor,	la	de	cosas	que	soltaría	por	esa	boca.

—¿Perdone?	—dijo	Ventrone.
Ricciardi	lanzó	una	mirada	al	sargento.
—Nada,	 cuestiones	 administrativas.	 De	 manera	 que	 cuando	 su	 padre	 no	 está,

usted	es	el	único	que	se	ocupa	de	la	tienda.
—Por	desgracia	sí.	Estoy	aquí	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Por	eso	no	dispone	de	mucho	tiempo	libre.
Ventrone	suspiró.
—No	mucho.	A	veces,	cuando	tengo	que	ir	al	retrete	no	me	queda	más	remedio

que	cerrar	un	momento	la	puerta	con	llave	y	dejar	la	tienda.	No	vivimos	muy	lejos	de
aquí,	 nuestra	 casa	 está	 en	 mitad	 de	 la	 via	 Filangieri,	 no	 suelo	 tardar	 demasiado,
máximo	media	hora.

—¿Y	hay	ocasiones	en	que	necesita	a	su	padre?	—preguntó	Ricciardi.
—Puede	ocurrir.	Por	desgracia,	solo	él	tiene	firma	para	retirar	la	mercancía	de	los

proveedores.
—Comprendo.	En	fin,	que	entonces	debe	ir	a	buscarlo.
—Sí	—murmuró	el	muchacho—.	Debo	ir	a	buscarlo.	Lo	bueno	es	que	sé	dónde

está.	Al	menos	hasta	ahora.
El	tono,	frío	y	cortante,	hizo	que	Ricciardi	estuviera	alerta.
—¿Por	qué	dice	usted	hasta	ahora?
—Hablemos	 claro,	 comisario	 —respondió	 el	 muchacho,	 irritado—.	 Mi	 padre

estaba	obsesionado	con	esa	mujer.	No	podía	prescindir	de	ella.	Sería	inútil	negarlo	y
daría	a	entender	que	quiero	darle	una	protección	que	no	necesita.	Fue	un	error	que
huyera	cuando	 la	encontró,	y	se	 lo	dije.	Pero	él	no	 la	mató,	nunca	 lo	habría	hecho.
Quizá	con	el	tiempo	lo	habría	convencido	de	lo	absurdo	de	esa	relación.

Siguió	un	silencio	incómodo	tras	el	cual	Ricciardi	dijo:
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—¿Y	ahora?
—Y	ahora,	espero	que	se	haya	terminado	de	veras.	Siempre	frecuentó	ese	lugar,	e

imagino	 que	 seguirá	 haciéndolo,	 aunque	 de	 forma	 menos	 asidua.	 Con	 eso	 me
conformaría.	No	es	solo	una	cuestión	de	nombre,	sabe,	sino	también	de	dinero.	No	se
puede	usted	imaginar	cuánto	le	daba	a	esa	mujer.

Ricciardi	observaba	al	muchacho.
—Usted	la	odiaba,	¿verdad?
Augusto	se	puso	triste.
—No	la	odiaba,	eso	no.	Aunque	no	voy	a	negarle	que	me	siento	aliviado,	por	el

destino	de	nuestra	familia,	por	el	hecho	de	que…	de	que	ya	no	esté.	Verá,	tengo	una
amistad.	Se	trata	de	la	sobrina	de	la	duquesa	Ribaldini,	la	señora	que	han	visto	salir
hace	un	momento.	No	estamos	prometidos,	aunque	espero	que	un	día…,	en	fin,	que	si
lo	de	mi	padre	hubiese	continuado,	no	habría	podido	soñar	siquiera	con	casarme.	De
modo	que	sí,	me	alegro	de	que	haya	terminado,	aunque	hubiera	preferido	que	fuese
de	otra	manera.

Ricciardi	pensaba	en	la	fuerza	del	amor	y	del	dinero.
—Cuando	 se	 enteró	 del	 crimen	 —dijo—,	 ¿dónde	 estaba	 usted?	 ¿Y	 cómo	 lo

informaron?
Ventrone	frunció	el	ceño.
—No	 entiendo	 su	 pregunta,	 comisario.	 Y	 no	 me	 gusta.	 Yo	 estaba	 aquí,	 en	 la

tienda,	donde	estoy	siempre,	como	acabo	de	decirle.	Y	me	enteré	por	la	única	persona
que	habría	podido	decírmelo,	mi	padre,	que	se	presentó	aquí	pálido	como	un	muerto.

—Comprendo.	Por	ahora	no	necesitamos	más	datos,	señor	Ventrone.	Disculpe	la
molestia	y	que	disfrute	de	lo	que	queda	del	día.

*	*	*

Cuando	 estuvieron	 en	 la	 calle	 se	 percataron	 de	 que	 casi	 todas	 las	 tiendas	 estaban
cerradas.

—Aquí	tenemos	a	otro	que,	si	la	pobre	Víbora	hubiese	dicho	que	no	a	Coppola,
habría	 contado	 con	 un	 buen	motivo	 para	matarla	—comentó	Maione—.	 Su	 padre,
además	de	arruinar	la	empresa,	estaba	quitándole	al	muchacho	las	esperanzas	de	una
buena	boda.

Ricciardi	caminaba	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo,	mientras
el	viento	le	despeinaba	el	mechón	de	cabello	sobre	la	frente.

—En	efecto.	Y	como	 iba	a	buscar	a	 su	padre	al	Paraíso	con	 frecuencia,	 tal	vez
nadie	hubiese	notado	su	presencia	allí.	Parece	increíble,	pero	cada	vez	que	hablamos
con	alguien	encontramos	nuevos	móviles	para	este	homicidio.

—Tal	cual,	comisario.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
Ricciardi	cambió	de	acera	para	evitar	al	suicida	del	Gambrinus,	y	Maione	iba	tan

pensativo	que	lo	siguió	mecánicamente.
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—Mañana	daremos	una	vuelta	por	el	Vomero.	Iremos	a	visitar	a	la	familia	de	la
fallecida,	y	a	ver	la	empresa	de	Coppola	más	de	cerca.	A	estas	alturas	me	parece	que
son	los	únicos	elementos	que	nos	queda	por	comprobar,	¿no?

Maione	suspiró.
—Así	es,	y	ojalá	que	no	llueva,	este	tiempo	loco	hace	lo	que	le	viene	en	gana.	Si

me	ensucio	otra	vez	las	botas,	mi	mujer	me	pega	un	tiro	con	el	revólver	de	servicio,
así	por	lo	menos	lo	usa	alguien.	Buenas	noches,	comisario.
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Ricciardi	caminaba	con	el	viento	de	cara	y	reflexionaba	sobre	cómo	la	leve	pendiente
de	la	calle	que	recorría	para	volver	a	su	casa	daba	la	impresión	de	cambiar	siempre,
un	día	era	una	bajada	ágil	y	al	día	siguiente	una	cuesta	empinada	y	abrupta,	como	una
montaña	por	escalar.

Visto	en	perspectiva,	el	destino	de	Víbora,	el	final	de	una	vida	tan	joven,	parecía
ahora	 casi	marcado.	Cuanto	más	 avanzaba	 la	 investigación,	 resultaba	más	 evidente
que	la	propuesta	de	matrimonio	de	Coppola,	en	apariencia	un	regalo	de	la	suerte,	en
realidad	habría	tenido	el	efecto	de	una	condena.

Como	de	costumbre,	ante	una	muerte	provocada	por	otro,	Ricciardi	pensaba	en	el
hambre	 y	 el	 amor,	 antiguos	 enemigos	 que	 se	 aliaban	 haciéndose	 sombra,
proporcionándose	 coartadas,	 ocultándose	 entre	 ellos	 y	 confundiendo	 las	 ideas	 de
quienes	hurgaban	en	busca	del	culpable.

El	 amor,	 sus	 múltiples	 perversiones	 y	 las	 pasiones	 hijas	 del	 contagio	 que	 lo
convertían	en	 la	peor	de	 las	enfermedades:	Coppola	ante	un	rechazo,	Ventrone	ante
un	posible	adiós.	Pero	también	el	apego	de	Lily	por	el	comerciante,	y	la	esperanza	de
Augusto	de	labrarse	un	futuro.	El	hambre,	el	interés,	las	deudas	y	la	necesidad	ciega	y
desesperada	de	dinero:	madame	Yvonne,	su	hijo	jugador	y	la	perspectiva	de	perder	a
la	mejor	yegua	de	la	cuadra;	y	Lily,	que	tal	vez	lo	único	que	quería	era	que	Ventrone
le	diera	el	mismo	dinero	que	le	garantizaba	a	Víbora.	Y	a	saber	quién	más	se	ocultaba
en	las	sombras.

A	veces,	pensaba	el	comisario,	sería	mejor	no	ver.	Sería	mejor	fingir	estar	ciego,
como	el	músico	mendigo	sentado	en	la	esquina	de	El	Paraíso.

El	Paraíso,	suprema	ironía.	Un	lugar	habitado	por	las	pasiones	del	infierno,	con	el
nombre	 del	 Edén.	Aunque	 tal	 vez	 sea	 un	 acierto,	 reflexionó.	Quizá	 el	 paraíso	 y	 el
infierno	 existen	 expresamente	 para	 intercambiar	 sus	 papeles	 y	 fingir	 que	 son	 la
perfecta	morada	de	cada	uno.

«La	 fusta»,	 había	 dicho	 Víbora	 a	 modo	 de	 imagen,	 susurrando	 al	 oído	 de	 la
maldición	que	perseguía	a	Ricciardi.	«Ay,	mi	fusta».	¿Una	forma	cariñosa	de	referirse
a	su	antiguo	enamorado,	al	que	 tal	vez	demostraba	su	pena	por	haberlo	 rechazado?
¿O	acaso	la	búsqueda	última	de	un	instrumento	para	defenderse	y	escapar	a	la	furia
ciega	de	Ventrone?

*	*	*

Rosa	se	había	pasado	 toda	 la	 tarde	dándole	a	Enrica	una	 lección	magistral	 sobre	el
ragú	al	estilo	de	Cilento.

Había	empezado	así:
—Señorita,	¿sabe	preparar	el	 ragú	napolitano?	¿Sí?	Pues	olvídelo	ahora	mismo.
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Borre	todo	lo	que	sabe,	esta	es	una	receta	diferente,	y	si	quiere	intentar	hacerla,	debe
imaginársela	como	una	forma	de	decir:	«Te	quiero»;	al	prepararla	estará	provocando
una	 expresión,	 su	 hombre	 debe	 exclamar:	 ¡Mmmmm!,	 y	 después	 debe	 mirarla
sonriendo.	Los	hombres	de	Cilento	son	de	pocas	palabras,	tiene	que	conformarse	con
esa	sonrisa.	¿Lo	ha	entendido	bien?

A	Enrica,	Rosa	le	producía	ternura	y	al	mismo	tiempo	un	poco	de	temor,	verla	así
con	la	cucharita	de	madera	en	la	mano	como	el	director	de	orquesta	sostiene	la	batuta.
El	utensilio	temblaba	un	poco	empuñado	por	la	mano	titubeante	que,	no	obstante,	se
movía	con	la	extraordinaria	seguridad	que	le	daba	a	la	mujer	lo	que	estaba	haciendo.

Enrica	 había	 escuchado	 la	 historia	 del	 ragú:	 los	 ojos	 y	 las	 palabras	 habían
dispuesto	en	la	olla	carne	de	capón	con	hueso,	y	no	de	cordero,	unos	filetes	de	cerdo
estirados	en	la	 tabla	de	picar	sobre	los	que	debían	distribuirse	unos	trozos	de	queso
caciocavallo	y	jamón,	perejil	(«¡Con	su	tallo!»,	había	recomendado	Rosa,	decidida),
pasas	de	uva,	sal,	pimienta	y	ajo,	que	había	que	enrollar,	atar	con	bramante	y	luego
dorar	unos	minutos	en	una	sartén	con	un	poco	de	cebolla.

—¡Señorita,	no	vaya	usted	a	pensar	que	este	es	el	segundo	plato!	Después	viene
el	cabrito.

Al	llegar	a	ese	punto	se	había	interrumpido	para	mirar	fijamente	a	la	muchacha,
las	 gafas	 con	montura	 de	 carey,	 un	 rizo	 rebelde	 escapado	 del	 pasador	 detrás	 de	 la
oreja,	las	mejillas	encendidas	por	el	calor	del	fuego;	y	por	primera	vez	había	intuido
la	fascinación	de	la	joven,	la	gracia	silenciosa	y	submarina	que	había	hechizado	a	su
señorito	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 ventana.	Después	Rosa	 había	 recogido
cuanto	había	preparado	para	guardarlo	en	el	aparador	y	le	había	dicho:

—Ahora	le	toca	a	usted.	Veamos	si	ha	entendido	lo	que	debe	hacer.
Una	expresión	de	terror	se	apoderó	del	rostro	de	Enrica.
—Pero	señora,	¿yo?	No	sé	hacerlo	como	usted.	Yo	cocino	de	una	forma	distinta,

la	verdad	es	que…	no	me	veo	capaz.
Rosa	se	enterneció.
—Piensa	 demasiado,	 señorita.	 En	 lugar	 de	 pensar,	 ame.	 No	 pierda	 el	 tiempo.

Además,	estoy	cansada,	me	duelen	las	piernas,	mire,	me	siento	aquí.	Y	no	diré	nada.
Los	ingredientes	están	todos	en	la	nevera	y	la	despensa,	cocine	sin	pensar.	Cocine	con
el	corazón.

Dicho	lo	cual	se	sentó.
Y	Enrica	se	puso	a	preparar	la	comida	de	Pascua	para	Ricciardi.

*	*	*

Cuando	se	disponía	a	enfilar	el	último	tramo	del	trayecto,	Ricciardi	se	dio	cuenta	de
que	 se	 dedicaba	 a	 pensar	 en	 Víbora	 para	 evitar	 otra	 imagen	 que	 le	 producía	 una
profunda	 inquietud,	 la	 imagen	 de	 Livia	 que	 lo	 miraba	 herida,	 tratando
desesperadamente	de	contener	las	lágrimas.
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En	ciertos	aspectos	 las	dos	figuras,	 la	de	 la	prostituta	que	 le	hablaba	a	su	galán
entre	murmullos	y	 la	mujer	que,	 turbada,	 apretaba	 los	 labios	 sentada	 a	 la	mesa	del
Gambrinus,	le	inspiraban	la	misma	pena:	eran	algo	roto,	inútilmente	herido.

Se	había	comportado	como	un	auténtico	cabrón,	pensó.	No	sabía	cómo	ni	por	qué
se	le	había	ocurrido	aquella	maldad	inoportuna	y,	sobre	todo,	por	qué	había	acabado
soltándola	y	abofeteando	moralmente	a	una	persona	cuya	única	culpa	era	quererlo.

Analizó	 lo	 que	 sentía	 por	Livia.	No	podía	 negar	 que	 lo	 atraía	 de	 un	modo	que
tenía	poco	de	mental	y	sentimental.	Ella	era	la	piel,	el	llamado	animal	del	vientre	y	la
sangre;	 la	 belleza,	 la	 gracia	 de	Livia	 lo	 sacaban	 del	 cuarto	 silencioso	 en	 el	 que	 se
había	encerrado	de	niño,	cuando	comprendió	cuál	era	la	condena	que	lo	hacía	distinto
de	 los	 demás,	 y	 lo	 conducían	 al	 centro	 mismo	 del	 torbellino	 de	 la	 pasión.
Precisamente	lo	que	lo	aterrorizaba.

¿Y	Enrica?	Ella	 también	 lo	 llamaba	para	que	saliera	de	aquel	cuarto;	ella	era	 la
dulzura,	el	encanto	 tal	vez	 ilusorio	de	una	vida	normal,	hecha	de	cosas	pequeñas	y
dulces,	de	caricias,	de	acuerdos	sencillos	y	maravillosos.

Quizá	ambas	 lo	amaban.	Cada	cual	a	 su	manera.	¿Y	él?	¿Qué	sentía	él,	bajo	el
velo	del	miedo	que	lo	envolvía,	sin	atreverse	a	mirar	al	amor	de	frente?

Vio	otra	vez	la	cara	de	Livia,	preciosa	y	dolida,	mientras	se	mordía	el	labio	para
reprimir	el	llanto,	la	boina	de	lana	graciosamente	inclinada	hacia	la	derecha	sobre	el
cabello	 corto.	 Entretanto,	 alrededor	 de	 ella	 el	mundo	 se	 detenía,	 y	 él	 escuchaba	 el
latido	de	su	propio	corazón	y	la	voz	del	suicida	que	repetía:	«Nuestro	café,	amor	mío;
nuestro	café,	amor	mío».

Aminoró	la	marcha	y	se	detuvo,	a	un	centenar	de	metros	de	su	casa.

*	*	*

Enrica	pensó:	Ámame.
Mientras	sus	manos,	con	tranquila	determinación,	estiraban	los	filetes	de	ternera

sobre	la	tabla	de	picar,	y	los	dedos	esparcían	una	pizca	de	sal.
Ámame.
Rosa,	sentada	a	un	metro	de	distancia,	le	había	dicho:	con	el	corazón,	no	con	la

cabeza.	Y	 ella	 había	 abandonado	 la	 cocina,	 su	 tiempo	 y	 el	mundo,	 y	 había	 ido	 en
busca	de	su	amor	para	hablarle	con	la	voz	del	sentimiento	cada	vez	más	grande	que	le
llenaba	el	alma	con	el	coraje	que	le	faltaba.

Ámame.
Mientras	 las	 manos	 desmenuzaban	 con	 cuidado	 los	 trozos	 de	 caciocavallo,	 el

queso	curado	típico	de	la	tierra	donde	se	había	criado	su	amor.
Dame	la	vida	que	quiero,	le	decía;	dame	una	casa	nuestra,	que	no	se	parezca	a	la

mía	ni	a	la	tuya,	que	conozca	los	espacios	de	nuestros	movimientos	y	de	nuestro	estar.
Dame	 las	 paredes	 y	 los	 cuartos,	 que	 yo	 te	 daré	 las	 cortinas	 y	 las	 alfombras.

Llenemos	juntos	nuestros	recuerdos,	aportemos	las	cosas	que	guardamos	cuando	nos
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esperábamos	sin	saberlo,	y	las	nuevas	que	buscaremos	juntos,	que	cada	una	de	ellas,
un	marco,	un	florero,	una	silla,	nos	recuerden	durante	toda	la	vida	el	instante	en	que
la	elegimos,	mirándonos	en	silencio.

Ámame.
Mientras	 las	manos	 acariciaban	 el	 jamón,	 buscando	 los	 fragmentos	 con	 la	 justa

proporción	de	grasa	y	carne,	de	alimento	y	sabor.
Ámame.
Porque	yo	soy	la	que	dará	paz	a	tu	dolor,	sea	el	que	fuere,	desde	cualquier	rincón

oscuro	 y	 lejano	 que	 nos	 depare	 el	 tiempo.	 Yo	 soy	 la	 que	 contemplará	 tu	 dormir
agitado	 y	 te	 acariciará	 la	 frente	 en	 silencio	 hasta	 que	 se	 borre	 esa	 arruga	 y	 la
respiración	se	vuelva	regular.

Mientras	las	manos	limpiaban	con	esmero	los	malevizzi,	pequeños	tordos	tiernos
capturados	en	las	ramas	de	los	olivos	entre	los	que	jugaba	su	amor	cuando	era	niño.

Ámame.
Y	dame	dos	hijos,	para	que	no	estén	solos	toda	la	vida.	Que	tengan	tus	ojos,	esos

maravillosos	ojos	del	color	del	mar	sobre	las	rocas	en	un	día	soleado,	pero	sin	dolor.
Que	 tengan	 tus	manos	 finas	y	delicadas,	y	mi	 serenidad,	y	mi	 fe	 en	el	 futuro.	Que
tengan	tu	sensibilidad	y	mi	dulzura.	Que	tengan	tu	agudeza	y	mi	actitud	abierta	ante
el	mundo.

Ámame.
Mientras	las	manos	colocaban	una	hoja	de	laurel,	envolvían	los	malevizzi	en	una

fina	loncha	de	tocino	y	los	cubrían	con	una	salsa	de	aceite	de	oliva,	zumo	de	limón	y
vinagre	blanco	preparada	de	antemano.

Porque	yo	soy	la	que	cuida	de	tu	felicidad.	La	que	luchará	por	tu	felicidad.
Ámame.
Rosa,	que	fingía	descansar,	sonrió.

*	*	*

Ricciardi	 esperó	en	un	portón	hasta	que	vio	a	Enrica	 salir	de	 su	casa.	Solo	cuando
ella,	un	poco	 triste	 tras	echar	un	vistazo	a	su	alrededor,	hubo	entrado	en	el	edificio
donde	vivía	y	cerrado	la	puerta,	se	movió.
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Cuando	 se	 disponían	 a	 salir	 hacia	 el	 Vomero,	 donde	 residía	 la	 familia	 de	 Víbora,
Ricciardi	y	Maione	recibieron	la	visita	inesperada	de	Vincenzo	Ventrone.

Por	 su	 actitud	 y	 su	 semblante,	 el	 hombre	 no	 guardaba	 ningún	 parecido	 con	 el
individuo	osado	y	agresivo	de	la	mañana	anterior.	Sostenía	entre	las	manos	el	ala	del
sombrero	y	le	daba	vueltas	con	nerviosismo.	La	cara	pálida	y	febril	lucía	los	signos
de	dos	noches	insomnes.	El	bigote	colgaba	inerte	alrededor	de	los	labios	exangües.

—Me	 enteré	 de	 que	 anoche	 pasaron	 ustedes	 por	 la	 tienda.	 Lamento	 no	 haber
estado,	pero	me	siento	bastante	cansado	y	en	estos	días	prefiero	no	dejarme	ver	por
mis	clientes.	Por	lo	demás,	mi	hijo,	al	que	conocieron,	está	más	que	preparado	para
llevar	adelante	el	negocio.	A	decir	verdad,	a	veces	pienso	que	si	yo	no	estuviera	sería
mejor.

Pese	a	la	antipatía	instintiva	que	le	había	provocado	el	hombre,	Maione	se	apiadó
de	él.

—Un	muchacho	cabal,	su	hijo.	Puede	estar	tranquilo.
—Sí.	Es	una	suerte	tenerlo	a	él.	Verá,	he	estado	pensando	mucho.	Sé	que	desde	su

punto	de	vista	yo…,	en	fin,	que	podría	haberla	matado	yo.	Pero	no	lo	hice,	ya	lo	verá,
confío	en	ustedes.	Pero	no	he	venido	por	eso.

Ricciardi	 y	 Maione	 esperaron	 a	 que	 el	 comerciante	 se	 armara	 de	 valor	 y
continuara.	Parecía	realmente	trastornado.

—Ella…	Víbora…	Ni	siquiera	sé	cómo	describir	qué	tipo	de	mujer	era.	Uno	va	a
esos	lugares	por	curiosidad	y	para	divertirse.	Para	no	pensar.	Después	uno	descubre
que	está	comprando	 tiempo.	Es	el	único	 lugar	donde	el	 tiempo	se	compra,	y	donde
también	se	compra	el	tiempo	de	una	persona	para	que	te	escuche.	Y	así	uno	empieza
a	 hablar.	A	 veces	 un	minuto,	 a	 veces	 cinco.	Y	 al	 final	 uno	 acaba	 yendo	 solo	 para
hablar.

Era	evidente	que	hacía	un	esfuerzo;	debía	de	ser	difícil	expresar	lo	que	sentía,	allí
en	la	jefatura,	delante	de	dos	policías.

—No	me	sorprenderé	si	no	me	creen,	pero	para	mí	ha	sido	una	pérdida.	No	quiero
decir	que	se	tratara	de	una	persona	querida,	como	ustedes	saben,	tengo	un	hijo.	Pero
Víbora…,	Maria	Rosaria	era	una	amiga.	Una	querida	amiga.

—¿Y	 cómo	 es	 que	 viene	 a	 decirnos	 todas	 estas	 cosas	 a	 nosotros?	—intervino
Maione	en	voz	baja,	circunspecto.

—Tiene	razón.	¿Por	qué	vengo	a	decírselas	a	ustedes?
La	pregunta	que	se	hizo	a	sí	mismo	cayó	en	el	silencio.
—Madame	Yvonne	—dijo	luego—	me	explicó	ayer	que	el	doctor…,	en	fin,	que

ya	 terminaron	 con	 el	 cadáver,	 y	 que	 se	 puede	 proceder	 con	 el	 entierro.	 ¿Es	 así,
verdad?

Ricciardi	contestó	vagamente.
—Imagino	que	sí.	El	forense	 terminó	con	la	autopsia,	me	lo	dijo	ayer,	de	modo
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que	supongo	que	sí	se	puede.
Ventrone	asintió.
—Como	 usted	 sabe,	 trabajo	 con	 religiosos,	 de	 modo	 que	 tengo	 amigos	 que

pueden	 explicarme	 las	 cosas.	 El	 ritual	 niega	 la	 sepultura	 religiosa	 a	 algunas
categorías:	 a	 los	 masones	 y	 a	 los	 miembros	 de	 sectas	 heréticas,	 a	 los	 suicidas,	 a
quienes	 mueren	 en	 duelos,	 a	 los	 pecadores	 públicos	 y	 manifiestos.	 Por	 desgracia,
Víbora	entra	en	esta	última	categoría.

—Verá,	 Ventrone	 —lo	 interrumpió	 Ricciardi—,	 no	 sé	 exactamente	 en	 qué
podemos…

El	comerciante	levantó	la	mano	y	dijo:
—Por	 favor,	 no	me	 interrumpa,	 que	 ya	 bastante	 difícil	 me	 resulta.	 Anoche	 no

pegué	 ojo;	 en	 un	 momento	 dado	 me	 quedé	 traspuesto	 y	 vi	 a	 Víbora	 como	 era
cuando…	 cuando	 la	 vi	 por	 última	 vez.	 Y	 en	 el	 sueño	 me	 habló,	 me	 pidió	 que	 la
enterrara	 cristianamente.	 Así	 lo	 dijo,	 cristianamente.	 Y	 comprendí	 que	 debo	 hacer
algo	por	ella,	para	que	no	la	echen	en	una	fosa,	quién	sabe	dónde.	—Y	tras	suspirar,
continuó	diciendo—:	Mañana	es	Jueves	Santo,	el	comienzo	del	triduo	pascual.	Queda
descartado	 un	 cortejo	 fúnebre	 normal,	 los	 así	 llamados	 biempensantes	 protestarían.
Ya	 hablé	 con	 algunos	 amigos	 con	 los	 que	 tengo	 relaciones	 de	 trabajo	 desde	 hace
años,	 y	 que	 me	 deben,	 entre	 otras	 cosas,	 algún	 dinero.	 Una	 confraternidad,	 una
cofradía	que	está	dispuesta	a	recibir	los	restos	mortales	en	una	capilla	colectiva,	pero
con	su	nombre,	cristianamente.	—Repitió	el	adverbio	como	si	fuese	una	palabrota—.
El	 funeral	 debe	 celebrarse	 por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 para	 pasar	 inadvertido.
Participarán,	quieren	participar	las	chicas	que	trabajaban	con	ella,	que	eran	su	familia.
Y	madame,	 naturalmente.	Yo	 correré	 con	 todos	 los	 gastos,	 ya	 he	 dispuesto	 todo	 lo
necesario,	 pero	no	podré	 estar	presente,	 tengo	ciertos	deberes	para	 con	mi	hijo,	mi
empresa	y	la	memoria	de	mi	esposa.	No	podré	estar	presente.	Pero	se	lo	debo	a	ella,
le	 debo	 que	 la	 entierren	 como	 ella	 quería.	 Es	 una	 cuestión	 de	 misericordia	 y
humanidad.

Dio	la	 impresión	de	que	fuera	a	echarse	a	llorar.	Maione	y	Ricciardi	se	miraron
sin	encontrar	las	palabras.	Cuando	Ventrone	recobró	la	compostura,	añadió:

—Al	 llegar	 al	 cementerio	 será	 recibida	 por	 los	 hombres	 de	 la	 cofradía	 que	 se
ocuparán	del	resto.	Habrá	incluso	un	cura,	que	permanecerá	dentro	de	la	capilla	para
no	 ser	 visto	 y	 dará	 su	 bendición.	 A	 él	 también	 le	 pagué.	 Bastó	 con	 pagar	 y	 ya.
Siempre	 basta	 con	 pagar.	—La	 amargura	 del	 hombre	 se	 palpaba	 en	 su	 voz—.	 Sin
embargo,	 me	 explicaron	 que	 para	 el	 movimiento	 anómalo	 de	 las	 chicas,	 así	 todas
juntas,	es	necesaria	la	autorización	de	la	jefatura.	Se	trata	de	prostitutas,	y	el	hecho	de
que	bajen	a	la	calle	podría	constituir	una	incitación.	Pero	nosotros	sabemos	que	no	es
así,	¿verdad?	Solo	se	trata	de	unas	amigas	que	acompañan	a	una	mujer	en	su	último
viaje.	Se	lo	ruego,	comisario,	le	ruego	como	nunca	he	rogado	a	nadie.	Haga	lo	posible
para	que	no	esté	sola	en	ese	camino.	Era	una	mujer	que	nunca	hizo	daño	a	nadie	en	su
vida	demasiado	breve.	No	se	lo	merece.
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—No	tema,	Ventrone	—dijo	Ricciardi,	tras	reflexionar—.	Estaré	presente.	Nadie
detendrá	el	cortejo	fúnebre	de	Víbora.

*	*	*

Mientras	 iban	 hacia	 la	 terminal	 del	 tranvía	 en	 el	 que	 viajarían	 al	Vomero,	Maione
dijo:

—Comisario,	¿estamos	seguros	de	que	es	una	buena	idea?	Digo,	participar	en	el
cortejo	 fúnebre	de	una	puta.	De	acuerdo,	no	negaré	que	muchas	son	buenas	chicas,
pero	putas	al	fin.	¿Y	si	alguien	lo	viera	y	luego	le	fuera	con	el	cuento	al	imbécil	de
Garzo?	Solo	nos	 falta	 ahora	que	después	 aprovechen	para	 acusarlo,	precisamente	 a
usted,	de	visitante	de	burdeles.

Ricciardi	caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	los	ojos	clavados	al	frente.
—Lo	que	dijo	Ventrone	me	 impactó,	 ¿sabes?	Estamos	 investigando	 a	 todos	 los

demás,	todos	los	que	pudieron	haber	matado	a	la	chica,	pero	no	sabemos	nada	de	ella.
¿Qué	esperaba	de	la	vida?	¿Qué	había	decidido	sobre	la	propuesta	de	Coppola?	Y	el
propio	Coppola,	¿quién	era	y	qué	quería	de	verdad	de	la	muchacha?	Por	eso	vamos	al
pueblo	donde	se	criaron,	para	comprender	quién	fue	Maria	Rosaria	Cennamo,	antes
de	convertirse	en	Víbora.

Maione	no	estaba	convencido.
—Perdóneme,	comisario,	pero	sigo	sin	entender	qué	tiene	que	ver	el	cortejo	de	las

siete	de	la	mañana	y	por	qué	usted	tiene	que	estar	presente.
Ricciardi	hizo	una	mueca.
—Como	 bien	 sabes,	 Raffaele,	 no	 hay	 nada	 como	 un	 funeral	 para	 comprender

quién	fue	una	persona.	Las	caras	de	quienes	asistirán	y	los	nombres	de	quienes	no	lo
harán	me	dirán	algo	interesante.	O	al	menos	eso	espero.

Llegaron	a	la	piazza	Dante,	desde	donde	partían	los	tranvías	hacia	los	principales
destinos.

A	pesar	de	que	no	era	 tarde,	el	amplio	espacio	se	 fue	 llenando	de	personas	con
distintos	 rumbos,	 inspiradas	 quizá	 por	 el	 día	 que,	 contrariamente	 al	 anterior,	 se
presentaba	cálido	y	 luminoso.	Había	estudiantes	universitarios	y	graciosas	señoritas
que	 se	disponían	a	 tomar	 el	 tranvía	número	2,	 con	destino	 a	 las	discretas	 calles	 en
dirección	al	mar	del	cabo	de	Posillipo	donde	poder	conversar	y	besarse	sin	ser	vistos;
vendedores	 de	 lácteos	 y	 cazuelas	 que	 cargaban	 su	mercancía	 en	 el	 número	 6,	 con
rumbo	al	mercado	de	la	Torretta;	granujillas	que	se	preparaban	a	colgarse	de	la	parte
posterior	del	número	11,	hacia	Portici	y	las	oscuras	playas	de	aquella	zona.

—Comisario,	podemos	elegir	entre	dos	opciones	—dijo	Maione	ya	preparado—,
tomamos	el	siete	rojo,	que	nos	lleva	a	Antignano	y	sube	por	la	Infrascata,	o	el	nueve
que	va	a	 la	Arenella	por	 la	via	della	Salute,	pero	después	habrá	que	andar	un	 rato.
¿Qué	me	dice,	cuál	quiere	tomar?

Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
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—El	que	salga	primero,	pregunta	a	los	conductores.	No	conozco	la	zona,	así	que
no	 sabría	 decirte.	 Más	 bien	 infórmate	 de	 los	 horarios	 de	 regreso,	 no	 me	 gustaría
perder	todo	el	día.

—Comisario,	¿y	desde	cuándo	en	esta	ciudad	se	han	sabido	los	horarios	de	salida
y	llegada	de	los	tranvías?	Para	mí	que	nunca	se	sabrán.	Deben	de	ser	un	secreto	de
Estado.	De	todos	modos,	si	de	una	vez	por	todas	hablara	usted	con	el	lelo	de	Garzo	y
pidiera	el	coche…	¿Somos	o	no	somos	la	brigada	móvil?	¿Móvil	cómo,	en	tranvía?

Ricciardi	adoraba	a	Maione,	apreciaba	todas	sus	cualidades,	 incluidas	 las	que	el
propio	 sargento	 ignoraba	 poseer,	 pero	 también	 era	 consciente	 de	 su	 único	 y	 grave
defecto:	 la	 incapacidad	 de	 reconocer	 que	 no	 sabía	 conducir	 un	 automóvil,	 porque
cuando	se	ponía	al	volante	constituía	un	gravísimo	riesgo	para	la	salud	pública.

Decidió	dejarlo	en	la	ignorancia.
—Olvídalo,	Raffaele,	ya	sabes	que	después	del	accidente	del	día	de	los	Difuntos

me	 da	 un	 poco	 de	 náusea	 cuando	 tengo	 que	 subirme	 a	 un	 automóvil.	 Demos	 un
tranquilo	paseo	en	tranvía.

Y	además,	hace	un	día	tan	bonito,	pensó	con	tristeza;	y	sin	motivo	aparente,	ante
él	se	materializó	la	expresión	desolada	de	Livia.
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El	primero	en	salir	fue	el	7	rojo	que	después	de	dejar	atrás	el	Museo	Arqueológico	se
encaramó	 por	 la	 via	 Salvator	 Rosa	 para	 enfrentarse	 luego	 a	 la	 cuesta	 de	 la	 via	
dell’Infrascata,	de	la	que	partían	callejuelas	secundarias	que	conducían	a	 tabernas	y
granjas.

Sujetándose	con	fuerza	para	aguantar	los	tumbos	producidos	por	las	juntas	de	las
vías,	Maione	y	Ricciardi	observaban	por	 la	ventanilla	el	paisaje	cambiante,	con	sus
edificios	populares	que	iban	dando	paso	a	la	desordenada	vegetación	mediterránea.

Desde	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 el	 Vomero	 no	 había	 cambiado	 demasiado	 y,	 en
algunos	 aspectos,	 en	 una	 ciudad	 en	 constante	 y	 caótica	 evolución,	 representaba
incluso	 la	 continuidad	desde	 el	 comienzo	del	 siglo.	La	 colina	 rematada	por	Castel	
Sant’Elmo,	que	era	junto	con	el	puerto	la	última	y	dolorosa	imagen	en	desaparecer	de
los	 ojos	 de	 los	 emigrantes,	 seguía	 siendo	 solo	 verde	 en	 su	mayor	 parte.	 Las	 pocas
casas	construidas	en	el	coqueto	estilo	floreal,	o	a	imitación	de	los	estilos	románico	y
gótico,	 estaban	 flanqueadas	 por	 calles	 de	 tierra	 batida	 que	 atravesaban	 huertos	 y
jardines,	 y	 muy	 pocas	 de	 ellas	 estaban	 abiertas	 al	 tráfico.	 Un	 núcleo	 de
construcciones	similares	a	 las	del	centro,	altos	edificios	austeros	y	anónimos,	había
surgido	como	una	vegetación	atípica	en	la	zona	de	las	estaciones	de	los	funiculares,
pero	a	su	alrededor,	el	campo	seguía	sin	cambios.

En	 la	 subida,	 Ricciardi	 vio	 de	 refilón	 pastores	 y	 campesinos,	 algún	 albañil
trabajando	y,	como	le	ocurría	a	menudo,	al	pie	de	un	andamio	percibió	la	imagen	de
dos	hombres,	uno	con	una	gran	depresión	en	el	costado	de	la	caja	torácica,	el	otro	con
una	evidente	fractura	de	la	columna	vertebral,	ambos	expresaban	entre	murmullos	el
terror	 extremo	 de	 la	 caída.	 También	 se	 construye	 sobre	 la	 sangre,	 pensó	 con
amargura.	Uno	de	los	precios	del	bienestar,	aunque	no	el	único.

El	 conductor	 anunció	 la	 parada	 de	 Antignano,	 y	 el	 tranvía	 se	 detuvo	 con	 un
tumbo.	El	sargento	y	el	comisario	se	apearon	y	se	vieron	en	una	explanada	rematada
en	un	extremo	por	un	muro	de	vegetación	intrincada	y	en	el	otro,	por	un	conjunto	de
casuchas.	Unos	 niños	 semidesnudos,	 de	 piel	 oscura	 como	 cuero	 viejo	 jugaban	 con
una	pelota	de	trapo	atada	con	bramante.

Maione	 llamó	 a	 un	 par	 de	 ellos	 que,	 a	 diferencia	 de	 sus	 coetáneos	 del	 casco
antiguo,	 no	 salieron	 corriendo	 a	 la	 vista	 del	 uniforme,	 y	 les	 preguntó	 dónde	 podía
encontrar	a	la	familia	Cennamo.

Tras	 recibir	 las	 indicaciones,	 los	 dos	 niños	 se	 adentraron	 en	 la	 aldea.	 A	 los
costados	de	las	calles,	poco	más	que	senderos,	las	casas,	bastante	bien	mantenidas	y
casi	todas	de	reciente	construcción,	se	alternaban	con	la	precariedad	de	las	chozas.	En
el	 aire	 primaveral	 flotaban	 los	 perfumes	 del	 bosque	 cercano,	 y	 en	 las	 ventanas,
incluso	 las	más	 pobres,	 lucían	macetas	 de	 geranios	multicolores.	 Junto	 a	 los	 niños
estaban	los	animales,	perros	y	gallinas,	y	en	los	bajos,	los	corrales	con	cerdos,	cabras
y	ovejas.	El	ambiente	era	muy	distinto	al	del	resto	de	la	ciudad.
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Se	encontraron	delante	de	un	edificio	que,	pese	a	estar	en	una	parte	pobre	de	la
aldea,	permitía	adivinar	una	condición	económica	distinta,	con	su	revoque	rosa	y	sus
persianas	 nuevas	 de	 madera	 pintadas	 de	 verde,	 sus	 balcones	 panzudos	 de	 hierro
forjado,	 e	 incluso	 un	 sotabanco	 en	 construcción.	 Ricciardi	 y	 Maione	 se	 miraron
pensando	 que,	 por	 una	 suprema	 ironía	 de	 la	 suerte,	 el	 dinero	 de	 las	 familias	 más
mojigatas	 y	 devotas	 del	 barrio	 noble	 había	 confluido,	 a	 través	 de	 los	 placeres
perversos	de	Ventrone,	en	la	vivienda	de	la	familia	de	origen	de	una	prostituta.

Y	los	dos	pensaron	con	melancolía	que	la	mujer	había	pagado	aquel	bienestar	no
solo	con	su	propio	cuerpo	sino	también	con	su	vida.

Llamaron	 al	 portón	 y	 salió	 a	 abrir	 una	 muchacha	 muy	 joven,	 con	 un	 delantal
blanco.	Sirvienta	y	todo,	pensó	Maione.

La	 criada	 los	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 decorada	 con	 un	 gusto	 chabacano	 que	 a
Ricciardi	le	recordó	el	propio	burdel,	de	no	haber	sido	por	una	imagen	de	san	Genaro
con	su	tiara	y	su	báculo	episcopal	de	medio	metro,	debajo	de	una	campana	de	cristal
en	el	centro	de	una	ménsula.	Ninguno	de	los	dos	policías	dudó	sobre	la	procedencia
de	aquel	obsequio.

La	muchacha	se	asomó	a	la	puerta	y	anunció:
—La	 señora	 bajará	 enseguida	 —tras	 lo	 cual	 se	 arrodilló	 y	 siguió	 cepillando

vigorosamente	la	alfombra	de	la	entrada.
Minutos	 más	 tarde	 entró	 una	 mujer.	 No	 debía	 de	 ser	 demasiado	 vieja,	 y

seguramente	no	siempre	había	llevado	una	vida	desahogada.	La	cara	estaba	arrugada
y	en	la	boca	conservaba	pocos	dientes,	pero	tenía	la	espalda	recta	y	fuerte.	Vestía	de
negro,	 con	una	amplia	 falda	y	un	chal	 ligero	 sobre	 los	hombros;	 llevaba	el	 cabello
teñido	sujeto	con	un	pasador	de	hueso.

Los	 recibió	 con	 tono	brusco	 tras	haber	observado	con	 intención	 el	 uniforme	de
Maione.

—¿Qué	quieren	de	nosotros?	Somos	gente	honrada,	no	hemos	hecho	nada.
Maione	estaba	acostumbrado	a	estas	reacciones.
—Señora,	nadie	 la	acusa	de	nada.	Soy	el	 sargento	Maione	de	 la	brigada	móvil,

este	de	aquí	es	el	comisario	Ricciardi.	¿Usted	es…?
La	mujer	no	pestañeó	siquiera.
—Concetta	Cennamo,	la	dueña	de	esta	casa.	¿A	qué	han	venido,	qué	quieren?
Ricciardi	decidió	intervenir.
—Señora,	¿usted	es	la	madre	de	Maria	Rosaria	Cennamo?
La	mujer	se	puso	rígida.
—Sí,	era	su	madre.
—De	modo	que	sabe	que…
Asintió	una	sola	vez	y	dijo:
—Las	mujeres	 como	 ella	 terminan	 así.	 Hacía	 años	 que	 no	 la	 veía,	 para	mí	 ya

estaba	muerta	cuando	se	puso	a	hacer	 la	calle	en	vez	de	dedicarse	a	criar	a	 su	hijo
como	una	persona	respetable.
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El	tono	fue	cortante	y	duro,	las	palabras	escupidas	con	frío	desinterés	resultaban
estremecedoras.	Aquella	mujer	no	sentía	dolor	alguno.

—Señora	—dijo	Maione—,	¿puedo	saber	cómo	se	enteró	de	lo	que	le	pasó	a	su
hija?

Concetta	centró	su	atención	en	el	sargento.
—Me	 lo	 dijo	 Peppe	 la	 Fusta.	 Vive	 aquí	 cerca,	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Tuve	 que

consolarlo,	 lloraba	 como	 un	 crío,	 estaba	 desesperado.	 Todavía	 la	 quería,	 como	 si
siguiera	siendo	la	misma.	Como	si	no	fuera	lo	que	era.

De	 la	 calle	 llegó	 la	 carcajada	 de	 una	mujer	 y	 los	 balidos	 de	 los	 corderos.	Allí
también	se	preparaban	para	la	Pascua.

Tras	una	pausa,	Ricciardi	miró	a	su	alrededor	y	luego	dijo:
—Tiene	 una	 casa	 muy	 bonita,	 señora.	 ¿Puedo	 preguntarle	 a	 qué	 se	 dedica	 su

familia?
Maione	 apenas	 pudo	 contener	 la	 risa,	 le	 intrigaba	 saber	 lo	 que	 contestaría	 la

madre	de	Víbora,	que	se	irguió	orgullosa	en	la	silla.
—Mi	marido,	 que	 se	 llamaba	Gennaro	—e	 indicó	 la	 estatua	del	 santo,	 como	 si

fuese	 la	 representación	 del	 consorte	 fallecido—,	 murió	 joven.	 Crie	 yo	 sola	 a	 esa
desvergonzada	y	a	sus	hermanos	más	pequeños.	Los	hijos	tienen	el	deber	de	ayudar	a
su	madre,	sobre	todo	a	una	madre	como	yo,	que	sacrificó	toda	su	vida	por	ellos.

Ricciardi	siguió	insistiendo.
—¿Entonces	los	hermanos	de	Maria	Rosaria	la	ayudan	económicamente?
La	mujer	soltó	una	carcajada	burlona.
—Qué	 más	 quisiera.	 Soy	 yo	 quien	 los	 ayuda,	 prácticamente	 todavía	 los

mantengo,	 y	 son	 tres.	 Los	 varones	 trabajan	 a	 jornal,	 la	 chica	 se	 casó	 con	 un
desgraciado	más	desgraciado	que	ella.

—Entonces	esta	casa,	las	obras	que	está	haciendo,	su	mantenimiento	y	el	de	sus
hijos,	¿con	qué	dinero	los	financia?

Maione	se	divertía	de	lo	lindo.	Sin	embargo,	Concetta	no	se	mostró	en	absoluto
incómoda.

—Vive	conmigo	el	hijo	de	esa	puta.	El	dinero	sirve	para	que	el	hijo	tenga	un	buen
pasar.	Solo	hubiera	faltado	que	no	pagara	y	se	lo	gastara	todo	ella.

El	sargento	intervino.
—¿Dice	que	el	niño	vive	con	usted?	¿Dónde	está?
Sin	volverse,	la	mujer	batió	palmas	y	le	dijo	a	la	criada	que	llegó	solícita	con	el

cepillo	en	la	mano:
—Tráeme	al	crío.
Después	de	un	momento	de	silencio	hostil,	entró	corriendo	un	niño	de	unos	ocho

años,	con	la	cara	y	las	manos	sucias	de	barro	y	las	mejillas	rojas.	Bajo	un	mechón	de
cabello	negro	como	la	noche	brillaban	unos	ojos	hermosísimos.	Con	una	punzada	de
compasión,	a	Ricciardi	le	recordaron	los	rasgos	de	la	madre,	delicados	y	finos	incluso
después	de	muerta;	y,	paradójicamente,	 los	de	 la	abuela,	aunque	 los	de	ella	estaban
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empañados	por	la	dureza.
—¿Cómo	te	llamas?
El	niño	miró	a	su	abuela	que,	con	un	gesto,	le	dio	permiso	para	contestar.
—Gennarino	Cennamo,	para	servirlo	—dijo	luego.
Ricciardi	miró	a	la	mujer	y	esta	le	ordenó	al	niño	que	se	retirara.
—Es	un	niño	precioso	—dijo.
—Es	un	niño	desgraciado	—rectificó	Concetta—,	nacido	de	una	mujer	de	mala

vida	que	no	supo	conservar	a	su	hombre,	el	padre	de	la	criatura;	que	no	consiguió	que
se	casara	con	ella	y	que	tampoco	consiguió	casarse	con	otro;	que	lo	único	que	supo
en	la	vida	fue	hacer	de	puta,	y	no	hay	dinero	suficiente	para	lavar	la	vergüenza	con	la
que	ha	manchado	a	su	hijo	y	a	toda	su	familia.	Preferiría	seguir	viviendo	en	medio	del
barro,	y	robarle	 la	comida	a	 los	perros	y	a	 los	cerdos,	antes	que	cargar	 toda	la	vida
con	la	vergüenza	que	esa	me	hizo	sentir.

Soltó	 aquella	 parrafada	 sin	 variar	 el	 tono,	 sin	 mostrar	 rabia.	 En	 el	 corazón	 de
aquella	mujer	no	quedaba	una	gota	de	amor	o	de	dolor	para	su	hija	asesinada.

—¿No	 sabe	 quién	 pudo	 haberlo	 hecho?	—preguntó	Ricciardi—.	 ¿Sabe	 si	 tenía
algún	 enemigo,	 si	 había	 alguna	 mujer	 celosa,	 por	 ejemplo,	 o	 un	 hombre	 que	 la
odiara?

En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 la	 mujer	 no	 dejó	 entrever	 sentimiento	 o	 vacilación
alguna.

—Siempre	hay	alguien	que	odia	a	las	que	son	como	era	ella	—dijo	luego—.	De
niña	 era	 igual,	 demasiado	 hermosa.	Como	 usted	 sabrá,	 la	 belleza	 es	 una	 culpa.	 La
belleza	es	algo	que	no	todo	el	mundo	se	puede	permitir.	Si	eres	demasiado	hermosa,
tienes	que	irte,	porque	si	no,	acabas	como	ella.	De	todos	modos	no	tengo	ni	idea	de
quién	pudo	haberlo	hecho,	enviaba	el	dinero	por	correo,	hacía	años	que	no	le	veíamos
el	pelo.	Su	hijo	ni	siquiera	sabe	quién	es.	Quién	era.

La	corrección	fue	su	única	vacilación.
—Un	último	detalle,	señora	—dijo	Ricciardi—.	¿Sabía	que	Giuseppe	Coppola,	al

que	usted	conoce	como	Peppe	la	Fusta,	le	había	propuesto	matrimonio	a	su	hija?
—Sí,	lo	sabía.	Antes	de	hacerlo	vino	aquí	para	pedirme	permiso,	¿se	imagina?
El	comisario	se	sorprendió	de	que	la	mujer	se	mostrara	divertida	ante	la	idea.
—¿Y	usted	qué	le	dijo?
—Que	estaba	loco,	que	eso	era	algo	que	no	podía	ocurrir	nunca,	que	perdería	el

buen	nombre	y	que	su	familia	nunca	se	lo	perdonaría.	Peppe	es	un	buen	muchacho,
no	se	merecía	esa	maldición.

Maione	estaba	disgustado.	Los	dos	hombres	se	pusieron	de	pie.
—Gracias	 por	 su	 colaboración,	 señora.	 Sepa	 usted	 que	 mañana,	 a	 las	 siete,

desde…	desde	la	via	Chiaia	sale	el	cortejo	fúnebre	de	su	hija.
Concetta	lo	miró	con	frialdad.
—¿Desde	 cuándo	 las	 mujeres	 como	 ella	 tienen	 un	 funeral?	 La	 echarán	 a	 una

alcantarilla,	como	se	merece.
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Ricciardi	no	pudo	contenerse:
—¿Se	 da	 usted	 cuenta,	 señora?	 Habla	 de	 su	 hija,	 usted	 la	 engendró,	 una

muchacha	 que	 tenía	 veinticinco	 años,	 que	 era	 apenas	 una	 niña	 cuando	 la	 violaron.
¿No	cree	que	tiene	derecho	a	un	poco	de	piedad?

Concetta	se	levantó	con	sorprendente	agilidad.	Miró	fijamente	a	Ricciardi	y	dijo:
—Yo	solo	sé	que	era	una	puta.	Y	que	ahora	nos	ha	dejado	con	deudas.	Ya	me	dirá

quién	terminará	ahora	de	pagar	las	obras.
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No	pensó	que	fuera	a	sentirse	tan	mal.	Todavía	en	la	cama,	con	los	postigos	cerrados,
en	 la	 oscuridad	 de	 su	 cuarto,	 con	 la	 almohada	 empapada	 en	 lágrimas.	 Nunca	 lo
hubiera	dicho.	Nunca.

Tenía	un	pasado,	una	vida	que	en	muchos	momentos	había	sido	difícil.	La	pérdida
de	su	hijo	de	un	año	a	causa	de	la	difteria	había	sido	el	momento	más	doloroso	con	el
que	se	había	acostumbrado	a	comparar	todos	los	acontecimientos	negativos	ocurridos
después.

La	personalidad	prevaricadora	y	violenta	de	su	marido,	el	tenor	más	apreciado	del
país,	 amigo	personal	del	Duce,	 cuyo	genio	 iba	unido	al	 egoísmo	más	marcado	que
jamás	había	visto;	había	sufrido	por	sus	continuos	engaños,	por	el	abandono	al	que	la
había	obligado,	por	el	silencio	en	el	que	la	había	dejado.

Se	había	aferrado	a	sí	misma,	a	su	belleza,	a	una	vida	social	de	la	cual	se	había
convertido	en	centro	gracias	a	su	atractivo,	su	gracia,	su	clase;	 los	mismos	motivos
por	 los	 que	 después	 había	 soportado	 desaires,	 maledicencias,	 calumnias	 y	 otras
traiciones.	La	belleza	es	un	delito	que	no	tiene	perdón.

Dejó	de	buscar	el	amor.	No	había	renunciado	a	él,	no,	sencillamente	en	su	fuero
interno	había	relegado	ese	sentimiento	a	un	rango	inferior.	Hubo	algunos	hombres,	en
especial	cuando	decidió	aceptar	que	la	cortejara	alguno	que	había	logrado	fascinarla	o
despertar	su	curiosidad,	que	había	dado	muestras	de	ser	distinto	de	los	otros	pero	que
luego	se	había	revelado	igual	a	todos.

Después	se	había	producido	aquel	encuentro,	aquella	amistad	absurda	que	había
echado	 por	 tierra	 todo	 propósito	 de	 soledad	 y	 serenidad,	 de	 renuncia	 al	 futuro.	Un
encuentro	 ocurrido	 en	 la	 más	 ilógica	 de	 las	 circunstancias,	 la	 investigación	 del
asesinato	de	su	marido.

Le	había	bastado	con	ver	 aquellos	ojos,	 aquellos	 cristales	de	mar	 en	 los	que	 se
sumergía	sin	poder	salir	a	la	superficie.	Livia	se	había	enamorado	de	Ricciardi	nada
más	mirarlo	a	los	ojos,	ahora	lo	sabía.	Hay	emociones	que	dejan	huella,	penetran	en
un	territorio	inexplorado	del	alma,	acceden	a	un	suelo	desconocido	del	corazón	y	se
apoderan	de	él	para	siempre.

Livia	lloraba:	porque	antes	que	él	nadie	había	encendido	una	emoción	que	no	se
repetiría	y	de	la	que	ya	no	podía	prescindir.

Por	él	se	había	mudado	a	esa	ciudad	que	había	aprendido	a	apreciar,	pero	en	 la
que	 siempre	 sería	 una	 extranjera;	 la	 capital,	 que	 la	 consideraba	 una	 de	 las	 más
admiradas	reinas	de	la	vida	social,	donde	contaba	con	amistadas	en	las	altas	esferas
de	la	vida	política	y	económica,	le	había	parecido	el	escenario	vacío	de	un	teatro	de
provincias.

Había	elegido	un	apartamento,	lo	había	decorado	como	si	se	tratara	de	la	casa	de
una	recién	casada.	Se	había	abierto	otra	vez	a	la	esperanza,	ella,	que	se	creía	muerta.

En	 aquella	 casa	 lo	 había	 tenido	 entre	 sus	 brazos,	 una	 noche	 de	 fiebre	 y	 lluvia,
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cuando	las	eternas	defensas	de	él	habían	caído	ante	 los	embates	de	una	soledad,	de
una	decepción	o	a	saber	qué	otra	cosa,	a	ella	no	le	importaba:	lo	único	que	sabía	era
que	lo	había	tenido	en	la	piel,	en	el	cuerpo.	Que	los	besos,	las	caricias	y	la	huella	de
él	en	su	interior	no	habían	sido	producto	de	uno	de	tantos	sueños	o	de	la	imaginación
con	la	que	acompañaba	su	propio	placer	solitario,	sino	una	maravillosa	realidad.

Había	confiado	en	desmoronar	poco	a	poco	sus	defensas,	en	sacar	a	flote	lo	que
llevaba	dentro	y	que	se	reflejaba	en	su	rostro	con	un	perenne	rictus	de	dolor,	ayudarlo
a	borrar	aquella	pena;	había	confiado	en	que	la	suerte	le	tuviera	reservado	un	futuro
en	lugar	de	un	mar	de	lágrimas;	había	creído	que	podría	una	vez	más	imaginar	que	el
amor	existía,	que	existía	también	para	ella.

En	contra	de	sus	costumbres	y	 su	naturaleza	había	 insistido,	 lo	había	cortejado.
Ella,	 habituada	 a	 elegir	 entre	 muchos;	 ella,	 contemplada	 con	 veneración	 por	 los
hombres	 y	 con	 recelo	 por	 las	mujeres	 cuando	 entraba	 sola	 en	 el	 teatro;	 ella,	 que	 a
diario	 recibía	 flores	de	admiradores	de	 todas	 las	edades.	Y	no	se	había	desalentado
ante	la	puerta	cerrada	del	corazón	de	Ricciardi,	que	decía	estar	comprometido;	Livia
estaba	convencida	de	que	no	era	verdad.	Que	lo	decía	por	mantenerla	a	distancia,	tal
vez	para	preservarla	de	quién	sabe	qué	terrible	secreto.

Imposible	que	hubiese	otra.	Lo	habría	notado,	lo	habría	visto.	Él	iba	del	trabajo	a
casa	y	no	se	relacionaba	socialmente,	vivía	con	su	vieja	tata;	Livia	la	había	conocido
con	 motivo	 del	 accidente	 sufrido	 por	 Ricciardi,	 la	 había	 visto	 en	 el	 hospital,
acompañada	de	otra	pariente,	una	joven	alta	que	se	había	marchado	enseguida.

Todo	eso	antes	del	episodio	de	ayer.	Al	verlo,	el	corazón	le	había	brincado	en	el
pecho,	 como	 siempre;	 se	 alegró	 de	 ver	 al	 doctor	 Modo,	 un	 hombre	 simpático	 e
inteligente,	amigo	de	él.	Amaba	compartir	todos	los	aspectos	de	su	vida,	más	aún	una
de	sus	poquísimas	amistades.	Y	después	aquella	maldad	inútil	y	violenta.

No	fueron	las	palabras,	aquella	referencia	vulgar	e	inoportuna	a	sus	amistades.	Ni
siquiera	el	tono,	frío	e	inexpresivo,	como	solía	ser	siempre	por	desgracia.	Lo	que	la
hirió	 fue	 la	 manifiesta	 voluntad	 de	 hacerle	 daño.	 La	 incomodidad	 del	 médico	 le
confirmó	aquella	terrible	sensación.

Se	echó	a	llorar	nada	más	subirse	al	coche,	sin	responder	a	las	discretas	palabras
de	su	chófer	que	 le	preguntaba	si	necesitaba	algo;	 lloró	al	 llegar	a	casa	y	alejó	a	 la
doncella	que	le	preguntaba	si	se	encontraba	mal;	lloró	toda	la	noche,	en	la	cama,	sin
probar	bocado.	Lloró	por	la	esperanza	muerta,	por	el	espejismo	del	amor	perdido,	por
el	silencio	que	acompañaría	otra	vez	su	vida.	Por	la	soledad	que	había	regresado	para
no	abandonarla	más.

Decidió	 que	 se	 marcharía.	 Que	 no	 soportaría	 seguir	 en	 aquella	 ciudad,	 donde
corría	el	riesgo	de	cruzarse	con	aquellos	ojos	que	la	habían	hecho	pensar	que	su	vida
no	estaba	acabada	para	después	decepcionarla	de	aquel	modo	tan	tortuoso.

Regresaría	 a	 Roma	 para	 reconstruir	 fragmento	 a	 fragmento	 un	 mínimo	 de
confianza	en	sí	misma.	A	Roma,	donde	era	apreciada	y	quizá,	de	un	modo	extraño	e
insatisfactorio,	 también	 amada.	 Donde	 le	 quedaba	 alguna	 amistad.	 Volvería	 a	 ser
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Livia	Vezzi,	dueña	de	la	noche,	la	más	hermosa.	Al	menos	eso.
Mientras	 detrás	 de	 los	 postigos	 la	 primavera	 urdía	 sus	 propios	 cambios,	 Livia

pensó	 que	 dejaría	 Nápoles	 inmediatamente	 después	 de	 las	 fiestas	 y	 más	 tarde	 se
ocuparía	de	disponer	el	traslado	de	sus	enseres.

Daría	así	la	espalda	al	amor.
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Ricciardi	 y	Maione	 estaban	 acostumbrados:	 en	 su	 oficio	 no	 era	 posible	 llegar	 sin
anunciarse,	por	sorpresa.

En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 los	 precedía	 un	 anuncio	 compuesto	 de	 susurros	 y
chivatazos	detrás	de	los	postigos,	mientras	el	sonido	de	las	botas	y	los	zapatos	llenaba
el	 silencio	 de	 los	 callejones	 solitarios.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 una	 cohorte	 de
chiquillos	vociferantes	los	precedía	cual	irreverente	fanfarria.

Así	 fue	 también	 en	 esa	 ocasión,	 los	 recibió	 una	 pequeña	 pandilla	 de	 niños
descalzos	que	chapoteaban	en	el	barro	y	los	charcos	de	alrededor,	riendo	y	cantando
estribillos	en	dialecto	al	 tiempo	que	 trataban	 jocosamente	de	quitarle	de	 la	funda	 la
pistola	al	sargento,	que	los	echaba	sin	demasiada	convicción	como	hace	un	buey	con
un	enjambre	de	moscas	borriqueras.

Al	 final	 de	 la	 calle,	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 la	 casa	 en	 construcción	 de	 los
Cennamo,	había	una	empalizada	con	una	verja	abierta	de	par	en	par.	En	la	 tierra	se
notaban	las	rodadas	de	los	carruajes,	y	en	el	preciso	momento	en	que	llegaron,	entró
un	cargamento	de	brécoles	tirado	por	un	mulo,	con	un	campesino	que	seguía	el	carro.
El	hombre	los	observó	con	recelo,	no	los	saludó	ni	se	llevó	la	mano	a	la	gorra.

Se	 encontraron	 en	 un	 amplio	 patio.	 El	 olor	 del	 establo	 cercano	 era	 penetrante,
como	el	de	las	verduras	apiladas	en	un	local	en	el	que	vieron	entrar	el	carrito	cargado
de	brécoles.	Salió	a	recibirlos	una	mujer	de	anchos	hombros	y	aire	decidido,	que	se
limpiaba	 las	manos	en	un	delantal.	Por	el	cabello	rubio	y	 los	ojos	azules	dedujeron
enseguida	que	se	trataba	de	una	consanguínea	de	los	Coppola.

—¿Necesitan	algo?
El	tono	no	era	hostil,	más	bien	expeditivo:	allí	se	trabajaba	y	no	se	podía	perder	el

tiempo.
—Señora,	 ¿es	 aquí	 donde	 trabaja	 Giuseppe	 Coppola?	 —preguntó	 Maione—.

Somos	de	la	brigada	móvil,	el	sargento	Maione	y	el	comisario	Ricciardi.	¿Podemos
hablar	con	él?

La	mujer	no	se	mostró	en	absoluto	impresionada	por	la	presencia	de	los	policías
en	 su	patio.	Los	miró,	mientras	 se	 secaba	 la	 frente	con	un	pañuelo	que	acababa	de
sacar	de	un	bolsillo	de	la	falda.

—Me	llamo	Caterina,	soy	la	hermana	de	Giuseppe	Coppola.	¿Qué	quieren	de	él?
No	estaba	mal	la	hermana	de	Giuseppe	Coppola:	tenía	unos	colores	preciosos,	los

ojos	 le	brillaban	al	 sol	 igual	que	el	pelo	color	del	 trigo	maduro;	pero	sus	 rasgos	se
veían	endurecidos	por	un	carácter	autoritario	y	 resuelto	y	dos	arrugas	profundas	en
las	comisuras	de	la	boca.	Sus	brazos	fuertes	estaban	habituados	al	trabajo	pesado.

Maione	dejó	bien	claros	los	papeles:
—Señora,	 si	 queremos	 hablar	 con	 él	 son	 asuntos	 que	 no	 le	 incumben,	 de	 lo

contrario,	hablaríamos	directamente	con	usted,	¿no	le	parece?	Un	poco	de	paciencia;
si	está,	vaya	a	llamarlo,	por	favor.

www.lectulandia.com	-	Página	97



La	mujer	miró	 un	 buen	 rato	 al	 sargento	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 darle	 un
empujón.	Maione	adoptó	la	cara	de	sueño	que	solía	poner	cuando	no	quería	dar	vía
libre	a	la	polémica.

—No	 sé	 dónde	 se	 encuentra	 mi	 hermano.	 Estos	 días	 no	 hay	 manera	 de	 saber
adónde	va.	Ojalá	no	tarde	en	despertarse,	porque	si	no	aquí	se	va	todo	al	diablo.	Mire
en	el	establo.	Yo	tengo	que	comprobar	la	descarga	de	brécoles.

Se	 volvió	 hacia	 el	 carretero	 que	 habían	 visto	 entrar	 y	 le	 ordenó	 algo
incomprensible	en	un	dialecto	cerrado.	El	hombre	se	detuvo	con	un	enorme	manojo
de	 brécoles	 en	 los	 brazos,	 como	 paralizado	 por	 el	 grito,	 y	 depositó	 otra	 vez	 la
mercadería	en	el	carrito	a	la	espera	de	nuevas	instrucciones,	atemorizado	a	ojos	vistas
por	la	mujer	que	fue	hacia	él	a	grandes	zancadas.

—Una	señora	enérgica,	¿eh?	—dijo	el	sargento—.	Es	peor	que	un	hombre.
Procurando	 esquivar	 las	 boñigas	 de	 caballo	 desperdigadas	 por	 el	 patio,	 donde

escarbaban	unas	cuantas	gallinas,	se	internaron	en	la	granja.
En	 contra	 de	 lo	 afirmado	 por	 Caterina,	 la	 empresa	 de	 los	 Coppola	 parecía

funcionar	 a	 las	 mil	 maravillas.	 A	 un	 costado	 del	 amplio	 almacén	 se	 alineaba	 una
decena	de	carros	pintados	de	azul,	y	 todavía	quedaba	sitio	para	otros	tantos,	que	en
ese	momento	 debían	 de	 estar	 fuera.	Unos	 hombres,	 todos	 con	 sombrero	 oscuro	 de
fieltro	y	pañuelo	anudado	al	cuello,	se	afanaban	alrededor	de	los	carros:	revisaban	las
juntas	y	aceitaban	los	cubos	de	las	ruedas.	En	el	lado	opuesto	se	veía	la	entrada	a	los
establos,	 un	gran	 arco	del	 que	procedían	 los	 relinchos.	A	Maione	 le	 recordaron	 las
carcajadas	de	Nenita.

Al	 verlos	 entrar,	 con	 cara	 de	 preocupación,	 los	 trabajadores	 se	 concentraron
todavía	más	en	lo	que	hacían:	en	aquella	ciudad	todo	el	mundo	tenía	algo	que	temer
cuando	aparecía	la	autoridad.	Los	policías	fueron	hacia	donde	estaban	los	caballos.

Encontraron	orden	y	limpieza	en	el	establo	donde	trabajaban	tres	hombres	y	dos
mujeres,	ocupados	en	cepillar	y	asear	a	los	animales.	Allí	también	comprobaron	que
había	diez	caballos	y	faltaban	otros	diez.	La	mayoría	estaba	trabajando.

Un	hombre	se	apartó	del	grupo	y	fue	hacia	ellos:	se	trataba	de	Pietro,	el	menor	de
los	hermanos	Coppola,	al	que	Ricciardi	había	conocido	en	la	jefatura.

—Buenos	días,	comisario.	¿Se	acuerda	de	mí?
Ricciardi	asintió	y	se	lo	presentó	a	Maione.
—Hemos	 venido	 a	 Antignano	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Cennamo,	 la	 madre	 de	Maria

Rosaria.	 Y	 se	 nos	 ocurrió	 pasar	 un	 momento,	 para	 conocer	 el	 lugar	 y	 ver	 a	 su
hermano.

Maione	 pensó	 que,	 aparte	 del	 pelo	 negro,	 el	 muchacho	 habría	 podido	 ser	 el
gemelo	de	Caterina,	pese	a	no	poseer	la	musculatura	poderosa	de	su	hermana,	aunque
era	bien	ancho	de	espaldas.	Daba	la	impresión	de	tener	mejor	carácter,	porque	Pietro
sonrió	y	levantó	las	manos	en	las	que	sostenía	un	cepillo	y	un	trapo.

—Sargento,	disculpe	que	no	le	dé	la	mano,	estaba	limpiando	a	la	yegua	alazana
que	ve	allá.	Bonita,	¿eh?
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En	efecto,	era	un	animal	espléndido,	alto	y	flexible,	con	las	crines	y	la	cola	que
parecían	de	seda	beige,	los	ojos	profundos	y	expresivos.

—Es	bonita,	sí	—comentó	Maione,	admirado—.	No	tiene	pinta	de	necesitar	que
la	limpien.	Los	imaginaba	distintos	a	los	caballos	de	tiro.

Pietro	se	rio	otra	vez.
—Tiene	razón.	La	verdad	es	que	nos	cuesta	bastante	convencerla	de	que	tiene	que

tirar	del	carrito	como	los	demás.	Dígame,	comisario,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
Ricciardi	miró	a	su	alrededor;	allí	tampoco	había	señales	de	Peppe	la	Fusta.
—¿Y	 su	 hermano?	 La	 señora	 de	 la	 entrada,	 que	 se	 ha	 presentado	 como	 su

hermana	Caterina,	nos	ha	 indicado	que	 lo	buscáramos	aquí,	pero	me	parece	que	no
está.

Al	muchacho	se	le	borró	la	sonrisa	de	la	cara.
—No,	 está	 en	 casa.	 Casi	 no	 sale	 desde…	desde	 hace	 unos	 días.	 Espere,	 voy	 a

llamarlo.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	y	se	acercó	a	una	guapa	chica	morena,	joven	y	no	muy

alta.
—Les	presento	a	Ines,	mi	novia.	Ines,	ve	a	casa	a	llamar	a	Peppe.
La	chica	hizo	una	breve	reverencia	y	se	alejó.	Pietro	suspiró.
—Teníamos	pensado	casarnos	dentro	de	unos	meses,	en	junio.	Llevamos	mucho

tiempo	de	novios.	Pero	con	mi	hermano	así…	no	me	animo,	y	lo	hemos	postergado
para	más	adelante.	Ines	tiene	una	hermana	mayor,	se	llama	Ada,	y	hace	mucho	que	le
echó	el	ojo	a	mi	hermano,	es	maestra	aquí,	en	Antignano,	todos	teníamos	esperanzas
de	que	Peppe	se	decidiera	a	dar	el	paso.	Pero	volvió	a	ver	a	Maria	Rosaria	y	ya	no
pensó	en	nada	ni	en	nadie.

Maione	se	secó	la	frente	con	el	pañuelo.
—Dígame,	Coppola,	¿cómo	se	organizan	aquí?
—Es	fácil,	sargento.	Yo	me	ocupo	de	los	caballos	y	controlo	los	suministros.	Mi

hermana	Caterina	se	ocupa	de	la	mercancía,	de	dirigir	a	los	campesinos	y	hortelanos
y	de	la	carga	y	descarga	de	los	carros.	La	otra	hermana,	la	más	pequeña,	a	la	que	no
han	 visto,	 Nicoletta,	 es	 la	 que	 va	 a	 los	 huertos	 y	 controla	 el	 cultivo	 de	 frutas	 y
verduras.	 Y	 mi	 hermano	 se	 ocupa	 del	 dinero,	 él	 es	 el	 mayor,	 ¿sabe?	 Él	 creó	 la
empresa	y	la	dirige.	Por	eso	ahora	estamos	en	apuros,	seguimos	adelante,	pero	si	no
se	recupera	pronto,	las	cosas	dejarán	de	ir	bien.

Las	 palabras	 iban	 acompañadas	 de	 un	 tono	 preocupado.	 La	 empresa	 dependía
mucho	de	Peppe;	y	tanto	Caterina	como	Pietro	confiaban	en	una	pronta	recuperación
moral	de	su	hermano.

—Mañana	a	las	siete	se	celebra	el	cortejo	fúnebre	de	Víbora	—anunció	Ricciardi
—.	Queríamos	avisar	a	su	hermano.

El	muchacho	se	agitó.
—¡Por	favor,	comisario,	no	se	lo	diga!	En	el	estado	en	que	se	encuentra	ahora	es

capaz	de	cometer	un	disparate.	¡Lleva	dos	días	sin	dormir,	bebe,	no	prueba	bocado!
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¡Nadie	 puede	 prever	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 hacer	 si	 se	 encuentra	 con	 quienes
frecuentaban	a	Maria	Rosaria!	Y	si…

Se	interrumpió	bruscamente	cuando	vio	llegar	a	su	hermano	acompañado	de	Ines.
Peppe	tenía	la	barba	crecida	y	el	paso	inseguro,	el	pelo	sucio	e	impregnado	de	sudor,
la	 camisa	 arrugada.	 Ricciardi	 y	 Maione	 notaron	 enseguida	 que	 había	 bebido,	 y
mucho,	pese	a	que	todavía	no	era	la	hora	de	comer.

—¿Qué	tal,	comisario?	¿Alguna	novedad?	¿Algún	sospechoso?
La	 voz	 aguardentosa	 traicionaba	 la	 gran	 pena	 que	 el	 hombre	 llevaba	 en	 el

corazón.	Y	no	solo	la	voz.
—Saludos,	Coppola.	Estamos	investigando.	¿Y	a	usted	se	le	ha	ocurrido	algo?
Peppe	 miró	 a	 su	 alrededor,	 amenazante.	 Ines	 se	 alejó	 enseguida,	 regresó	 a	 la

fuente	 y	 retomó	 la	 limpieza	 de	 los	 caballos.	 Pietro,	 en	 cambio,	 se	 quedó	 cerca,	 se
sentó	en	el	suelo	y	se	puso	a	tallar	una	madera	mientras	miraba	con	preocupación	a	su
hermano	 borracho.	 Maione	 pensó	 que	 el	 muchacho	 debía	 de	 sentir	 por	 Peppe	 un
afecto	rayano	en	la	veneración,	y	verlo	en	ese	estado	debía	de	ser	muy	doloroso	para
él.

—Comisario,	lo	he	pensado	mucho	y	para	mí	no	hay	duda,	el	que	mató	a	Maria
Rosaria	 debe	 de	 haber	 sido	 ese	 cabrón	 del	 comerciante	 de	 santos	 y	 vírgenes,
Ventrone.

—¿Por	qué	lo	piensa?	—preguntó	Ricciardi—.	¿Y	cómo	sabe	lo	de	Ventrone?
—Rosaria	me	hablaba	de	él,	y	yo	lo	sabía	por	lo	que	me	contaban	en	el	burdel,

que	aparte	de	mí,	él	era	su	único	cliente.	Un	hombre	sin	sangre,	encorbatado	y	con	las
manos	 limpias;	 pero	 con	mucho	 dinero.	Mientras	 él	 siguiera	 viéndola,	 ella	 ganaría
demasiado.	Yo	le	dije	que	no	se	preocupara,	que	el	dinero	para	terminar	la	casa	de	su
madre,	ya	la	ha	visto,	¿no?,	se	lo	daba	yo.	Yo	trabajo,	ya	lo	ve,	comisario.	La	empresa
va	bien.	Si	me	decía	que	sí,	ella	venía	aquí	a	vivir	como	una	reina.	Como	una	reina.

El	hermano	se	levantó	e	hizo	ademán	de	acercarse,	pero	Peppe	lo	detuvo.
—¿Y	 qué	 motivo	 pudo	 haber	 tenido	 Ventrone	 para	 matar	 a	 la	 muchacha?	 —

preguntó	Ricciardi.
Una	rabia	inmensa	desfiguró	el	rostro	de	Coppola	en	una	mueca	horrible.
—¿Y	 a	 mí	 me	 lo	 pregunta,	 comisario?	 Porque	 la	 habría	 perdido.	 Ella	 había

decidido	casarse	conmigo,	 lo	sé,	 lo	presiento.	Lo	único	que	quería	era	 tener	 tiempo
para	decírselo	a	todos.	Yo	lo	entendí	así,	y	él	también,	por	eso	la	mató.	Y	yo,	tiempo
al	tiempo,	lo	mataré	con	mis	propias	manos.

Pietro	corrió	hacia	él	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
—¡No,	no,	Peppe!	¡No	digas	esas	cosas!	¿No	piensas	en	mí,	en	nosotros?	¿En	la

vergüenza	de	nuestra	familia,	en	el	fin	de	la	empresa	que	has	creado,	no	piensas	en
eso?	¿Y	crees	que	si	 te	ensucias	las	manos	con	sangre	y	acabas	en	la	cárcel,	o	peor
aún,	consigues	que	te	maten	a	ti	también,	Maria	Rosaria	volverá	a	la	vida?

Maione	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Peppe.
—Su	 hermano	 tiene	 razón,	 Coppola.	 Arruinará	 usted	 su	 vida	 y	 la	 de	 sus	 seres
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queridos.	Déjenos	hacer	nuestro	trabajo,	verá	que	el	comisario	encuentra	al	culpable.
Es	cuestión	de	tiempo.	No	se	comprometa.

Peppe	 seguía	murmurando	 frases	 inconexas.	Un	 hilo	 de	 baba	 le	 colgaba	 de	 los
labios,	 las	 lágrimas	 incontroladas	 le	 surcaban	 las	mejillas.	Los	 trabajadores	dejaron
de	 almohazar	 y	 lavar	 a	 los	 caballos	 para	 contemplar	 la	 escena	 horrorizados.	 Pietro
lloraba	sin	consuelo	rodeando	los	hombros	de	su	hermano	con	un	brazo.

La	 primera	 en	 reaccionar	 fue	 Ines,	 la	 novia	 de	 Pietro,	 que	 batió	 palmas	 en
dirección	 a	 los	 hombres	 y,	 con	 un	 tono	 que	 a	Maione	 le	 recordó	 el	 utilizado	 por
Caterina,	les	dijo	que	siguieran	trabajando.

Ricciardi	le	hizo	una	seña	al	sargento	y	le	dijo	al	muchacho:
—Coppola,	nosotros	nos	vamos.	Se	 lo	 ruego,	por	 el	bien	de	 su	hermano,	no	 lo

pierda	de	vista.	Si	 le	ocurriera	 algo	a	 alguien,	deberemos	considerarlo	 responsable.
¿Está	claro?

Empujando	al	hermano	hacia	la	casa,	el	muchacho	respondió:
—No	se	preocupe,	comisario.	Yo	no	lo	dejo	nunca	a	mi	hermano.	Y	mañana…,

una	flor	para	ella,	de	su	parte.

*	*	*

Sentados	 en	 un	 banco	 cerca	 de	 la	 parada	 del	 tranvía,	 Ricciardi	 y	 Maione
entretuvieron	la	espera	haciendo	un	repaso	de	la	investigación.

—Qué	curioso	es	todo,	la	verdad	—dijo	el	sargento	mientras	se	abanicaba	con	el
sombrero—.	Hablamos	 con	 un	montón	 de	 gente,	 y,	 por	 un	motivo	 u	 otro,	 cuantos
conocían	a	Víbora	podrían	haberla	matado,	 incluso	 los	que	no	 la	conocían.	Pero	 lo
más	curioso	es	que	 todos	dicen	que	 la	querían:	Coppola,	Ventrone,	Lily	y	madame.
La	 única	 que	 la	 odiaba	 era	 su	 madre,	 pero	 dependía	 de	 ella	 económicamente,	 de
manera	 que	 dudo	 que	 le	 retorciera	 el	 pescuezo	 a	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro.
Menudo	enigma,	¿eh,	comisario?

Ricciardi	miraba	el	vacío	con	las	manos	en	el	regazo.
—Una	 situación	 compleja,	 sí.	 Tampoco	 nos	 ayudan	 el	 lugar	 del	 delito,	 ni	 el

cadáver,	que	no	presentaba	marcas	ni	señales.	En	cuanto	a	la	oportunidad,	los	cuatro
la	tuvieron;	uno	acababa	de	separarse	de	ella,	el	otro	la	encontró,	las	dos	mujeres	ya
estaban	en	el	burdel.	Claro	que	los	principales	sospechosos	siguen	siendo	Coppola	y
Ventrone.

Maione	hizo	una	mueca.
—Sí,	pero	si	quiere	que	le	sea	sincero,	por	un	motivo	u	otro	a	mí	Ventrone	no	me

convence.	 Sobre	 todo	 por	 la	 reacción	 de	Coppola,	 ya	 vio	 usted,	 se	 ha	 vuelto	 loco.
Nadie	hace	una	cosa	así	para	acabar	con	la	vida	destrozada	de	esa	manera,	¿no?	Por
otra	parte,	el	comerciante	podría	querer	ocultar	la	culpa	haciendo	ver	que	se	preocupa
por	el	entierro.

El	comisario	hizo	una	mueca	burlona.
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—Ventrone	te	cae	fatal,	¿eh?	La	verdad	es	que	tampoco	veo	nada	claro	a	la	gente
de	 aquí,	 del	 Vomero.	 La	 madre	 de	 Víbora,	 por	 ejemplo,	 me	 parece	 demasiado
resuelta.	Su	odio	es	excesivo,	teniendo	en	cuenta	que	ha	sacado	partido	del	oficio	de
su	 hija.	 Y	 Coppola	 también	 tiene	 a	 veces	 unas	 reacciones	 exageradas.	 ¿Has	 visto
cómo	lo	controla	el	hermano?	Como	si	 fuera	a	estallar	de	un	momento	a	otro.	Hay
algo	que	todavía	no	está	claro.

Traqueteando	 por	 la	 esquina	 apareció	 el	 tranvía,	 uno	 de	 los	 nuevos	 con	 ocho
ruedas,	pintado	en	dos	tonos	de	verde.

—En	medio	de	tantas	plantas	—se	rio	Maione—,	con	lo	verde	que	es	el	 tranvía
no	se	lo	ve	llegar.	¡Menos	mal	que	ha	hecho	ruido!

Ricciardi	dio	un	brinco	y	subió	al	estribo.
El	sol	comenzaba	el	espectáculo	del	ocaso.
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Noche	de	primavera.
¿Tú	qué	quieres	de	una	noche	de	primavera?
Tú	que	eres	vieja,	que	 frente	a	 tu	puerta	espera	 la	muerte	para	entrar	y	oyes	su

respiración,	¿tú	qué	le	pides	a	la	noche	de	primavera?
Tal	vez	que	te	permita	disponer	de	tiempo	para	hacer	lo	que	debes	hacer.	Que	se

haga	realidad	aquello	que	no	depende	de	ti,	que	alguien	encuentre	el	valor	de	hablar	y
alguien	más	el	de	decir	que	sí.	Que	quien	tú	amas	no	se	condene	a	la	soledad	cuando
tú	 te	 hayas	 ido.	 Que	 la	 primavera	 haga	 fluir	 la	 sangre	 más	 deprisa,	 que	 la
inconsciencia	prevalezca	sobre	el	miedo.

Eso	querrías	de	la	noche	de	primavera	que	derrama	su	perfume	en	la	calle.
¿Y	tú,	qué	querrías	de	la	noche	de	primavera?
Tú	que	ahogas	el	silencio	en	el	vino,	y	te	miras	las	manos	pensando	en	lo	que	han

hecho,	temiendo	lo	que	podrían	hacer,	¿qué	le	pides	tú	a	la	noche	de	primavera?
Tal	vez	que	te	permita	ver	otra	vez	aquella	sonrisa.	Aunque	nada	más	sea	una	vez,

aunque	no	más	sea	un	mísero	instante.	Para	escuchar	la	palabra	que	te	habría	dicho	y
comprender,	sentir	y	poder	soñar.	Y	poder	respirar	de	nuevo.

Eso	querrías	de	la	noche	portadora	de	viento.
¿Y	tú	qué	querrías	de	la	noche	de	primavera?
Tú	 que	 observas	 a	 las	 mujeres	 de	 tu	 pasado,	 tan	 distintas,	 tan	 hermosas.	 Tan

muertas.	Con	sus	cuerpos	 intentaste	 saciar	el	 tuyo,	de	sus	manos	deseaste	el	placer
que	recibiste	de	una	sola,	que	ya	no	está.	¿Qué	le	pides	tú	a	la	noche	de	primavera?

Tal	 vez	 que	 borre	 su	 recuerdo	 de	 tu	 pensamiento.	 Poder	 sepultar	 detrás	 de	 la
imagen	 de	 su	 cadáver	 este	 aspecto	 de	 tu	 mente,	 este	 aspecto	 oscuro,	 este	 aspecto
negro.	Y	recuperar	el	respeto	en	la	mirada	de	la	gente	y	en	la	de	tu	hijo.

Eso	le	pedirías	a	la	noche	de	los	aromas	nuevos.
¿Y	tú?	¿Qué	querrías	de	la	noche	de	primavera?
Tú	que	sigues	llorando	sobre	la	almohada	sin	hallar	la	paz	del	sueño.	Tú,	que	eres

rica	 y	 bella,	 deseada	 y	 amada,	 pero	 te	 sientes	 la	 mujer	 más	 fea,	 miserable	 y
desesperada	de	la	tierra.	¿Qué	le	pides	tú	a	la	noche	de	primavera?

Tal	vez	que	te	haga	olvidar	el	amor.	Que	aleje	de	tu	noche	esos	ojos	verdes	que	te
miran	 fijamente	 desde	 la	 oscuridad,	 revolviéndote	 el	 estómago	 e	 hiriéndote	 el
corazón.	Que	te	permita	resignarte	a	la	esperanza	perdida.

Eso	querrías	de	la	noche	en	que	el	mar	se	llena	de	espuma.
¿Y	tú,	en	cambio?	¿Qué	querrías	tú	de	la	noche	de	primavera?
Tú	 que	 velas	 con	 el	 cuerpo	 apenado	 por	 los	 mil	 pequeños	 traumas	 y	 las

minúsculas	 heridas	 que	 tan	 bien	 conoces.	 Que	 has	 vivido	 otro	 primer	 día	 de	 este
terrible	oficio,	cargando	sobre	los	hombros	el	vicio	de	tantos	que	no	tienen	el	valor	de
buscar	 en	 sus	 esposas	 lo	 que	 realmente	 desean.	 ¿Qué	 querrías	 tú	 de	 la	 noche	 de
primavera?
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Tal	 vez	 un	 hombre.	 Solo	 un	 hombre.	 Por	 más	 vicios	 que	 tuviera,	 por	 más
desesperado	 que	 estuviese.	 Por	 más	 daño	 que	 quisiera	 infligir,	 por	 más	 daño	 que
quisiera	recibir.	Solo	un	hombre,	que	se	quedara	a	dormir	a	tu	lado	cuando	terminara
de	 buscar	 con	 rabia	 ciega	 su	 propio	 furor.	 Solo	 un	 hombre,	 que	 siguiera	 allí	 al
despertar.

Esto	le	pedirías	a	la	noche	de	las	hojas	recién	retoñadas.
¿Y	tú?	¿Qué	le	pides	a	la	noche	de	primavera?
Tú	que	durante	todo	el	día	has	tratado	de	poner	remedio	a	la	enfermedad,	al	dolor,

a	 los	 celos,	 a	 la	 rabia.	 Tú	 que	 has	 suministrado	 medicamentos,	 que	 has	 suturado
desgarrones	y	heridas.	Que	al	 acostarte	creías	poder	 sucumbir	al	 sueño	pero	 sigues
allí,	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo,	 negra	 pantalla	 para	 tus	 recuerdos.	 Dime,	 ¿qué
quieres	de	la	noche	de	primavera?

Tal	vez	un	mundo	nuevo.	Un	mundo	distinto	donde	el	causar	sufrimiento	no	sea
un	 mérito,	 un	 objetivo	 que	 perseguir.	 Donde	 la	 patria	 sea	 el	 universo,	 donde	 las
fronteras	no	deban	ampliarse	con	las	armas.	Donde	se	pueda	enfermar	solo	porque	así
lo	quiere	la	naturaleza	y	no	a	causa	de	la	mano	humana.	Y	tal	vez	no	sentir	como	tuyo
el	sufrimiento	de	todos.

Eso	querrías	de	la	noche	de	la	magia	nueva.
Tú,	tú:	¿qué	querrías	tú	de	la	noche	de	primavera?
Tú	que	estás	tan	nerviosa	que	no	consigues	pegar	ojo.	Tú	que	vas	conociendo	los

olores,	los	espacios,	los	territorios	habitados	por	el	hombre	que	amas	y	vas	bebiendo
sus	movimientos,	 imaginando	sus	expresiones.	Tú	que	 rozas	 sus	 telas,	 sus	cortinas,
sus	 sillones,	 captando	 las	 miradas	 de	 esos	 ojos	 que	 precedieron	 tu	 caricia.	 ¿Qué
deseas	tú	de	esta	noche	de	primavera?

Tal	vez	que	se	llene	el	espacio,	en	tu	día	y	en	tu	vida.	Que	él	entienda	como	has
hecho	 tú	que	ha	 llegado	el	momento,	que	han	 llegado	 los	días	del	amor	en	que	 las
manos	se	rozan,	como	llegará	el	verano	de	la	luz	y	de	los	sueños.

Eso	querrías	que	te	diese	la	noche	de	los	mil	engaños.
¿Y	tú?	¿Qué	quieres	tú	de	la	noche	de	primavera?
Tú	que	has	notado	su	huella	en	el	vientre	y	ahora	está	muerta.	Tú	que	la	has	visto

dar	los	primeros	pasos	y	pronunciar	la	primera	palabra,	que	te	enorgulleciste	al	ver	su
belleza.	Que	la	 imaginaste	vestida	de	novia,	algo	que	jamás	ocurrió.	Que	la	habrías
ayudado	a	parir	sujetándole	la	mano,	pero	hasta	eso	te	fue	negado.	Que	vas	diciendo
por	ahí	que	la	odias,	que	no	le	has	perdonado	la	vergüenza	que	te	ha	causado,	que	no
reconoces	 a	 la	 puta	 en	 la	 que	 se	 convirtió.	 ¿Por	 qué	 no	 duermes	 entonces	 en	 esta
noche	de	primavera?

Tal	vez	porque	ahora	que	está	muerta	vuelves	a	encontrártela	ahí,	sentada	al	borde
de	 tu	 cama	 blanda,	 esa	 que	 ella	 pagó	 sin	 rechistar,	 sin	 ver	 jamás	 lo	 que	 había
comprado.	Porque	su	cadáver	te	mira	y	no	te	habla,	te	mira	sin	reproches	y	sin	amor,
simplemente	 te	 mira.	 Y	 espera	 una	 palabra	 que	 ya	 no	 puedes	 decirle,	 porque	 los
cadáveres	no	oyen,	porque	los	cadáveres	no	tienen	oídos.	Y	en	la	noche	insomne,	tú
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ni	siquiera	puedes	pensar	esa	palabra.
Eso	querrías	de	la	noche	del	silencio	triste.
¿Y	tú?	¿Tú	que	nunca	pides	nada,	qué	le	dices	a	la	noche	de	primavera?
Tú	que	no	eres	nuevo	en	esta	 costumbre	de	observar	 la	noche	mientras	esperas

conciliar	el	sueño,	tirano	renuente,	y	no	soñar.	Tú	que	sientes	resonar	en	tu	pecho	la
voz	 de	 los	 vivos	 y	 la	 de	 los	 muertos,	 que	 persigues	 una	 lógica	 sin	 hallarla,	 ¿qué
buscas	y	qué	encuentras	en	esta	noche	de	primavera?

Tal	vez	buscas	una	cara	y	encuentras	otra.	Tal	vez	querrías	 recuperar	 la	 imagen
que	te	da	paz,	una	dulce	figura	zurda	que	se	mueve	tranquila	en	sus	espacios,	soñando
con	que	sean	 los	 tuyos.	Y	en	cambio	ves	 los	ojos	negros,	profundos,	 rebosantes	de
lágrimas	por	culpa	de	tu	ofensa	gratuita.	Y	captas	esa	nueva	debilidad,	la	grieta	en	un
alma	que	creías	fuerte	e	independiente,	y	ahora	descubres	que	debes	enfrentarte	a	una
nueva	ternura.

Y	tal	vez	esos	ojos	se	transforman	en	una	cara	muerta,	sin	expresión,	con	un	vago
recuerdo	de	belleza	en	los	rasgos,	que	te	pide	justicia	sin	palabras,	o	venganza	por	la
vida	que	le	quitaron,	por	el	futuro	desconocido.

Querrías	un	poco	de	paz	de	la	noche	en	que	la	sangre	se	alborota.
Y	tú	por	último.
Tú	que	has	matado.	Tú	que	estás	entre	estos	y	eres	otro	distinto,	tú	que	esperaste	a

que	dejase	de	respirar	bajo	la	almohada,	a	que	el	cuerpo	antes	caliente	se	enfriara,	a
que	la	sangre	dejara	de	fluir	por	sus	venas.

¿Qué	le	pides	tú	a	la	noche	de	primavera?
Tal	 vez	 que	 disuelva	 la	 sombra	 del	 remordimiento.	 Que	 te	 dé	 razón,	 cuando

pensaste	que	no	habría	vida	estando	ella	en	el	mundo.	Que	no	habría	esperanza	ni	paz
con	 ella	 en	 el	mundo.	Y	 que	 te	 diga	 que	 sin	 ella	 será	 posible	 vivir,	 que	 no	 te	 has
equivocado,	que	todo	volverá	a	su	sitio.

Que	no	fue	venganza,	que	no	fue	rabia.	Sino	necesidad.	Que	no	fue	desesperación
sino	esperanza.

Que	la	noche	de	primavera	te	diga	que	solo	había	una	manera	y	que	hiciste	lo	que
tenías	que	hacer.

Que	para	poder	renacer	no	hay	más	remedio	que	morir.
Eso	querrías	oír	de	la	noche	que	no	puede	darte	paz.
Porque	no	la	tiene.

www.lectulandia.com	-	Página	105



27

Para	el	Jueves	Santo	la	primavera	escogió	el	traje	gris.
La	mañana	se	presentó	cubierta,	con	un	sol	pálido	y	enfermizo	que	no	estaba	con

ánimos	 de	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Una	 luz	 lechosa	 bosquejaba	 las	 siluetas
sumergiéndolas	en	una	neblina	vaga.	Los	escasos	transeúntes	de	las	horas	tempranas
se	movían	pegados	a	las	paredes,	intimidados	por	un	aire	húmedo	e	incomprensible:
la	 primavera	 seguía	 ilusionando	 y	 decepcionando,	 imitándose	 a	 sí	 misma	 sin
auténtica	convicción.

Ricciardi	 había	 anticipado	 en	media	hora	 su	 salida	diaria,	 para	 llegar	 al	 cortejo
fúnebre	de	Víbora	con	 la	puntualidad	prometida.	El	mensaje	del	hospital	que	había
encontrado	 la	 tarde	 antes	 sobre	 su	 mesa,	 al	 regresar	 del	 Vomero,	 indicaba	 que	 la
entrega	del	cuerpo	se	haría	a	la	única	persona	que	lo	había	reclamado,	la	señora	Lidia
Fiorino,	 conocida	como	madame	Yvonne;	 de	modo	que	 todo	había	 salido	 según	 lo
previsto,	y	se	celebraría	el	extraño	funeral.

Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 si	 hubiese	 solicitado	 autorización	 por	 la	 vía	 jerárquica,
habría	 tardado	días	en	 llegar	y,	probablemente,	 la	 solicitud	habría	quedado	retenida
en	 la	mesa	 de	 algún	 funcionario	mojigato	 que,	 horrorizado,	 habría	 dictaminado	 la
imposibilidad	de	que	un	grupo	de	prostitutas	 recorriera	 las	 calles	 en	plena	Semana
Santa.	Tal	 vez	 ese	 funcionario	habría	 sido	 el	 propio	Garzo,	 no	obstante	 su	 amistad
con	 los	 usuarios	 del	 burdel:	 una	 cosa	 era	 mantenerlo	 abierto	 y	 otra	 muy	 distinta
permitir	 que	 enterrasen	 a	 una	mujer	 pública	 a	 la	 que	 le	 habían	 arrebatado	 la	 vida
violentamente.

Nada	 disgustaba	 más	 a	 Ricciardi	 que	 la	 hipocresía.	 La	 violencia	 e	 incluso	 el
estallido	de	ira	que	daba	paso	al	delito	formaban	parte	de	la	naturaleza	humana,	pero
enmascarar,	 esconder,	 fingir	 eran	 construcciones	 erigidas	 en	 nombre	 de	 las
convenciones	que	apuntaban	a	 la	 comodidad	y	a	obtener	ventajas	personales.	Nada
tenían	de	natural.

Por	ello,	mucho	mejor	estar	presente	para	resolver	in	situ	los	posibles	flecos.	Un
comisario	era	una	autorización	viviente.	A	Maione	no	le	faltaba	razón,	desde	el	punto
de	vista	burocrático,	asistir	a	 la	ceremonia	constituía	un	peligro	y	una	 irregularidad
grave.	Pero	Ricciardi	había	visto	la	imagen	de	la	muchacha,	hermosa	y	muerta,	de	pie
delante	de	un	espejo	que	no	la	reflejaba,	mientras	repetía	hasta	el	infinito	su	último	e
incomprensible	pensamiento.	Por	absurdo	e	inexplicable	que	pareciese,	conocía	a	esa
mujer	y	no	podía	permitir	que	la	enterraran	sin	nombre,	como	un	animal	vagabundo,
en	una	fosa	común.

Mientras	 sus	 pasos	 resonaban	 sobre	 la	 calzada	 húmeda	 de	 la	 calle	 desierta,	 el
comisario	reflexionaba	sobre	los	encuentros	del	día	anterior.	Algo	se	le	escapaba,	una
sensación	 aguda	 de	 desorden;	 en	 aquella	 desagradable	 historia	 sus	 ojos	 no	 habían
mirado	 bien,	 sus	 oídos	 no	 habían	 prestado	 toda	 la	 atención	 necesaria.	 Víbora
catalizaba	 a	 su	 alrededor	 emociones	 muy	 fuertes,	 y	 una	 de	 ellas	 había	 causado	 el
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crimen,	pero	¿cuál?	A	veces	la	solución	era	la	más	simple	y	por	eso	uno	no	la	veía.	El
homicidio	era	algo	tan	grave	y	tan	grande	que	hacía	inconcebible	la	obviedad.

Quizá	Víbora	 le	 había	 dicho	 que	 no	 a	 Coppola,	 y	 él,	 en	 un	 arranque	 de	 ira	 la
mató;	y	ahora	se	emborrachaba	para	olvidar	que	había	eliminado	con	sus	manos	su
principal	razón	de	vivir.	Quizá	la	madre	de	Víbora	no	aguantó	más	la	vergüenza	o	no
había	conseguido	más	recursos	económicos	y	había	matado	a	su	hija.	Quizá	el	hijo	de
Ventrone	había	pretendido	liberar	a	su	padre.	Quizá	ante	la	perspectiva	de	perder	su
fuente	de	placer	el	propio	Ventrone	 la	había	asfixiado	en	un	último	y	 terrible	 juego
erótico.

Y	quizá	no.
En	 la	 esquina	 de	 la	 via	 Toledo	 se	 cruzó	 con	 un	 grupo	 de	mujeres	 vestidas	 de

negro	que	se	dirigían	a	la	ceremonia	con	la	cabeza	cubierta;	una	de	ellas	llevaba	una
vasija	con	trigo	del	sepulcro.	Una	de	las	tradiciones	más	antiguas	y	pintorescas	de	la
Semana	 Santa:	 sobre	 un	 lecho	 de	 estopa	 de	 retama,	 en	 la	más	 completa	 oscuridad
dentro	de	arquibancos,	se	ponían	a	germinar	semillas	de	trigo	y	garbanzos	para	que
crecieran	 rigurosamente	 blancos	 y	 así,	 adornar	 con	 ellos	 los	 sepulcros,	 los	 altares
preparados	en	las	iglesias	para	celebrar	la	sepultura	de	Jesús.

Ricciardi	 recordaba	que	un	profesor	de	 la	universidad	había	mencionado	que	 la
costumbre	se	remontaba	a	los	ritos	paganos	de	la	fertilidad	celebrados	al	comenzar	la
primavera.	Aquella	comparación	 lo	 llevó	a	pensar	hasta	qué	punto	 las	 limitaciones,
las	 penitencias	 y	 las	 constricciones	 podían	 producir	 un	 estallido	 incontrolado	 de
violencia	y,	por	tanto,	el	delito:	por	una	parte	la	penitencia,	la	conmemoración	de	la
muerte	en	la	cruz,	y	por	otra,	la	primavera,	el	florecimiento	de	la	vida.	Tal	vez	no	le
faltara	 razón	 al	 doctor	 Modo	 cuando	 en	 sus	 interminables	 parrafadas	 políticas
clamaba	por	la	liberación	de	toda	forma	de	imposición	social.

Debajo	del	edificio	donde	se	encontraba	El	Paraíso,	un	furgón	negro	esperaba	su
triste	carga.	El	vehículo	era	anónimo,	sin	distintivos	ni	adornos:	podía	estar	destinado
al	 transporte	 de	 cualquier	 mercancía.	 Ricciardi	 apreció	 el	 cuidado	 puesto	 por
Ventrone	en	que	todo	se	hiciera	sin	llamar	demasiado	la	atención.

Todavía	 no	 había	 nadie,	 Ricciardi	 llegaba	 con	 media	 hora	 de	 antelación.	 Se
detuvo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 se	 refugió	 en	 un	 zaguán.	 La	 ciudad	 se	 iba
despertando,	no	quedaba	mucho	tiempo	si	se	quería	pasar	más	o	menos	inadvertido.
Paseó	 la	mirada	 por	 los	 edificios	 circundantes	 y	 vio	 a	 dos	mujeres	 rezando	 en	 un
balcón,	con	el	rosario	en	la	mano	y	los	labios	en	perpetuo	murmullo;	un	hombre	con
cara	 de	 sueño	 sorbiendo	 café	 de	 una	 tacita;	 dos	 criadas	 ventilando	 mantas	 y
almohadas,	 mientras	 escrutaban	 ceñudas	 el	 cielo	 para	 dilucidar	 si	 iba	 a	 llover	 y
cuándo.

Una	voz	le	hizo	dar	un	brinco.
—Buenos	días,	comisario.	Esta	primavera	no	tiene	ganas	de	llegar,	¿eh?
Siempre	 lo	había	sorprendido	esa	capacidad	de	Maione	para	moverse	con	sigilo

cuando	caminaba	por	la	ciudad.	Para	Ricciardi	era	un	misterio	cómo	se	las	arreglaba
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un	hombre	de	sus	dimensiones	para	transportar	un	metro	noventa	y	ciento	veinte	kilos
uniformados	y	aparecer	como	por	arte	de	magia	 sin	que	nadie	 lo	viera	 llegar;	pero
aquella	particularidad	resultaba	tan	conveniente	en	las	vigilancias	y	los	seguimientos
que	resultaba	inútil	buscarle	explicación.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	¿No	habías	dicho,	y	con	toda	la	razón,	que	era	peligroso
estar	presentes	sin	la	famosa	autorización	escrita?

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 comisario?	—replicó	 el	 sargento—.	Será	 que	 no	 es
usted	el	único	inconsciente	de	la	jefatura.	Además,	después	de	oír	lo	que	la	madre	de
esta	muchacha	 dijo	 ayer,	me	 dio	más	 pena	 todavía.	 No	me	 parece	 justo	 que	 se	 la
llevaran	así,	a	lo	mejor	su	padre,	si	siguiera	vivo,	estaría	presente.	Puta	o	no.	Por	lo
que	veo	no	soy	yo	el	único.

Ricciardi	 siguió	 la	 indicación	 de	 Maione	 y	 vio	 un	 perro	 blanco	 con	 manchas
marrones	sentado	en	el	 suelo.	Poco	después	el	doctor	Modo	apareció	silbando,	con
las	manos	en	los	bolsillos	y	el	sombrero	ladeado.

—Ah,	 la	 policía	 vela	 por	 la	 seguridad	 pública	 desde	 la	 sombra	 de	 un	 zaguán.
Ahora	sí	que	me	siento	tranquilo.

—¿Tú	 también	 aquí?	—preguntó	Ricciardi,	 sorprendido—.	Y	 yo	 que	 creía	 que
esta	mañana	 estaría	 solo,	 fíjate,	 han	 convocado	 una	 reunión	 de	 insomnes	 y	 yo	 sin
enterarme.	Ya	 sé	 que	 los	 ancianos	 duermen	 poco,	 pero	 juro	 que	 no	 esperaba	 verte
aquí,	Bruno.

Modo	hizo	una	mueca.
—Es	 cuestión	 de	 puntos	 de	 vista,	 mi	 amigo	 tenebroso.	 Anoche	 no	 me	 acosté

siquiera,	trabajé	hasta	tarde	mientras	tú	tenías	tus	pesadillas,	luego	me	tomé	un	vaso
de	vino	en	la	taberna	que	cerró	en	último	lugar	y	después	un	café	en	el	primer	bar	que
encontré	abierto,	casi	a	la	vez.	Y	pensé:	No	puedo	faltar	al	último	paseo	de	una	vieja
amiga.	El	perro	estuvo	de	acuerdo	conmigo,	y	aquí	nos	tienes.	Parece	que	no	somos
los	únicos.	Sargento,	¿no	es	esa	una	de	sus	amistades?

Maione	 miró	 bien,	 luego	 se	 acercó	 desconsolado	 a	 la	 silueta	 alta,	 vestida	 de
negro,	y	la	cabeza	cubierta	con	un	chal	del	mismo	tono,	pero	con	un	par	de	zapatos
rojos	de	vertiginosos	tacones	y	medias	de	red.

—Nenita,	¿se	puede	saber	qué	haces	tú	aquí?
El	travesti	se	destapó	solo	los	ojos	de	larguísimas	pestañas.
—Sargento,	baje	la	voz	—murmuró—,	¡que	no	le	oiga	nadie!	¿Por	qué,	acaso	no

puedo	asistir	yo	también	a	un	funeral?
—En	primer	lugar	no	es	un	verdadero	funeral;	en	segundo	lugar,	debería	ser	algo

discreto,	y	tú	no	eres	de	los	que	pasan	inadvertidos.
Nenita	se	llevó	una	mano	enguantada	a	la	cara.
—¡Pero	si	me	he	puesto	el	único	vestido	negro	que	 tengo!	Claro	que	he	 tenido

que	traerme	el	chal,	porque	no	tengo	sombreritos	con	velo.	Mi	amiga,	la	que	trabaja
aquí	de	criada	y	a	la	que	le	gustaría	dedicarse	a	puta,	me	contó	lo	del	cortejo	fúnebre
de	esta	mañana	y	me	dijo	que	madame	lo	organizó	con	Ventrone,	el	comerciante	que
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no	vendrá	porque	tiene	miedo	de	lo	que	la	gente	pueda	comentar,	y	que…
Maione	levantó	una	mano.
—Por	 el	 amor	 del	 cielo,	 Nenita	—suplicó	 el	 sargento—,	 no	 soporto	 tener	 que

escucharte	a	estas	horas	de	la	mañana,	¿o	es	que	no	te	has	fijado	en	que	casi	siempre
voy	a	verte	a	última	hora	de	la	tarde?	No	me	interesa	cómo	te	has	enterado,	lo	único
que	quiero	saber	es	qué	haces	aquí.

Nenita	soltó	una	risa,	contenida	en	las	intenciones	pero	parecida	al	relincho	de	un
caballo	ronco.

—Las	 de	 nuestro	 oficio	 debemos	mostrarnos	 solidarias.	 Le	 ocurrió	 a	 ella,	 pero
podía	haberle	ocurrido	a	una	de	nosotras,	en	un	burdel,	en	una	casa	o	en	la	calle.	Así
que	por	eso	he	venido.

—Lo	 que	 nos	 faltaba	 esta	 mañana	 —comentó	 Maione,	 desanimado—,	 el
sindicato	de	las	putas.	Está	bien,	ponte	allá	atrás	y	quédate	tranquilita	y	con	la	boca
cerrada.	Y	sobre	todo,	que	nadie	se	entere	de	que	nos	conocemos.

—Sargento,	 lo	 que	 usted	 diga.	 Los	 grandes	 amores	 siempre	 encuentran
obstáculos.	No	se	preocupe,	me	pongo	al	fondo	de	todo	y	no	lo	molesto.

El	sargento	consideró	durante	un	instante	la	conveniencia	de	darle	una	patada	al
travesti,	luego	decidió	postergarlo	y	fue	a	reunirse	con	el	comisario	y	el	médico.

—Sargento,	 no	 pueden	 seguir	 viéndose	 así	—dijo	 Modo—.	 Tarde	 o	 temprano
deberá	dejar	que	su	relación	salga	a	la	luz.

—Doctor,	 haga	 el	 favor,	 no	 empiece	 usted	 también.	 ¡Estoy	 echando	 a	 pares	 y
nones	si	monto	una	buena	redada,	aprovechando	que	estoy	aquí,	así	me	libero	de	una
vez	y	para	siempre	de	ese	incordio!

En	ese	momento	se	abrió	el	portón	y	el	pianista,	el	camarero,	el	hijo	de	madame	y
el	chófer	del	furgón	sacaron	el	cajón	con	el	cuerpo	de	Víbora.
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Ricciardi	 comprobó	 lo	 que	 temía:	 intrigados	 por	 el	 insólito	movimiento,	mujeres	 y
niños	 comenzaron	 a	 asomarse	 a	 los	 balcones	 y	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios
circundantes.

El	 edificio	 de	 El	 Paraíso,	 según	 correspondía	 a	 una	 actividad	 como	 la	 que	 se
llevaba	a	cabo	en	la	casa,	era	tolerado	por	su	discreción:	las	ventanas	con	las	cortinas
echadas,	 las	 entradas	 reservadas,	 los	 proveedores	 que	 accedían	 por	 el	 costado,	 las
chicas	 que	 se	 exhibían	 únicamente	 a	 los	 clientes,	 rara	 vez	 salían	 más	 que
ocasionalmente	y	siempre	solas	y	en	horarios	especiales.	Cuando	tocaban	música	lo
hacían	 en	 una	 sala	 interior	 y	 el	 sonido	 no	 llegaba	 a	 la	 calle.	 Todos	 conocían	 la
existencia	del	burdel,	pero	nadie	hablaba	de	él	ni	 lo	nombraba:	aquel	era	un	barrio
respetable.

Naturalmente	todo	el	mundo	se	había	enterado	del	crimen,	pese	a	que	los	diarios,
que	 desde	 hacía	 años	 silenciaban	 las	 noticias	 de	 sucesos	 que	 suponían	 hechos	 de
sangre,	no	lo	habían	mencionado;	pero	las	noticias	volaban,	y	El	Paraíso	se	hallaba
bajo	 la	 vigilancia	 constante	 de	 las	 chismosas	 del	 barrio,	 a	 la	 caza	 de	 la	 noticia
excitante.

Fíjate,	ahora	se	permitían	nada	menos	que	un	funeral.	Claro	que	no	había	curas	a
la	vista,	solo	faltaba,	ni	carruaje	negro	tirado	por	caballos	enjaezados	con	un	penacho
alto,	pero	seguía	siendo	un	cortejo	fúnebre,	aunque	por	la	hora	las	tiendas	todavía	no
estuviesen	abiertas	ni	hubiese	gente	en	la	calle.

Las	madres	mandaron	a	toda	prisa	a	sus	hijos	a	meterse	dentro	de	sus	casas,	no
querían	 que	 viesen	 aquello,	 y	 ellas	 entraron	 detrás	 golpeando	 ostensiblemente	 los
postigos	y	luego	se	pusieron	a	espiar	detrás	de	las	cortinas.	Algún	que	otro	hombre	se
asomó	sacudiendo	la	cabeza;	en	un	balcón	se	oyó	una	carcajada.

El	ataúd	fue	depositado	con	delicadeza	en	el	furgón;	los	hombres	se	colocaron	a
un	 lado;	 por	 el	 portón,	 de	 dos	 en	 dos	 como	 monjas	 en	 procesión	 saliendo	 del
convento,	desfilaron	madame	Yvonne	y	las	que	habían	sido	compañeras	de	Víbora.

Nada	 podía	 reprochársele	 a	 la	 sobriedad	 con	 la	 que	 las	 mujeres	 iban	 vestidas.
Trajes	negros,	sombreros	con	velo	o	chales	en	la	cabeza	ocultaban	el	cabello.	Ni	una
nota	de	color,	ni	un	solo	escote,	ni	una	sola	pierna	asomaba	desnuda	a	 través	de	 la
audaz	abertura	de	alguna	 falda;	ni	un	solo	zapato	de	alto	 tacón,	nada	de	maquillaje
exagerado.	Salvo	Nenita,	que	por	lo	demás	permanecía	semioculta	entre	las	sombras
del	 edificio,	 y	 aparte	 de	 la	 escasa	 presencia	 masculina,	 habría	 podido	 tratarse	 del
entierro	normal	de	una	persona	respetable	que	no	había	podido	permitirse	una	costosa
ceremonia.

El	 silencio	 era	 absoluto,	 desde	 las	 ventanas	 las	 miradas	 aviesas	 creaban	 una
tensión	palpable.	Una	de	las	chicas	se	acercó	a	la	caja	de	madera	oscura	y	la	acarició
despacio	con	 la	mano	enguantada.	Después	de	ella,	de	una	en	una,	 todas	 las	demás
rindieron	 su	 tributo	 personal	 a	 la	 que	 había	 sido	 la	más	 célebre	 de	 las	 prostitutas:
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quizá,	 tal	como	Nenita	 le	había	dicho	a	Maione,	 todas	pensaban	que	 la	suerte	de	 la
muchacha	habría	podido	tocarle	a	ellas,	o	tal	vez	se	tratara	de	la	melancolía	por	una
joven	vida	segada.

Ricciardi	observó	que	Ventrone,	según	había	anunciado,	no	estaba,	y	que	Pietro
Coppola	había	conseguido	mantener	alejado	a	su	hermano,	según	lo	prometido.	De	la
madre	 de	 Víbora	 no	 había	 ni	 señales:	 el	 comisario	 había	 esperado	 que	 la	 mujer
cambiara	de	opinión.

El	doctor	Modo	se	acercó	al	acordeonista,	ya	apostado	desde	primera	hora	de	la
mañana	en	su	lugar	evidentemente	remunerativo,	y	le	murmuró	algo	al	oído;	después
le	 entregó	 un	 billete	 y	 el	 hombre	 le	 dio	 las	 gracias	 quitándose	 el	 sombrero.	 Acto
seguido	se	puso	a	tocar	un	tango	muy	famoso.

La	melodía,	incongruente	con	la	hora	y	las	circunstancias,	causó	una	reacción	de
sorpresa	en	el	pequeño	cortejo	y	también	en	las	pocas	personas	que	seguían	asomadas
a	las	ventanas;	se	abrió	algún	postigo	dejando	ver	caras	de	asombro.	La	melodía	era
hermosa,	 y	 el	 ambiente,	 la	 luz	 gris	 de	 aquella	mañana	 húmeda	 y	 triste,	 los	 rostros
pálidos	de	 las	 chicas	poco	habituados	 al	 sol	bajo	 los	 sombreros	negros,	 la	hicieron
conmovedora.

El	médico	se	acercó	a	Maione	y	a	Ricciardi	y	se	encogió	de	hombros.
—Es	la	música	que	me	gustaría	para	mi	entierro.	La	conoces,	¿no?
Ricciardi	asintió	con	vaguedad.
—Claro,	la	escuché	en	la	radio.	¿Por	qué	esta?
—Porque	 habla	 de	 una	 casa	 de	 citas,	 un	 lugar	 donde	 se	 intercambia	 amor	 a

escondidas,	 un	 apartamento	en	 el	 segundo	piso	de	un	edificio	de	Buenos	Aires.	Se
titula	A	media	luz.

Cuando	el	tango	llegó	al	estribillo,	el	médico	se	puso	a	cantar	a	media	voz:
—«Y	todo	a	media	luz,	que	es	un	brujo	el	amor,	a	media	luz	los	besos,	a	media

luz	los	dos.	Y	todo	a	media	luz,	crepúsculo	interior.	¡Qué	suave	terciopelo	la	media
luz	de	amor!».

Varias	de	las	muchachas	se	volvieron	hacia	el	médico,	cuyo	canto	era	poco	más
que	un	murmullo.	Una	de	ellas	le	lanzó	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.	El	médico
respondió	con	una	leve	reverencia.

—Doctor,	explíqueme	lo	que	ha	cantado	—pidió	Maione.
Modo	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Parecía	conmovido.
—Son	palabras,	sargento.	Nada	más	que	palabras.	Dicen	que	el	amor	embruja	y

que	con	poca	luz,	los	besos	son	suaves	como	el	terciopelo.
Desde	un	balcón,	imposible	saber	cuál,	salió	volando	un	geranio	rojo.	Se	cerraron

con	 rabia	 dos	 postigos,	 un	 sonido	 seco	 como	 una	 bofetada.	 Había	 muerto	 una
muchacha.	Había	muerto	una	puta.

El	chófer	se	volvió	hacia	Ricciardi,	que	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza.	El	hombre
se	acercó	a	madame	Yvonne,	que	parecía	una	montaña	vestida	de	negro,	y	le	susurró
algo	al	oído.	La	mujer	se	volvió	hacia	las	chicas	y	batió	palmas	dando	por	concluida
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la	ceremonia.
Cuando	 las	 mujeres	 se	 disponían	 a	 entrar	 en	 el	 edificio,	 desde	 la	 esquina	 del

callejón	 asomó	 un	 grupo	 de	 cuatro	 hombres;	 vestían	 ropas	 oscuras	 y,	 por	 algún
motivo,	soltaban	groseras	carcajadas,	mientras	le	tomaban	el	pelo	al	más	robusto,	que
se	mostraba	contrariado.

Llevaban	camisas	negras.
Con	el	impulso	que	les	dio	la	cuesta	abajo	casi	se	llevaron	por	delante	al	pequeño

cortejo	de	muchachas;	se	miraron	desorientados,	evidentemente	borrachos,	venían	de
una	 noche	 de	 juerga.	 Al	 reconocer	 al	 personal	 de	 un	 establecimiento	 que	 tal	 vez
frecuentaba,	uno	de	ellos	dijo:

—¡Caramba!	¡Pero	si	son	las	putas	de	El	Paraíso!	¿Qué	hacen	todas	aquí	fuera?
Uno	de	 ellos	 le	 dio	 un	 empujón	 al	 acordeonista,	 que	 cayó	despatarrado	 con	un

sonido	 discordante.	 El	 instrumento	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo,	 pese	 al	 intento	 de
amortiguar	el	golpe	del	hombre,	que	se	desplomó	con	un	grito	ahogado.

Otro	 de	 los	 hombres,	 que	 apenas	 se	 tenía	 en	 pie,	 soltó	 una	 carcajada	 y	 con	 un
comentario	vulgar	le	palpó	el	trasero	a	la	chica	que	tenía	más	a	mano,	arrancándole
un	grito.	En	una	ventana	se	oyó	un	«¡Bien	hecho!»,	y	el	hombre	dio	las	gracias	con
una	reverencia	temblorosa.

Los	 demás,	 para	 no	 ser	menos,	 alargaron	 la	mano,	 rapaces	 como	 zorros	 en	 un
gallinero.	Las	mujeres	se	abrazaron	y	Lily	lanzó	un	manotazo	al	primer	fascista	que
había	tocado	a	una	de	sus	compañeras;	pillado	por	sorpresa,	el	hombre	resbaló	y	cayó
al	suelo.	Sus	amigos	empezaron	a	mofarse,	y	él,	ofendido,	se	puso	en	pie	y	abofeteó	a
la	muchacha.

Todo	ocurrió	en	pocos	segundos.
El	doctor	Modo	fue	el	primero	en	reaccionar:	zarandeó	al	más	próximo,	que	cayó

arrastrando	consigo	a	uno	de	sus	camaradas.	Los	otros	dos	dejaron	de	fijarse	en	las
mujeres	y,	amenazantes,	se	fueron	hacia	el	médico.

Fue	entonces	cuando	el	perro	se	interpuso	entre	Modo	y	los	fascistas,	enseñó	los
dientes,	 se	 le	erizaron	 los	pelos	del	 lomo	y	gruñó	por	 lo	bajo.	Uno	de	 los	hombres
sacó	un	cuchillo:	la	situación	era	crítica.

De	 las	 sombras	 del	 zaguán	 de	 enfrente	 salió	 la	 considerable	mole	 del	 sargento
Maione	que,	hasta	el	último	momento,	había	confiado	en	que	las	cosas	volvieran	a	su
cauce	sin	que	tuviera	que	intervenir.	Antes	de	actuar,	al	ver	que	Ricciardi	se	disponía
a	salir,	le	murmuró:

—Comisario,	espere,	se	lo	ruego.	Déjeme	a	mí.
Se	 colocó	 delante	 del	médico,	 y	 acercó	 la	mano	 a	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 la

cintura.
—Calma,	señores	—dijo,	dirigiéndose	a	los	cuatro—.	¿Están	seguros	de	que	les

conviene	seguir	adelante?
Se	produjo	un	terrible	momento	de	silencio:	en	las	ventanas	y	los	balcones	había

al	 menos	 una	 decena	 de	 espectadores;	 las	 muchachas	 y	 madame	 Yvonne	 habían
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retrocedido	 al	 zaguán	 del	 edificio,	 desde	 donde	 contemplaban	 la	 escena.	 A	 los
fascistas	les	fastidiaba	tener	que	retirarse,	pero	el	policía	corpulento	parecía	resuelto	a
defender	al	médico.

Tras	un	largo	momento	de	indecisión,	el	más	alto	guardó	el	cuchillo	con	ostentosa
lentitud.	 El	 mayor	 de	 ellos,	 que	 parecía	 tener	 más	 autoridad,	 se	 volvió	 hacia	 el
médico	y	le	dijo:

—A	usted	lo	tenemos	visto.	Es	ese	médico	del	hospital	dei	Pellegrini,	que	cuando
le	da	a	la	sin	hueso	no	hace	más	que	soltar	tonterías.	Le	gusta	la	política,	¿eh,	doctor?
Pero	ándese	con	ojo.	Que	si	uno	hace	política	en	el	bando	equivocado,	puede	acabar
mal.

Modo	 lo	miró	 un	 buen	 rato.	 Después	 soltó	 un	 escupitajo	 que	 aterrizó	 a	 pocos
centímetros	 de	 la	 punta	 de	 las	 botas	 del	 hombre	 que,	 asqueado	 y	 rojo	 de	 rabia	 y
humillación,	retrocedió	de	un	salto.	El	fascista	asintió	ostensiblemente,	sin	apartar	la
vista	de	la	cara	de	Modo,	como	queriendo	grabársela	en	la	memoria.

Le	hizo	una	seña	a	sus	camaradas	y	echó	a	andar	por	la	calle,	seguido	de	los	otros
tres.

Después	de	una	pausa,	el	chófer	del	furgón	cerró	las	puertas	a	toda	prisa,	se	sentó
al	volante	y	arrancó	en	dirección	al	 cementerio.	Las	mujeres	entraron,	no	 sin	antes
haberle	enviado	al	médico	muestras	de	aprecio	y	gratitud.

Nenita	se	acercó	a	Maione.
—¡Qué	hombre!	—exclamó	con	tono	de	adoración—.	¡Al	verlo	creí	que	me	daba

algo,	fíjese,	tengo	la	piel	de	gallina!
El	 sargento	 fingió	 lanzarle	 un	 tortazo	 y	 el	 travesti	 se	 alejó	 por	 las	 callejuelas

riendo	por	lo	bajo.
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De	 todas	 las	 fiestas	 del	 año,	 la	 Pascua	 era	 la	 que	 Lucia	 Maione	 amaba	 con	 más
pasión.

La	 Navidad	 tenía	 su	 encanto,	 sin	 duda,	 las	 pizzas	 de	 cebolla	 y	 anchoas	 y	 la
preparación	 de	 las	 escarolas,	 el	 pesebre	 con	 su	 río	 que	 fluía	 de	 veras	 gracias	 a	 un
enema	oculto	entre	el	cartón	piedra,	los	dulces	y	la	mesa	bien	puesta,	y	las	cartas	de
los	niños	con	los	propósitos	para	Año	Nuevo;	y	el	día	de	los	Difuntos	con	su	turrón;	y
la	maravillosa	 fiesta	 de	 Piedigrotta,	 rica	 en	música	 y	 canciones.	 Pero	 la	 Pascua,	 la
Pascua	era	la	primavera	y	las	ventanas	que	se	abrían	dejando	entrar	de	nuevo	el	sol	y
el	perfume	del	mar.

Para	 Lucia,	 como	 para	 todas	 las	 madres	 de	 familia	 de	 la	 ciudad,	 la	 Pascua
empezaba	con	el	carnaval,	cuarenta	y	un	días	antes;	seguía	luego	la	preparación	de	la
comida	 del	martes	 de	 carnaval,	 por	 la	 que,	modestia	 aparte,	 era	 célebre	 en	 todo	 el
barrio:	 su	 majestad	 la	 lasaña,	 el	 plato	 de	 los	 reyes,	 con	 ragú	 y	 albondiguillas;	 las
salchichas	y	los	friarielli,	los	higadillos	en	la	rezza,	la	redecilla	hecha	con	intestino	de
cerdo	y	 laurel	y,	 sobre	 todo,	el	sanguinaccio,	 la	 crema	de	cacao,	 leche	y	 sangre	de
cerdo	acompañada	de	cidra	confitada	que	los	niños	esperaban	durante	todo	el	año.

Cuando	 terminaba	 la	 comida	 de	 carnaval,	 Raffaele	 se	 dejaba	 caer	 en	 el	 sillón
después	de	haberse	zampado	dos	raciones	de	cada	plato	y	exclamaba	la	frase	de	rigor:
«Lucia,	si	sigues	así	me	vas	a	matar.	¡Pero	qué	muerte	más	hermosa!».

Llegaba	 luego	 la	 Cuaresma,	 que	 obligaba	 a	 la	 mortificación	 y	 la	 penitencia.
Aunque	no	era	una	santurrona,	de	esas	mujeres	que	cada	vez	que	tenían	un	momento
libre	se	metían	en	la	iglesia	a	rezar,	Lucia	quería	que	sus	hijos	tuvieran	bien	claras	las
tradiciones	 derivadas	 de	 la	 religión.	 Ella	 y	 su	 marido	 se	 habían	 criado	 así,	 y	 así
debían	criarse	sus	hijos.	De	manera	que	durante	cuarenta	días	las	legumbres,	que	no
daban	mucho	margen	a	la	imaginación	de	una	cocinera	refinada,	sustituían	a	la	carne;
Lucia	se	limitaba	a	preparar	de	vez	en	cuando	las	cuaresmales,	unas	pastas	secas	con
fruta	confitada	y	almendras	enriquecidas	con	una	pizca	de	canela,	que	acompañaban	a
los	niños	durante	un	período	que	parecía	aún	más	largo	de	lo	que	era.

Después	 llegaba	 la	 primavera,	 y	 la	 Semana	 Santa	 que	 culminaba	 en	 la	 Pascua.
Cuando	 no	 llegaban	 juntas	 había	 que	 morder	 el	 freno,	 pues	 el	 despertar	 de	 la
naturaleza	y	el	 sol	nuevo	que	hacía	cosquillas	en	 la	piel	no	combinaba	bien	con	 la
última	 parte	 del	 período	 de	 penitencia;	 pero	 como	 ese	 año,	 en	 que	 primavera	 y
Semana	Santa	coincidían	a	la	perfección,	entonces	la	fiesta	era	doble.

Mientras	 recorría	 la	 plazoleta	 della	 Carità	 rumbo	 al	mercado	 della	 Pignasecca,
Lucia	 pensó	 que	 estaba	 lista:	 había	 preparado	 con	mucha	 antelación	 su	 batería	 de
armas.	Las	cazuelas	estaban	relucientes,	 los	cuchillos,	afilados,	 los	 ingredientes	que
podían	 conservarse	 estaban	 comprados,	 los	 menús,	 planificados	 hasta	 el	 último
detalle.	Solo	quedaba	esperar.

Los	últimos	días	los	había	dedicado	a	otro	ritual	doméstico	de	gran	importancia:
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la	limpieza	de	primavera.	Por	primera	vez	hizo	participar	a	Maria,	su	hija	mayor,	que
acababa	de	cumplir	diez	años,	y	a	Benedetta,	que	era	su	coetánea.

Al	pensar	en	la	niña	Lucia	sonrió.	Raffaele	la	había	llevado	a	casa	la	Nochebuena,
cuando	temió	que	su	marido	hubiese	salido	a	cometer	una	tontería	pero,	por	suerte,
después	 se	 arrepintió.	Al	 llegar	 a	 casa	 apareció	 con	aquella	pequeña	mujer	de	 cara
seria,	modales	 exquisitos	 y	 voz	miedosa:	 Benedetta	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 de
forma	trágica,	y	el	corazón	de	Raffaele	se	negó	a	celebrar	la	festividad	sabiendo	que
aquella	niña	iba	a	estar	sola	en	el	colegio.	Después	de	aquella	noche	se	había	quedado
con	 ellos.	Maione	 había	 conseguido	 su	 custodia,	 y	 ahora	 acababan	 de	 solicitar	 su
adopción.	 Donde	 comen	 siete,	 le	 había	 dicho	 Lucia	 a	 su	 marido,	 comen	 ocho,
además,	esta	niña	come	como	un	pajarito.

De	 modo	 que	 Lucia,	 Maria	 y	 Benedetta	 habían	 puesto	 manos	 a	 la	 obra	 para
cumplir	 con	 las	 grandes	maniobras	 de	 la	 limpieza	 de	 primavera:	 sacudir	 y	 cepillar
alfombras,	 cortinas	 y	 prendas	 invernales,	 sin	 olvidarse	 de	 volver	 del	 revés	 los
bolsillos	para	 eliminar	 la	 pelusa	blanca	del	 interior;	 reparar	 el	 daño	 causado	por	 el
uso,	ojales	y	presillas	desgastados,	bolsillos	que	reforzar,	botones	al	borde	del	abismo
que	había	que	coser,	 forros	a	 los	que	dar	unas	puntadas;	desmanchar	y	desengrasar
cuellos	 y	 puños	 con	 salvado	 caliente.	 Después	 venía	 la	 conservación	 propiamente
dicha	en	los	arcones,	había	que	colocar	los	amplios	baúles	en	altillos	y	desvanes,	sin
olvidarse	 de	 la	 naftalina,	 el	 alcanfor	 y	 la	 pimienta,	 armas	 necesarias	 contra	 las
polillas.

La	 espera	 ya	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin,	 y	 las	mujeres	 de	 casa	Maione	 estaban	 a
punto	 de	medirse	 en	 el	 banco	 de	 pruebas	más	 serio	 y	 comprometido	 de	 la	 cocina
napolitana:	el	 roscón	casatiello	y	 la	 tarta	pastiera.	Lucia	 se	disponía	 a	 iniciar	 a	 las
dos	 niñas	 en	 los	 secretos	 más	 íntimos	 y	 mejor	 guardados	 de	 la	 familia,	 esos	 que
utilizarían	después	para	que	sus	hombres	las	mirasen	con	reconocimiento	y	beatitud
todos	los	días	de	Pascua	de	su	vida.

Pero	antes	venía	el	Jueves	Santo,	el	día	de	la	visita	a	los	sepulcros,	el	día	en	que
se	recordaba	la	última	cena	de	Jesús.	En	nombre	de	esa	conmemoración,	la	tradición
gastronómica	 imponía	 la	 sopa	 marinera,	 primera	 nota	 destacada	 de	 los	 platos
pascuales.

Cuando	 se	 trataba	 de	 mejillones,	 almejas	 y	 chirlas,	 en	 lugar	 de	 comprarlos
directamente	a	los	pescadores	Lucia	prefería	hacerlo	en	un	puesto	del	mercado	della
Pignasecca,	que	conocía	bien	y	que,	en	consideración	de	que	era	una	buena	clienta,
jamás	 le	 habría	 vendido	 mercancía	 que	 no	 estuviera	 fresquísima.	 Entre	 los
ingredientes	 de	 esta	 sopa	 estaban	 también	 los	 chocos	 y	 los	 pulpos,	 de	 modo	 que
aquella	compra	supondría	una	larga	y	atenta	selección.

El	mercado	 era	 amplio	 y	 estaba	muy	 concurrido:	 constaba	 de	 una	multitud	 de
puestos	 grandes	 y	 pequeños	 y	 carritos	 que	 invadían	 el	 laberinto	 de	 callejones
alrededor	 de	 la	 gran	 estructura	 del	 hospital	 dei	 Pellegrini.	 Lucia	 se	 lanzó	 con	 la
pericia	de	un	capitán	de	altura	en	un	archipiélago	cuyos	escollos	y	bajíos	conoce	de
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menoría.	 El	 cabello	 rubio	 que	 se	 escapaba	 del	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza,	 el	 paso
seguro	y	los	bonitos	ojos	azules	llamaron	la	atención	y	cosecharon	el	saludo	de	varios
comerciantes,	a	los	que	agradeció	con	un	gesto:	nunca	hay	que	dejarse	atraer	por	lo
que	no	sirve,	pensó.	Directa	al	objetivo;	el	puesto	de	pescado	se	encontraba	al	final	de
la	calle,	había	que	pasar	delante	de	la	entrada	lateral	del	hospital.

Echó	una	mirada	de	refilón	al	patio;	temía	aquel	lugar	como	esposa	de	policía	que
a	 diario,	 rezando	 instintivamente	 un	 avemaría,	 veía	 a	 su	 marido	 salir	 rumbo	 al
trabajo:	recordaba	la	hospitalización	del	comisario	Ricciardi,	tras	aquel	feo	accidente
de	coche	el	día	de	los	Difuntos,	y	la	preocupación	de	Raffaele.	Había	ido	a	verlo	y	a
llevarle	el	turrón	que	había	preparado	ella	misma.

Se	 disponía	 a	 alejarse	 cuando	 entrevió	 un	 movimiento	 extraño:	 un	 perrito,	 la
correa	atada	a	un	palo,	trataba	de	soltarse	como	un	poseso.	Desde	el	otro	extremo	del
patio	dos	hombres	conversaban	animadamente	junto	a	un	coche	oscuro,	parado	con	el
motor	encendido.	Uno	tenía	la	bata	y	el	pelo	blancos,	debía	de	ser	un	médico;	Lucia
se	preguntó	si	no	sería	el	doctor	Modo,	del	que	su	marido	hablaba	con	gran	estima	y
afecto.	El	otro	hombre	le	llamó	la	atención	a	Lucia,	pues	vestía	con	elegancia,	traje
con	chaqueta	cruzada,	sombrero	a	 tono;	al	contrario	que	el	médico,	que	gesticulaba
enojado,	el	otro	se	mostraba	tranquilo,	impasible,	los	brazos	colgando	a	los	lados.

Lucia	 se	 detuvo,	 intrigada.	Por	 la	 distancia	 no	 conseguía	 oír	 el	 contenido	de	 la
conversación,	 pero	 el	 médico	 parecía	 furioso.	 El	 perro	 ladraba	 desesperado.
Curiosamente	nadie	pasaba	por	el	patio,	casi	siempre	muy	concurrido	y	las	ventanas
del	 hospital	 estaban	 cerradas.	 A	 la	 entrada	 del	 patio	 había	 dos	 puestos,	 pero	 los
comerciantes,	 indiferentes	a	aquel	 suceso,	 siguieron	ordenando	 la	mercancía	en	sus
cajas.

En	un	momento	dado,	se	apearon	del	coche	otros	dos	hombres	y	se	colocaron	a
ambos	 lados	 del	 médico;	 lo	 subieron	 velozmente	 al	 vehículo	 mientras	 el	 hombre
elegante,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 discutiendo	 con	 el	 médico,	 rodeaba	 el
coche	y	se	subía	por	la	puerta	anterior.	El	vehículo	salió	a	velocidad	sostenida	y	pasó
cerca	de	Lucia.

El	médico	miró	hacia	 fuera	y,	por	una	 fracción	de	segundo,	 su	mirada	se	cruzó
con	la	de	la	mujer.	Su	cara	estaba	roja	y	su	expresión,	exaltada,	y	en	sus	ojos	Lucia
percibió	la	rabia	y	algo	más:	un	punto	de	melancolía.

En	 cuanto	 el	 vehículo	 dobló	 la	 esquina,	 la	 mujer	 reaccionó	 e	 hizo	 ademán	 de
pedir	ayuda,	pero	uno	de	los	dos	comerciantes	que	habían	fingido	indiferencia,	se	le
acercó.

—Señora,	hágame	caso	—le	dijo—,	déjelo	estar.	Si	no	quiere	poner	en	peligro	a
alguien,	no	le	cuente	nada	a	nadie	de	lo	que	acaba	de	ver.	Son	tiempos	difíciles.

En	el	patio	el	perro	consiguió	por	fin	soltarse	y	salió	corriendo	detrás	del	coche,
que	ya	se	había	perdido	de	vista.
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Desde	 su	 puesto	 de	 observación,	 lo	 sucedido	 al	 final	 del	 extraño	 rito	 fúnebre	 de
Víbora	le	había	dado	a	Ricciardi	muchas	ideas	sobre	las	que	reflexionar.	La	primera
se	 refería	 a	Modo.	 Tarde	 o	 temprano,	 su	 actitud	 frente	 a	 cuantos	 representaban	 el
régimen,	 aunque	 se	 tratara	 de	 algún	muchachote	 que	 se	 aprovechaba	 de	 la	 camisa
oscura	 para	 armar	 un	 poco	 de	 alboroto,	 le	 causaría	 graves	 problemas.	 Ojalá	 se
limitaran	—porque	 en	 esta	 ocasión	 se	 salvó	 por	 los	 pelos—	 a	 ser	 víctima	 de	 una
paliza.

Cuando	las	mujeres	se	retiraron	y	el	médico,	Maione	y	el	comisario	se	quedaron
solos	en	la	calle,	el	médico	no	admitió	los	reproches,	al	contrario,	le	llamó	la	atención
a	Ricciardi	por	no	haber	intervenido.

El	sargento	respondió	por	su	superior.
—He	sido	yo	quien	le	dijo	al	comisario	que	no	se	metiera,	doctor.	Estamos	aquí

sin	autorización,	solo	faltaba	una	pelea	en	la	calle	para	que	el	subjefe	de	policía,	ese
cabrón	de	Garzo,	nos	encerrara	en	el	calabozo	a	los	dos.	Yo	siempre	puedo	decir	que
pasaba	por	casualidad,	el	comisario,	no.

Maione	tenía	razón,	pero	no	era	eso	lo	que	a	Ricciardi	le	urgía	aclarar.
—Bruno,	la	cuestión	es	que	si	sigues	por	ese	camino,	te	meterás	en	un	lío	del	que

será	imposible	sacarte.	El	problema	no	son	esos	cuatro	borrachos	en	busca	de	bronca,
sino	 quien	 los	 dirige.	 Yo	 tuve	 que	 vérmelas	 con	 ellos	 el	 verano	 pasado	 a	 raíz	 del
homicidio	de	la	duquesa	Musso,	y	puedo	asegurarte	que	son	capaces	de	hacer	cosas
que	ni	 siquiera	 imaginamos.	Te	 lo	 ruego,	 si	no	quieres	hacerlo	por	 ti	mismo,	hazlo
por	todos	aquellos	a	quienes	puedes	ayudar.	Contrólate.

Modo	se	volvió	hacia	Ricciardi	encolerizado.
—¿Me	estás	diciendo	que	debemos	aceptar	las	cosas	que	acabamos	de	ver?	¿Que

un	pequeño	 idiota,	 solo	porque	 lleva	una	camisa	negra	y	un	par	de	botas,	 se	 sienta
con	derecho	a	palparle	el	trasero	a	una	mujer	que	está	llorando	en	el	funeral	de	una
amiga?	Yo	no,	no	lo	aceptaré	nunca,	y	si	quieren	fusilarme	por	eso,	que	lo	hagan.	Yo
—gritó	señalándose	enérgicamente	el	pecho	varias	veces	con	el	índice—,	yo	defendí
a	este	país	en	el	Carso.	Suturando	heridas	con	alambre,	amputando	brazos	a	la	altura
del	tronco	con	bayonetas.	¡No	permitiré	que	lo	conviertan	en	una	mierda!

Se	dio	media	vuelta	para	marcharse	y	 luego,	 tal	vez	arrepentido,	se	detuvo	para
volver	sobre	sus	pasos.

—Ya	 sé	 que	 eres	mi	 amigo,	 Ricciardi.	 Yo	 también	 te	 aprecio,	 aunque	 seas	 un
cabrón	callado	y	taciturno	que	nunca	se	sabe	bien	en	qué	está	pensando.	Pero	yo	soy
yo.	No	puedo	cambiar	a	voluntad.	Si	me	detuvieran,	déjalos,	querrá	decir	que	era	mi
destino.

Y	 se	 marchó.	 El	 perro,	 tras	 mirar	 fijamente	 durante	 un	 momento	 a	 Maione	 y
Ricciardi,	lo	siguió,	como	de	costumbre,	a	pocos	metros	de	distancia.

—Comisario,	 a	 mí	 ese	 perro	 me	 da	 grima	 —comentó	 Maione—.	 Parece	 un
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cristiano	mudo.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Raffaele?	 —le	 dijo	 Ricciardi—.	 Esperemos	 que

nuestro	doctor	no	se	meta	en	líos.	Esperemos.
Del	portón	de	El	Paraíso	salió	Tullio,	el	hijo	de	madame.	Se	detuvo	un	momento

para	encender	un	cigarrillo	y	luego	echó	a	andar	con	la	cabeza	gacha	y	el	viento	en
contra,	hacia	la	piazza	Trieste	e	Trento.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Ricciardi	al	cabo	de	un	momento—,	una	pieza	del	mosaico
de	la	que	no	nos	ocupamos	lo	suficiente,	me	parece.	Raffaele,	síguelo	a	ver	adónde
va.	Después	quiero	que	me	informes,	te	espero	en	la	oficina.

*	*	*

Maione	cruzó	a	 la	acera	de	enfrente	para	aprovechar,	como	 tenía	por	costumbre,	 la
sombra	 intermitente	 de	 los	 zaguanes.	 La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 así
reducía	en	gran	medida	el	riesgo	de	ser	descubierto.	No	es	que	temiera	la	atención	del
muchacho:	 había	 mirado	 a	 su	 alrededor	 al	 salir	 del	 burdel	 y	 ni	 siquiera	 se	 había
percatado	de	la	presencia	del	sargento	y	Ricciardi	que,	sin	esconderse,	charlaban	en	el
vestíbulo	del	edificio	de	enfrente.

Observó	los	hombros	de	Tullio,	su	cabeza	aparecía	y	desaparecía	entre	la	multitud
del	Jueves	Santo	que	invadía	la	via	Toledo.	Tendría	poco	más	de	veinte	años,	la	cara
picada	de	viruelas,	los	anchos	hombros	un	tanto	encorvados,	el	pelo	tirando	a	rubio,
pero	nunca	había	oído	su	voz.	Nenita	había	sido	claro	al	respecto:	un	jugador,	esclavo
del	espejismo	de	una	ganancia	fácil	que	no	llegaba	nunca.	Cuántos	sueños	como	ese
había	visto	Maione	que	acababan	en	la	punta	de	un	cuchillo.	Deudas,	y	más	deudas
contraídas	para	saldarlas.

Al	 cabo	de	un	 rato	 el	muchacho	 enfiló	 decidido	por	 un	 callejón.	Maione	no	 se
dejó	pillar	desprevenido	porque	conocía	la	ubicación	de	las	principales	casas	de	juego
clandestinas,	muy	activas	incluso	durante	la	semana	de	Pascua.	Había	descubierto	ya
a	un	par	de	guías,	personajes	más	o	menos	turbios	que	cumplían	la	doble	función	de
hacer	 de	 centinelas	 en	 caso	 de	 que	 llegara	 la	 policía	 y	 atraer	 a	 los	 jugadores
potenciales	 que	 pasaban	 por	 ahí.	De	 lejos	 comprendió	 que	 el	muchacho	 trataba	 de
entrar	 en	 una	 casa	 que	 el	 sargento	 conocía,	 la	 de	 Luigino	 della	 Speranzella,	 cuyo
fornido	portero	era	Simoncelli,	un	expresidiario	que	él	mismo	había	detenido	un	par
de	veces	por	robar	carteras.

Hubo	 entre	 los	 dos	 una	 discusión	 breve	 y	 agitada.	 Maione	 hubiera	 podido
reproducirla	 palabra	 por	 palabra:	 Tullio	 quería	 entrar	 a	 jugar	 y	 Simoncelli	 se	 lo
impedía	porque	antes	debía	pagar	la	deuda.	Estaba	claro	que	el	joven	había	agotado	el
crédito	concedido.

La	discusión	fue	degenerando,	el	muchacho	era	robusto	y	no	estaba	acostumbrado
al	 rechazo,	el	portero	era	muy	consciente	de	 su	 función.	En	 la	penumbra	se	vio	un
destello,	y	Maione	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	intervenir;	pero	la	exhibición
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del	cuchillo	había	bastado	para	que,	intimidado,	el	muchacho	se	alejara.
El	 sargento	 lo	vio	probar	 suerte	 en	dos	 locales	más,	donde	 fue	 recibido	con	un

rechazo	 igual	 de	 firme,	 aunque	 menos	 violento,	 y	 al	 final,	 desanimado,	 optó	 por
volver	para	el	burdel.

Maione	regresó	a	la	casa	de	juego	de	Luigino	della	Speranzella	y,	tras	acercarse	a
Simoncelli	por	la	espalda	y	sin	hacer	ruido,	murmuró	desde	la	sombra:

—Eh,	Simonce’,	¿qué	tal	vamos?
El	hombre	pegó	un	brinco,	soltó	un	gritito	estridente	y	se	volvió	con	agresividad.

Se	trataba	de	un	tipo	enclenque,	con	aire	enfermizo	y	peligroso,	las	mejillas	hundidas
y	 los	ojos	pequeños	y	huidizos.	Vestía	un	 frac	 ridículo	y	mugriento	y	calzaba	unos
zapatos	medio	desfondados.	Había	hundido	la	mano	en	el	bolsillo	interior,	el	mismo
del	que,	momentos	antes,	Maione	lo	vio	sacar	el	cuchillo.

—Ah,	sargento,	es	usted,	buenas	tardes.	¡Qué	susto	me	ha	dado!	El	corazón	me
late	a	mil,	un	poco	más,	y	me	caigo	muerto	aquí	mismo.

Maione	dio	un	paso	al	frente	y	salió	de	las	sombras.
—Y	tú	para	tranquilizarte	el	corazón	llevas	encima	un	cuchillo,	¿eh?	¿Quién	hay

dentro,	qué	tal	va	hoy	la	partida?
El	hombre	levantó	las	manos	como	para	defenderse.
—¿Qué	 partida,	 sargento?	 Para	 que	 lo	 sepa,	 estoy	 aquí	 porque	 me	 gusta	 una

señorita	que	vive	en	el	edificio	de	enfrente,	no…
Con	 un	 gesto	 veloz,	 Maione	 agarró	 a	 Simoncelli	 de	 la	 muñeca	 y	 empezó	 a

apretársela	sin	que	mermara	un	milímetro	el	ancho	de	la	sonrisa	que	lucía	en	la	cara.
—¿No	me	digas?	Tiene	que	ser	muy	guapa	esa	señorita	para	que	no	te	muevas	de

aquí	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 cada	 día	 de	 la	 semana.	 ¡Qué	 gran	 amor!	Yo	 soy	 un
romántico,	 Simonce’,	 y	 quiero	 creerte.	 Ahora	 me	 pongo	 a	 tu	 lado	 y	 los	 dos	 le
cantamos	 una	 serenata	 bien	 bonita,	 ¿te	 parece?	 Canta,	 canta,	 Simonce’,	 que	 yo	 te
sigo.

El	hombre	palideció	de	dolor.
—¡No,	no,	sargento,	que	me	rompe	el	brazo!	De	acuerdo,	de	acuerdo,	arriba	hay

muy	 poca	 gente,	 ya	 sabe	 que	 en	 la	 semana	 de	 Pascua	 hay	 poco	movimiento.	 Por
favor,	sargento,	déjeme…

Maione	 soltó	 el	 brazo	 y,	 con	 expresión	 decepcionada,	 le	 sacó	 a	 Simoncelli	 el
cuchillo	del	bolsillo.

—Qué	pena,	y	yo	que	creía	que	te	habías	enamorado	de	verdad.	Te	habrás	dado
cuenta	de	cuánto	me	importa	tu	corazón,	¿eh?	Será	mejor	que	me	quede	con	esto,	de
lo	 contrario	 si	 la	 señorita	 de	 enfrente	 no	 consiguió	 rompértelo,	 lo	 conseguirás	 tú
solito.	Tal	vez	con	la	ayuda	de	alguien,	como	el	muchacho	de	antes.	Por	cierto,	¿por
qué	no	me	cuentas	su	historia?	Me	enternecen	las	historias	de	jóvenes;	en	una	de	esas
me	conmuevo	y	no	te	mando	a	la	cárcel.

El	exconvicto	sudaba	copiosamente.
—¿Quién,	el	hijo	de	la	del	burdel?	No,	sargento,	ni	en	sueños,	es	un	pusilánime,
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ningún	problema.	Yo	solo	quería	asustarlo,	si	no,	se	ponía	pesado	y	no	había	quién	le
parara	los	pies.

Maione	volvió	a	agarrar	al	hombre	por	el	brazo	pero	sin	apretárselo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	es	que	no	lo	dejaste	subir	si	hay	tan	poco	movimiento?	¿A	tu

jefe	le	va	mal	que	haya	uno	más	que	se	deje	aquí	el	dinero?
Simoncelli	miró	 la	mano	 enorme	 de	Maione	 posada	 en	 su	 antebrazo	 y	 decidió

decir	la	verdad.	Y	decirla	a	la	velocidad	del	rayo.
—No,	 sargento,	 ese	muchacho	 no	 tiene	 dinero.	 Es	más,	 por	 lo	 que	 sé,	 le	 debe

dinero	a	todos	por	esta	zona.	Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas,	es	lo	que	tiene	el	juego.
Cuando	uno	empieza	a	perder,	sigue	jugando	y	no	hay	manera	de	parar.	Por	eso	ya	no
lo	dejan	jugar	ni	aquí	ni	en	ningún	otro	sitio.	Si	no,	se	arruina	cada	vez	más.

Maione	se	mostró	enternecido	y	le	apretó	el	brazo.
—Pero	 qué	 bonito	 comprobar	 que	 sois	 tan	 escrupulosos	 y	 que	 os	 preocupa	 el

bienestar	 de	 los	 jóvenes.	 Propondré	 que	 os	 concedan	 una	medalla,	 creo	 que	 os	 la
darán	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

El	hombre	lloriqueó	de	dolor.
—No,	no,	sargento,	por	favor…	Verá,	hay	orden	de	no	dejarlo	jugar	más	si	no	trae

el	dinero	y	lo	enseña	aquí,	en	la	entrada.	Y	si	lo	trae,	una	parte	va	para	saldar	la	deuda
antigua.	Si	no,	no	puede	entrar.	Aunque	haya	que	emprenderla	con	él	a	bofetadas.

—Y	 la	 emprendes	 a	 bofetadas	 con	 esto,	 ¿eh?	—preguntó	 Maione	 agitando	 el
cuchillo	 frente	a	 la	cara	del	hombre—.	Con	qué	ganas	 te	 llenaba	yo	a	 ti	 la	cara	de
bofetadas.	Vamos	a	ver,	Simonce’,	escúchame	bien,	si	alguien	llegara	a	encontrar	por
estos	 callejones	 a	 ese	muchacho	 con	 alguna	 herida,	 voy	 a	 buscarte	 a	 tu	 cama	 y	 te
planto	delante	de	la	primera	señorita	para	que	le	cantes	una	serenata	y	luego	la	verás
al	cabo	de	treinta	años.	¿Lo	has	entendido,	sí	o	no?

El	hombre	asintió	varias	veces,	masajeándose	el	brazo	con	frenesí.
—Sí,	sí,	sargento,	entendido,	entendido.	Pero	yo	solo	puedo	responder	por	mí,	no

por	los	demás.	¡Ese	muchacho	le	debe	dinero	a	mil	personas	de	por	aquí!	¡Qué	puedo
hacer	yo,	no	soy	su	ángel	de	la	guarda,	compréndalo!

Maione	le	quitó	el	polvo	del	brazo	con	gracia	manifiesta.
—Yo	 ya	 te	 he	 avisado,	 después	 no	 me	 vengas	 con	 que	 no	 te	 lo	 dije.	 Felices

Pascuas,	Simonce’.	Procura	no	arruinarte	las	fiestas.
En	 la	 jefatura,	 cuando	Maione	hubo	 informado	a	Ricciardi	del	 resultado	de	 sus

pesquisas,	el	comisario	le	preguntó:
—¿Tú	crees	que	la	madre	conoce	al	detalle	la	situación	de	su	hijo?	¿Los	riesgos

que	corre,	el	hecho	de	que	intente	seguir	jugando?
El	sargento	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé,	 comisario.	Creo	que	 sabe	que	 su	hijo	 tiene	deudas,	pero	es	posible

que	 no	 sepa	 exactamente	 cuánto	 debe.	 Claro	 que	 la	 situación	 del	muchacho	 no	 es
nada	buena,	para	mí	que	 tarde	o	 temprano	acabará	 recibiendo	una	buena	paliza,	 es
cuestión	de	tiempo.	Lo	bueno	es	que,	por	lo	que	he	podido	comprobar,	al	tratarse	de
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un	joven	que	juega	en	establecimientos	modestos,	no	debe	de	apostar	grandes	sumas,
esa	gente	no	da	mucho	crédito	a	los	jóvenes.

—Pero	la	cuestión	del	burdel	sigue	estando	ahí.	Todos	saben	que	la	casa	de	citas
es	 de	 alto	 nivel,	 de	 modo	 que	 piensan	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 madre	 pagará	 las
deudas	 del	 hijo.	 Por	 lo	 que	 te	 contó	 Nenita,	 la	 madama	 tampoco	 paga	 bien	 a	 los
proveedores.	Y	si	Víbora	hubiese	decidido	marcharse,	para	El	Paraíso	habría	sido	un
problema	grave.

—Sí,	pero	¿por	qué	matarla?	—preguntó	Maione—.	¿Así	no	la	perdían	de	todos
modos?

—No	estoy	convencido.	Fueron	muchos	los	que	pidieron	la	reapertura	urgente	del
prostíbulo,	 quizá	 ahora	 vaya	 más	 gente	 para	 conocer	 el	 lugar	 donde	 ocurrió	 la
tragedia.	Ya	sabes	que	las	cabezas	funcionan	a	veces	de	un	modo	extraño.	Debemos
analizar	las	distintas	pistas,	tengo	la	sensación	de	que	algo	se	nos	escapa.
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31

Bianca	Palumbo.
¿Y	quién	es	la	tal	Bianca	Palumbo?	Mejor	dicho,	quién	era.	Si	es	que	existió.
Lily	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 aquel	 extraño	 comisario	 de	 ojos	 verdes	 le

había	 pedido	 que	 dijera	 su	 nombre.	 Lo	 recordaba	mientras	 drapeaba	 el	 vestido	 de
seda	sobre	sus	pechos	turgentes,	esos	pechos	enormes	y	blancos	que	habían	cambiado
su	identidad.

Porque	fue	después	de	cumplir	los	trece	años	cuando	resultó	evidente	que	había
dejado	de	ser	Bianca	Palumbo,	la	niña	de	Porta	Nolana	que	jugaba	con	las	palomas	y
la	muñeca	de	trapo	en	la	buhardilla	donde	vivía	con	su	madre	y	sus	ocho	hermanos.
Desde	aquel	día	en	que	callejeaba	por	ahí	para	entretenerse	y	un	vendedor	de	 fruta
que	pasaba	la	invitó	a	dar	un	paseo	en	el	pescante	de	su	carro.

Por	 otra	 parte,	 una	 niña	 de	 Porta	 Nolana	 no	 tenía	 muchas	 salidas;	 no	 si	 era
graciosa,	de	cabello	rubio,	nariz	impertinente	y	pechos	enormes.	No	le	había	ido	peor
que	a	muchos	otros.

Salió	de	la	habitación	sin	mirar	al	final	del	pasillo	y	fue	hacia	el	balconcito	que
daba	a	 la	 sala.	Amedeo,	el	pianista,	 interpretaba	un	 jazz	 rítmico	y	veloz:	 la	música
que	adoraba,	aunque	madame	prefería	el	vals	o	el	tango	a	aquella	«música	de	negros»
que	 hacía	 fruncir	 la	 nariz	 a	 los	 fascistas;	 aunque	 esos	 no	 acudían	 en	 tropel	 a	 El
Paraíso.	 Preferían	 lugares	 más	 sencillos	 donde	 no	 te	 miraban	 torcido	 si	 soltabas
sonoras	carcajadas,	empinabas	el	codo	o	no	sabías	tener	las	manos	quietas.

Amedeo	lanzó	una	tierna	mirada	a	Armando,	el	camarero,	que	le	correspondió	y
pasó	raudo	con	la	bandeja	en	precario	equilibrio.	Lily	pensaba	que	era	una	auténtica
ironía	que	el	único	amor	verdadero	en	la	casa	del	amor	sin	amor	fuera	precisamente
el	 amor	 entre	 dos	 hombres.	 Hacía	 años	 que	 ocultaban	 su	 relación,	 siempre	 se
buscaban,	eran	muy	tiernos	el	uno	con	el	otro	y	muy	tímidos	con	el	resto	del	mundo.

Como	siempre	en	los	dos	últimos	días,	la	sala	estaba	repleta.	Víbora	había	atraído
más	 clientes	 muerta	 que	 en	 vida,	 ¿quién	 lo	 hubiera	 dicho?	 A	 los	 habituales	 se
sumaron	 los	que	querían	ver	y	saber,	 respirar	el	aire	de	un	 lugar	donde,	 junto	a	 los
otros	fluidos	habituales	se	había	derramado	también	sangre.

A	 decir	 verdad,	 pensó	 Lily	 mientras	 se	 contoneaba	 ante	 todas	 aquellas	 bocas
abiertas,	no	hubo	sangre.	Sino	una	almohada	que	había	cortado	la	respiración.	Y	ya.
Esa	 también	 era	 una	 gran	 ironía,	 ¿no?	 Una	 puta	 asesinada	 con	 una	 de	 sus
herramientas	de	trabajo,	una	almohada.	De	risa.

La	cuestión	es	que	acudían	en	masa.	Quizá,	entre	las	muchas	perversiones,	estaba
la	de	ver	la	muerte.	O	averiguar	más.

Eligió	 entre	 todos	 a	 un	 muchacho	 alto	 y	 moreno	 de	 finos	 bigotes.	 Quizá	 su
aparente	 timidez,	 su	 aire	 despistado	 ocultaban	 una	 agradable	 sorpresa.	 Total,	 él	 no
estaba,	lo	había	comprobado	enseguida.

Por	 lo	 demás,	 él	 nunca	 pasaba	 por	 la	 sala.	Conocía	muy	bien	 la	mercancía,	 no
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necesitaba	visitar	la	exposición.	Y	compraba	a	precios	elevados	para	ser	el	primero	en
elegir	y	tener	la	exclusiva.

Al	 principio,	 fue	 eso	 lo	 que	 a	 Lily	 le	 había	 gustado	 de	 él.	 La	 decisión,	 la
seguridad,	 el	 saber	 lo	 que	 quería	 y	 cómo	 obtenerlo.	 Después,	 en	 la	 habitación,	 se
convertía	 en	 lo	 contrario:	 un	 tipo	 débil,	 tembloroso,	 y	 fuerte	 en	 el	 momento
adecuado.

Mientras	 esperaba	 que	 el	 muchacho,	 con	 mano	 insegura,	 pagara	 el	 servicio	 a
madame,	 fingiendo	 una	 impaciencia	 que	 no	 sentía	 en	 absoluto,	 recordó	 lo	 que	 le
decía	la	madama	del	primer	burdel	donde	había	ido	a	parar	con	dieciséis	años:	debes
ejercitar	 tu	 arte	 y	 no	 rechazar	 a	 ninguno	 de	 los	 huéspedes.	 Sé	 amable	 y	 servicial,
recuerda	que	tu	único	objetivo	es	que	vuelva,	y	que	vuelva	y	pregunte	por	ti.	Aprende
a	conocer	sus	gustos	y	complácelo	sin	oponer	resistencia:	haz	como	si	se	tratara	del
mejor	 polvo	 de	 tu	 vida,	 gime,	 suspira,	 revuélcate,	 ruega	 piedad,	 elogia	 sus
dimensiones,	su	vigor.	Finge	el	orgasmo,	varias	veces,	y	acaba	al	mismo	tiempo	que
él;	no	lo	hagas	nunca	en	serio,	mantente	 lúcida,	pero	finge.	Y	como	eres	 tan	joven,
cuéntale	que	estás	aquí	por	una	terrible	desgracia,	un	viejo	te	arruinó	la	vida	cuando
eras	pura	como	un	lirio.	Descubrirás,	le	decía,	que	follar	es	solo	uno	de	los	motivos
por	los	que	estamos	aquí.	Y	que	entre	todos	esos	motivos,	no	está	tu	placer.

Cogió	 al	 muchacho	 de	 la	 mano	 sin	 dejar	 de	 recordar.	 Desde	 entonces,	 desde
aquellas	 palabras,	 hubo	 muchos	 hombres.	 Lily	 nunca	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 no
gozar,	 ni	 para	 encontrar	 enseguida	 y	 fácilmente	 la	manera	 de	 llegar	 al	 corazón	 del
cliente.	Escuchaba	a	los	que	querían	hablar,	y	eran	muchos,	los	más	rentables,	los	que
compraban	 horas	 de	 su	 tiempo	 para	 contarle	 su	 vida	 de	 forma	 confusa	 y	 tediosa,
tumbados	en	la	cama	con	los	pantalones	desabrochados,	mirando	el	techo;	esperaba	a
los	que	no	conseguían	una	erección,	haciéndoles	comprender	que	el	secreto	quedaría
encerrado	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes;	 se	 masturbaba	 con	 pepinos	 y	 bastones
simulando	 los	momentos	 culminantes	 del	 placer,	mientras	 los	 ancianos	 de	 barrigas
prominentes	y	gafas	de	montura	de	oro	la	miraban	desde	el	sillón,	con	la	boca	abierta
de	par	en	par.

Al	 cabo	 del	 primer	 año,	 de	Bianca	 Palumbo	 no	 quedaba	 ni	 rastro.	 Solo	 existía
Lily,	la	puta	insensible,	de	pechos	enormes,	que	nunca	perdía	la	lucidez	y	resoplaba
cuando	sus	compañeras	de	corazón	tierno	le	contaban	historias	de	amor.	Todo	menos
el	amor,	pensaba.	La	peor	de	las	desgracias,	la	maldición	definitiva.

Tras	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 se	 desató	 la	 bata	 de	 seda	 y	 la	 dejó	 caer.	 El
muchacho	 la	miraba	 estupefacto,	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de	 aquellas	 espléndidas
tetas,	 duras	 y	 firmes	 pese	 a	 su	 tamaño.	 Lo	 llevó	 hasta	 el	 lavabo	 y	 empezó	 a
desabrocharle	los	pantalones.

Cuando	conoció	a	Enzo	llevaba	poco	tiempo	en	El	Paraíso.	Formaba	parte	de	un
grupo	 de	 quince	 chicas,	 pensó	 que	 no	 tardaría	 en	 marcharse.	 Y	 fue	 él	 quien	 la
encontró,	quien	la	eligió,	quien	le	hizo	entender	a	madame,	a	fuerza	de	dinero,	que	no
quería	que	abandonara	la	casa	como	las	otras	al	cabo	de	dos	semanas.
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Se	 entendieron	 de	 entrada.	 Ella	 había	 tenido	 a	 otros	 como	 él,	 hombres
acostumbrados	a	mandar,	ricos	y	poderosos,	que	en	el	dormitorio	volvían	a	ser	niños
y	querían	jugar:	no	le	disgustaba	si	pedían	un	par	de	bofetadas	o	una	quemadura	de
cigarrillo	en	el	muslo.	Para	ser	sincera,	era	lo	único	que	le	gustaba;	esos	cabrones	se
lo	tenían	merecido.	Pero	él	no	era	así.	Él	buscaba	otro	lugar,	la	cima	de	una	montaña,
un	abismo	en	el	fondo	del	mar.	El	dolor	era	para	él	algo	que	se	decía,	una	forma	de
hablar.	Y	Lily	había	descubierto	que	para	ella	también	era	así.	Exactamente	así.

Extrajo	el	pene	mustio	del	muchacho	y	dejó	que	el	agua	fluyera,	murmurándole
palabras	de	aliento.	Él	no	le	había	quitado	los	ojos	de	los	pechos.

Se	lo	había	oído	comentar	a	las	putas	más	viejas,	pero	no	se	lo	había	creído:	que
podías	encontrar	a	alguien	a	quien	habrías	pagado	de	buena	gana	en	vez	de	que	él	te
pagara	a	 ti.	No	por	una	cuestión	de	belleza,	que	a	ella	no	 le	 iba	ni	 le	venía,	ni	por
ternura,	 sentimiento	para	 ella	 desconocido;	 era	 precisamente	por	 un	motivo	 sexual.
Lily	 gozaba	 con	 Ventrone.	 Era	 como	 si	 él	 conociera	 las	 teclas	 más	 ocultas	 de	 su
placer,	 esas	 que	 Lily	 ignoraba	 poseer;	 y	 saltaba	 cada	 vez	 que	 ella,	 de	 repente,	 lo
sorprendía	con	un	mordisco	o	un	pellizco,	sonriéndole	con	gratitud.

Secó	 el	 pene	 del	 muchacho	 después	 de	 habérselo	 lavado.	 Ninguna	 señal	 de
erección.

Con	él,	de	un	modo	absurdo	y	cerebral,	Lily	hacía	el	amor.	Se	había	convertido	en
su	esclava,	y	él	en	esclavo	de	ella.	Le	parecía	casi	absurdo	que	Ventrone	pagara	para
hacerla	 feliz.	Había	descubierto	una	serie	de	variantes	que	 lo	volvían	 loco:	objetos,
posturas.	Había	despertado	en	ella	una	creatividad	insospechada	y	maravillosa.

Hasta	que…
Hasta	que	llegó	la	otra.
Víbora.
El	muchacho	la	miró	a	la	cara	por	primera	vez.
—¿Eres	tú	la	que	la	encontró?	He	oído	decir	que	eras	tú.
Nunca	supo	qué	había	encontrado	Ventrone	en	la	habitación	de	Víbora	que	ella	no

había	sabido	darle.	Fue	suficiente	que	un	día	se	encontrara	indispuesta	para	perderlo:
había	 querido	 probar	 «con	 la	 guapa»,	 la	 mujer	 de	 la	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar;
después	ya	no	había	vuelto	a	estar	con	ella	más	que	de	vez	en	cuando,	cuando	la	otra
no	se	le	abría	de	piernas.

Lily	no	 le	preguntó	nada.	Habría	 sido	un	 signo	de	debilidad,	un	defecto	de	esa
voluntad	que	él	 tanto	amaba.	Pero	no	conseguía	 imaginar	el	porqué,	entonces	se	 lo
había	 preguntado	 a	 Víbora	 una	 mañana	 lluviosa,	 mientras	 se	 pintaban	 las	 uñas	 y
fumaban	esperando	la	hora	de	abrir.	La	muy	puta	le	había	dicho:	A	lo	mejor	un	día	te
enseño.

Ahora	él	no	venía	al	Paraíso.
Llevaba	ya	dos	días.	Desde	que	pasó	aquello.
Pero	Lily	sabía	que	regresaría	a	su	 lado.	No	cometería	el	error	de	 ir	a	buscarlo,

bastaba	con	esperar.	Él	volvería.	Ahora	que	había	terminado	el	hechizo,	ahora	que	esa
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no	lo	engatusaría	más,	fingiendo	las	cosas	que	para	ella	eran	naturales.
Y	cuando	regresara,	ella	lo	miraría	a	los	ojos	y	todo	quedaría	claro.	En	el	fondo,

lo	había	hecho	por	él.	Solo	por	él.	Y	un	acto	de	amor	así	no	podía	pasar	inadvertido.
Porque	en	 sus	ojos	había	 leído	el	 terror.	El	 terror	por	 lo	que	había	ocurrido.	El

terror	de	verla	muerta.
Muerta.
Dios,	cómo	sabía	ser	infame.	Era	bien	cierto,	una	puede	hacer	de	puta	o	ser	una

puta:	son	dos	cosas	muy	diferentes.
Pero	ahora	estaba	muerta.	Fría	e	 inmóvil	en	un	cajón,	bajo	 tierra,	con	 la	 lengua

negra	asomando	por	esa	boquita	de	piñón.
—Sí	—le	contestó	al	muchacho—.	Yo	la	encontré.
En	sus	manos	el	pene	tembló	como	un	pez	moribundo.
—Si	quieres,	te	lo	cuento,	mi	apuesto	amigo.	Si	pagas	por	lo	menos	media	hora,

te	lo	cuento	todo.
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Asomado	 a	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	Ricciardi	 contemplaba	 cómo	 caía	 la	 noche
sobre	la	ciudad.

El	 ruido	de	 las	matracas,	penetrante	y	 repetitivo,	 llenaba	sin	 tregua	el	 aire,	otra
vez	 fresco	y	 chispeante.	Los	niños	 esperaban	 las	 fiestas	 justamente	para	 sacar	 esos
objetos	 infernales	 nacidos	 para	 sustituir	 a	 las	 campanas,	 que	 en	 esas	 fechas	 no	 se
podían	utilizar	para	anunciar	las	ceremonias	del	jueves	y	el	viernes,	y	convertidos	en
un	juguete	de	madera	y	hierro	con	el	cual	atormentar	a	quienes,	como	él,	intentaban
concentrarse.

No	conseguía	resolver	el	delito	de	Víbora.
Cuantas	más	vueltas	le	daba,	más	se	convencía	de	que	las	pasiones	suscitadas	por

la	 muchacha	 en	 quienes	 la	 rodeaban	 podían	 ser	 un	motivo	 probable	 para	 quererla
muerta.

No	 dejaba	 nunca	 de	 repetirse	 que	 la	 génesis	 de	 todo	 delito	 se	 asentaba	 en	 dos
pasiones	primarias:	el	hambre	y	el	amor.	Se	combinan	mezclándose	hasta	el	infinito,
convirtiéndose	el	primero	en	ansias	de	poder,	prevaricación,	envidia;	el	 segundo	en
celos,	soledad,	desesperación.	Y	en	las	manos	son	armas	que	generan	una	confusa	sed
de	sangre	y	justicia	que	solo	se	apaga	con	la	muerte.

Hambre	 y	 amor	 en	 todas	 sus	 variantes	 danzaban	 también	 en	 esta	 ocasión
alrededor	del	cadáver	de	Víbora:	hambre	era	la	de	madame	Yvonne	y	su	hijo;	hambre
generada	 por	 las	 deudas	 de	 juego,	 el	miedo	 a	 perder	 la	mejor	 de	 las	 ocasiones	 de
obtener	ingresos;	hambre	era	la	de	la	madre	de	la	muchacha,	acostumbrada	a	disfrutar
de	un	dinero	procedente	de	una	 fuente	 tan	despreciable	 a	 la	 que,	 tal	 vez,	 la	 propia
Víbora	había	decidido	poner	fin;	en	cierto	sentido,	también	era	hambre	en	el	caso	de
Augusto,	 el	 hijo	 de	Ventrone,	 que	 temía	 la	 bancarrota	 de	 su	 negocio	 a	 causa	 de	 la
negligencia	y	el	despilfarro	de	su	padre,	y	algo	similar	había	percibido	en	Caterina,	la
fornida	hermana	de	Coppola,	que,	a	su	vez,	era	esclavo	de	su	amor	por	la	muchacha.
Y	 amor	 era	 el	 que,	 de	 un	 modo	 perverso	 y	 para	 Ricciardi	 incomprensible,	 sintió
Vincenzo	Ventrone,	que	hasta	se	había	visto	obligado	a	ocuparse	del	extraño	funeral
de	la	asesinada;	y	tal	vez	el	amor	había	llevado	a	Lily,	la	prostituta	rubia,	a	decir	que
ella	 había	 encontrado	 el	 cadáver	 para	 proteger	 a	Ventrone.	 ¿O	 acaso	 había	 sido	 el
hambre?	 A	 saber	 qué	 otros	 sentimientos,	 qué	 otras	 pasiones,	 qué	 otras	 emociones
habían	 rondado	 como	 lobos	 a	Víbora,	 atraídos	 por	 el	 olor	 de	 su	 belleza.	 Pasiones,
emociones	 y	 sentimientos	 de	 los	 que	 no	 había	 encontrado	 rastro.	 Al	 menos	 de
momento.

Repasó	mentalmente	la	habitación	donde	había	ocurrido	el	delito.	El	contenido	de
los	cajones	no	decía	nada;	los	objetos	desperdigados	sobre	la	cama	y	el	suelo,	la	plata
de	 los	 frascos,	 de	 la	 pitillera.	 El	 peine	 de	 hueso,	 el	 cepillo	 de	madera	 tallada	 con
cabellos	 rubios,	 probablemente	 de	 Lily,	 y	 los	 cabellos	 rubios	 en	 la	 almohada,
probablemente	de	Coppola.
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La	 fusta	 de	 la	 que	 hablaba	 el	 cadáver	 no	 estaba	 allí,	 suponiendo	 que	 hubiese
existido.

El	 Asunto,	 como	 llamaba	 Ricciardi	 para	 sus	 adentros	 al	 conjunto	 de	 sus
percepciones,	 lo	 engañaba	 con	 demasiada	 frecuencia:	 ofrecía	 un	 reflejo,	 un	 eco
confuso	del	último	fragmento	de	una	existencia	que,	asomándose	a	la	oscuridad	de	la
muerte,	 volvía	 la	 vista	 atrás.	 Eran	 muchas	 más	 las	 veces	 que	 el	 Asunto	 lo	 había
alejado	 de	 la	 verdad,	 que	 las	 ocasiones	 en	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 encontrarla:
muchas	más.	Por	eso	mantenía	al	margen	la	frase,	la	palabra	que	percibía,	hasta	que
le	encontraba	una	explicación	al	final,	cuando	el	cuadro	de	acontecimientos	quedaba
completo,	en	parte	gracias	al	duro	trabajo	de	investigación	y	en	parte	a	la	casualidad
y	a	la	suerte.

Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	la	fusta	de	la	que	hablaba	la	boca	muerta	de	Víbora
resultaba	 aún	 más	 equívoca.	 ¿Era	 un	 instrumento	 de	 trabajo	 de	 la	 prostituta,	 una
forma	cariñosa	de	referirse	a	su	antiguo	novio?	En	este	último	caso,	¿un	pensamiento
amoroso	dirigido	a	su	propio	verdugo	o	una	última	invocación	antes	de	ser	eliminada
por	otra	mano,	tal	vez	una	petición	de	socorro?

¿Qué	habrías	contestado,	Víbora,	a	la	propuesta	de	Coppola?,	preguntó	Ricciardi
a	la	ventana.	¿Qué	esperabas	para	contestar?	¿Que	pasara	la	Pascua	para	celebrar	tu
profana	resurrección?

Las	 matracas	 de	 la	 calle	 golpeaban,	 cada	 vez	 más	 fastidiosas,	 madera	 contra
hierro.	 Ricciardi	 había	 oído	 decir	 que,	 en	 sus	 orígenes,	 el	 sonido	 de	 aquel	 juguete
antiguo	servía	para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus.	Pensó	con	amargura,	por	enésima
vez,	que	los	que	espantan	no	son	los	espíritus,	sino	los	vivos.

Él	lo	sabía	demasiado	bien.
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Maione	había	conseguido	arañar	una	tarde	de	libertad,	como	era	tradición	el	Jueves
Santo.	 Se	 trataba	 de	 un	 rito	 imprescindible	 al	 que	 nadie	 habría	 renunciado:	 el
struscio,	la	visita	a	los	sepulcros.

Después	de	la	comida,	que	consistía	en	la	celebérrima	sopa	marinera	de	Lucia,	y
la	 necesaria	 siestecita,	 los	 Maione	 en	 pleno	 se	 vestían	 bien,	 con	 los	 trajes
primaverales	 preparados	 para	 la	 ocasión,	 y	 salían;	 delante,	 la	madre	 del	 brazo	 del
sargento	con	su	uniforme	pulcro	y	bien	planchado	y	las	botas	relucientes;	detrás,	en
pareja	 y	 de	 la	 mano,	 los	 hijos,	 elegantes	 y	 peinados,	 los	 varones	 con	 pantalones
bombachos	 que	 cubrían	 las	 rodillas	 eternamente	 despellejadas,	 las	 niñas	 con	 sus
faldas	de	tablas	almidonadas.	Ese	año	debutaba	en	aquel	rito	Benedetta,	la	hermanita
adoptada,	la	más	feliz.

En	realidad,	la	salida	no	era	más	que	un	simple	paseo,	dignificada	por	la	visita	a
un	 número	 impar	 de	 iglesias	 en	 las	 que	 se	 rendía	 homenaje	 a	 un	 altar	 lateral,
suntuosamente	adornado	para	recordar	el	descendimiento	de	la	cruz	y	la	sepultura	de
Jesús.	Los	Maione	visitaban	cinco,	completando	el	trayecto	desde	la	piazza	Trieste	e
Trento	 a	 la	 via	 Pessina,	 después	 de	 la	 piazza	 Dante:	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de
recorrido	en	el	que	empleaban	toda	la	tarde	y	las	primeras	horas	de	la	noche,	porque
de	 paso	 se	 aprovechaba	 y	 se	 veían	 los	 escaparates	 adornados	 para	 recibir	 la	 nueva
estación,	 se	 tomaba	nota	de	 los	nuevos	modelos	de	 sombreros	o	 trajes,	 y	 los	niños
estudiaban	 las	 tiendas	 donde	 se	 exhibían	 el	 obsequio	 que	 les	 gustaría	 recibir	 por
Navidad	 o	 su	 cumpleaños,	 únicas	 ocasiones	 en	 que	 estaban	 previstos	 los	 regalos
personales.	Aunque	la	mayoría	de	las	veces	el	regalo	consistiría	en	algo	menos	lúdico
pero	mucho	más	necesario,	como	una	prenda	de	vestir.

Durante	el	paseo	llamado	struscio,	en	referencia	al	recuerdo	ya	perdido	del	lento
andar	 penitencial	 de	 los	 peregrinos,	 se	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 y	 el	 tiempo
empleado	en	cubrir	el	 trayecto	se	dilataba	 también	porque	 la	gente	se	 iba	cruzando
con	 sus	 conocidos.	 Todo	 era	 una	 sucesión	 de	 reverencias	 y	 saludos	 quitándose	 el
sombrero	con	una	sonrisa	en	los	labios,	incluso	entre	quienes	se	veían	a	diario	en	el
curso	normal	de	sus	actividades;	pero	el	struscio	era	toda	una	ceremonia,	una	ocasión
especial,	una	fiesta	antes	de	la	fiesta.

El	comercio	salía	al	campo	de	batalla	con	todo	su	arsenal	y	a	 todos	 los	niveles.
Contar	 con	 un	 escaparate	 en	 el	 trayecto	 era	 una	 ocasión	 que	 no	 debía
desaprovecharse,	 y	 era	 espectacular	 el	 resplandor	 de	 luces	 y	 dorados	 de	 cafés	 y
pastelerías	 como	 Caflish,	 con	 sus	 camareros	 en	 la	 puerta,	 o	 la	 Fiorentina,	 que
prometía	sabores	exóticos;	de	las	librerías	como	Sandron,	Treves	y	Vallardi,	en	cuyos
escaparates	 destacaban	 las	 cubiertas	 brillantes	 de	 los	 libros	 de	 aventuras	 con
ilustraciones	de	 tigres	y	piratas;	de	 las	 tiendas	de	artículos	de	viaje	como	Anselmi,
donde	 con	 las	maletas	 formaban	 un	 paisaje	 tropical	 simulado	 que	 hacía	 soñar	 con
otros	mundos.	Los	niños	se	detenían	boquiabiertos	delante	de	papagayos	disecados	y

www.lectulandia.com	-	Página	128



reproducciones	 a	 escala	 de	 trenes	 que	 cruzaban	 pequeñas	 ciudades,	 y	 los	 padres
debían	 volver	 a	menudo	 sobre	 sus	 pasos	 para	 arrancarlos	 de	 allí	 con	 un	 benévolo
tirón.

No	 solo	 estaban	 los	 establecimientos	 con	 local	 fijo;	 era	 aquella	 la	 ciudad	 del
comercio	móvil,	y	los	vendedores	ambulantes	no	se	hacían	rogar	cuando	se	trataba	de
añadir	 confusión	 a	 la	 confusión	 con	 sus	 puestos	muy	 perfumados	 sobre	 ruedas	 de
colores	 o	 incluso	 con	 una	 toalla	 o	 una	 pequeña	 cesta.	Aceptaban	 el	 desafío	 de	 los
escaparates	destellantes	atacando	con	sus	dos	armas	de	siempre:	el	precio	más	bajo	y
el	anuncio	a	viva	voz	de	sus	mercancías.	Desgarraban	el	aire	silbidos,	vocalizaciones
y	 sonidos	 producidos	 por	 los	 más	 diversos	 instrumentos,	 además	 de	 las	 sabrosas
expresiones	 empleadas	para	describir	 la	mercancía	 en	venta,	 en	 su	mayoría	de	 tipo
estacional.	 Violetas,	 hierbas	 aromáticas,	 trigo	 para	 la	 pastiera,	 mandarinas;	 pero
también	 el	 spassatiempo,	 la	 mezcla	 de	 pistachos,	 garbanzos	 tostados	 y	 semillas
variadas	que,	 en	cucuruchos	hechos	con	hojas	de	periódico,	 amenizaba	el	paseo	de
los	niños,	y	la	inevitable	pizza,	con	un	puñado	de	anchoas	y	su	poquito	de	tomate.

Maione	 reservaba	 una	pequeña	 cantidad	del	 raquítico	 presupuesto	 familiar	 para
invertirlo	en	la	pastelería	Denozza,	situada	en	la	parte	alta	de	la	via	Toledo	y	una	de
las	más	económicas,	aunque	no	menos	apreciable	que	las	otras	en	cuanto	a	calidad.
Conocía	 al	 dueño,	 que	 le	 reservaba	 una	mesita,	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 sentaba	 la
familia	a	tomar	un	café,	los	mayores,	y	un	helado	spumone	de	chocolate,	 los	niños,
para	quienes	aquella	era	la	auténtica	meta	del	paseo.

Una	vez	sentados,	el	sargento	se	dedicó	a	observar	a	su	mujer,	que	rogaba	a	sus
hijos	que	no	se	ensuciaran	los	trajes.	Desde	la	comida	Maione	tenía	la	desagradable
sensación	 de	 que	 Lucia	 lo	 evitaba	 y	 limitaba	 la	 conversación	 a	 lo	 estrictamente
indispensable;	 hasta	 los	 elogios	 a	 su	 extraordinaria	 sopa,	 que	 casi	 siempre	 le
arrancaban	 una	 sonrisa	 aunque	 estuviese	 enfadada,	 en	 esta	 ocasión	 le	 resultaron
indiferentes.

Maione	sabía	que	pedirle	explicaciones	solo	habría	servido	para	que	se	encerrara
más	aún	en	sí	misma;	lo	había	intentado	durante	mucho	tiempo	después	de	la	muerte
de	su	hijo,	antes	de	que	ella	sola	decidiera	seguir	viviendo,	y	de	nada	le	había	servido.
Intuía	que	Lucia	no	 la	 tenía	 tomada	con	él	y,	 en	 cierto	modo,	 eso	 lo	 alarmaba	aún
más:	¿qué	preocupación	podía	tener	su	mujer	para	no	querer	contársela?

Le	 aterraba	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 tener	 algún	 problema	 de	 salud.	Mientras	 la
miraba	 acercar	 la	 cucharilla	 a	 la	 cara	 de	 su	 hija	 más	 pequeña,	 sujetando	 una
servilletita	debajo	de	su	cuello	e	imitando	el	gesto	de	tragar	con	su	propia	boca,	pensó
en	cuánto	la	quería:	tanto	que	le	dolía,	que	se	le	encogía	el	corazón,	que	sentía	como
una	desesperación.	En	su	mente	sencilla	de	marido	y	padre,	el	sargento	notaba	que	se
mezclaban	la	exigencia	de	proteger	con	todas	sus	fuerzas	su	principal	razón	para	vivir
y	el	miedo	a	no	estar	a	la	altura	de	aquel	deber.

Por	su	parte,	mientras	 le	daba	de	comer	a	su	hija,	Lucia	notaba	la	mirada	de	su
marido.	No	tenía	que	darse	la	vuelta	para	estar	segura:	siempre	captaba	al	vuelo	si	la
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estaba	mirando,	incluso	de	jovencita,	cuando	él,	como	les	ocurre	a	todos	los	hombres,
aún	no	se	había	enterado	de	que	ella	le	gustaba.	En	esta	ocasión	se	hizo	la	despistada
para	evitar	sus	preguntas	y,	sobre	todo,	las	respuestas	que	se	habría	visto	obligada	a
darle.

No	sabía	qué	hacer.	Había	sido	testigo	de	algo	doloroso,	lo	había	comprendido	al
instante;	algo	sin	duda	relacionado	con	un	hombre	a	quien	su	marido	apreciaba,	o	que
incluso	 era	 su	 amigo:	 la	 descripción	 correspondía,	 y	 ella	 misma	 lo	 había	 visto	 de
refilón	durante	su	visita	a	Ricciardi	cuando	este	estuvo	hospitalizado.	Pero	¿de	qué	se
trataba?	No	lograba	entenderlo.

¿Una	 detención?	 Tenía	 toda	 la	 pinta,	 pero	 entonces	 su	 marido	 se	 lo	 habría
comentado	o	habría	cambiado	de	humor,	pero	no	había	sido	así.

¿Un	 secuestro?	 ¿A	plena	 luz	 del	 día	 y	 después	 de	 una	 acalorada	 discusión?	Le
parecía	 imposible.	Por	otra	parte,	 el	médico	no	había	pedido	auxilio,	y	no	 le	había
faltado	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 iba	 con	 aquellos
hombres	por	voluntad	propia.

A	Lucia	 se	 le	 había	 quedado	 bien	 grabada	 la	 expresión	 del	 comerciante	 que	 le
había	aconsejado	guardar	silencio	por	su	propio	bien	y,	sobre	todo,	por	el	de	sus	seres
queridos.	Que	le	había	casi	implorado	que	no	se	lo	contara	a	nadie.	Su	expresión	era
la	de	alguien	que	sabía	de	qué	hablaba,	y	dejaba	entrever	más	que	las	pocas	palabras
susurradas	en	mitad	de	la	calle.

A	Lucia	no	le	interesaba	la	política	ni	los	políticos,	para	ella	eran	todos	iguales,
pero	 ahora	 las	 cosas	 estaban	 cambiando.	 A	 diario	 llegaban	 noticias	 de	 palizas,
heridos,	detenciones.	Decían	que	había	espías	por	todas	partes,	que	si	se	hablaba	mal
de	 un	 funcionario,	 de	 una	 institución,	 había	 siempre	 quien	 iba	 con	 el	 cuento	 y
enseguida	aparecía	alguien	a	pedir	explicaciones	por	lo	que	se	había	dicho.	Lucia	se
había	convencido	de	que	era	mejor	callarse	y	ocuparse	de	los	propios	asuntos.

Además,	 en	 ese	 aspecto,	 su	marido	 era	 peligroso:	 si	 pensaba	 algo,	 lo	 decía	 sin
ambages.	 Si	 le	 contaba	 lo	 que	 había	 visto,	 él	 se	 haría	 cargo,	 agacharía	 la	 cabeza
dispuesto	al	ataque	y	se	metería	en	un	buen	 lío,	y	entonces	a	ella	el	 remordimiento
por	haberlo	puesto	en	esa	situación	no	le	daría	tregua.

Con	la	servilleta	le	limpió	la	boca	a	la	niña,	notando	siempre	la	mirada	de	Maione
y	haciéndose	la	despistada.

Por	otra	parte,	pensó,	si	no	se	lo	digo	sería	como	mentirle;	y	Lucia	jamás	le	había
mentido	 a	 su	marido.	 ¿Y	 si	 al	 final	 no	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 político	 y	Raffaele
hubiese	podido	hacer	algo	por	el	pobre	doctor?

—Rafe’	—susurró	 sin	 darse	 la	 vuelta—,	 cuando	 regresemos	 a	 casa	 tengo	 que
contarte	algo.	Es	importante.

A	Maione	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Luci’,	¿tengo	que	preocuparme?	¿Ha	ocurrido	algo	grave?	Dime	solo	eso,	por

favor.
Se	volvió	hacia	su	marido,	sabiendo	que	cuando	la	mirara	se	tranquilizaría.
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—No	te	preocupes.	Tengo	que	contarte	algo	que	vi,	es	todo.
El	sargento	la	escrutaba.
—Pero	¿tú	te	encuentras	bien,	Luci’?	¿Y	los	niños	están	bien?
Ella	se	rio.
—Pero	¿no	nos	ves?	¡Si	nos	tienes	a	todos	delante	de	ti!	Estamos	bien,	muy	bien.

Cuando	vayamos	a	casa	te	cuento.
Al	verla	reír,	confiada	y	alegre,	Maione	notó	por	fin	que	se	le	disolvía	el	nudo	de

aprensión	 que	 tenía	 en	 el	 pecho.	 Su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 estaban	 bien;	 nada	 podía
ensombrecerle	el	struscio	del	Jueves	Santo.

—Entonces	andando.	Todavía	nos	faltan	dos	iglesias	para	terminar	la	visita	a	los
sepulcros.	 Benedetta,	 ven	 aquí,	 que	 te	 voy	 a	 contar	 la	 historia	 de	 la	 pastiera;	 tus
hermanitos	ya	la	conocen.
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Faltó	 poco	 para	 que	 lo	 viera.	 Para	 que	 notara	 ese	 par	 de	 ojos	 castaños,	 dulces	 e
inteligentes,	clavados	en	el	portón,	esperándolo.

Ricciardi	 salió	 de	 la	 jefatura	 bastante	 tarde,	 pero	 en	 la	 calle	 aún	 había	 mucha
gente	 que	 prefería	 visitar	 las	 iglesias	 con	 las	 tiendas	 cerradas,	 y	 favorecer	 así	 el
aspecto	religioso	que	corría	el	riesgo	de	ser	accesorio	al	mundano.	Al	comisario,	que
no	se	 interesaba	ni	en	 lo	uno	ni	en	 lo	otro,	 le	urgía	una	sola	cosa,	volver	a	su	casa
para	librarse	de	la	angustia	que	le	causaba	un	crimen	que	no	conseguía	resolver.

Tras	saludar	al	agente	de	guardia,	recorrió	deprisa	la	breve	cuesta	que	llevaba	a	la
via	Toledo;	en	la	esquina	se	detuvo	para	atarse	un	zapato	y	lo	vio.

El	perro.
El	perro	blanco	con	manchas	marrones,	una	oreja	erguida,	echado	sobre	las	patas

posteriores,	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Estaba	 en	 un	 entrante	 de	 la	 pared	 de	 un
edificio,	 un	 lugar	 que	 le	 permitía	 evitar	 la	muchedumbre	 que	 pasaba	 a	 su	 lado,	 no
perder	de	vista	la	entrada	de	la	jefatura	y	eludir	el	riesgo	de	pasar	por	alto	la	salida	de
Ricciardi.

Ricciardi	 y	 el	 perro	 se	 miraron	 un	 rato.	 Ambos,	 curiosamente,	 en	 una	 postura
similar,	 cerca	del	 suelo,	uno	 sentado	y	a	 la	 espera,	 el	otro	 agachado	para	atarse	un
zapato,	separados	por	un	río	de	piernas	que	paseaban	de	iglesia	en	iglesia,	de	oración
en	oración.	Se	miraron	y	sin	palabras	hablaron	de	un	amigo	común.

El	comisario	recordó	la	primera	vez	que	había	visto	a	aquel	perro,	en	un	peldaño
de	la	escalera	monumental	de	Capodimonte,	junto	al	cadáver	de	un	niño.	Recordó	que
enseguida	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muerte	 accidental,	 porque	 su
sentido	 oculto	 no	 le	 devolvió	 la	 imagen	 del	 niño	 como	 solía	 ocurrirle	 cuando	 la
muerte	 había	 sido	 violenta	 y	 repentina.	 Y	 recordó	 también	 que	 el	 perro	 lo	 había
seguido	 a	 todas	 partes	 y	 se	 le	 había	 aparecido	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 obligarlo	 a
investigar	más	a	fondo	y	llegar	a	un	descubrimiento	atroz.

Y	ahí	estaba	otra	vez,	fuera	de	contexto.
Ricciardi	 buscó	 la	 silueta	 desmadejada	 del	 doctor	Modo,	 para	 asegurarse	 de	 su

presencia,	pero	el	estómago	le	decía	que	no	lo	vería.
Cruzó	 la	 calle	 y	 se	 acercó	 al	 perro.	El	 animal	 no	 se	movió	hasta	 que	Ricciardi

estuvo	a	 su	 lado	y	comprobó	que	ya	no	 llevaba	el	 collar	de	cuero	que	 su	amigo	 le
había	 puesto	 para	 que	 no	 lo	 tomaran	 por	 un	 perro	 vagabundo,	 lo	 capturaran	 y	 lo
sacrificaran,	 como	 era	 la	 costumbre.	 Como	 obedeciendo	 una	 orden,	 el	 perro	 se
levantó	y	 recorrió	 la	via	Toledo	en	 sentido	 contrario	 a	 la	muchedumbre;	 de	vez	 en
cuando	se	detenía	para	que	Ricciardi	pudiera	darle	alcance.

A	decir	verdad,	el	comisario	se	sentía	un	poco	tonto	siguiendo	a	aquel	perro;	en	el
fondo,	Modo	siempre	lo	había	dejado	suelto,	de	manera	que	el	animal,	siguiendo	un
impulso	pasajero,	podía	estar	recorriendo	las	calles	al	azar.	Pero	aquello	le	daba	mala
espina:	era	tarde	y	el	perro	iba	sin	su	collar.	De	la	misma	manera	que	el	médico	nunca
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lo	habría	atado	con	correa,	tampoco	lo	habría	puesto	en	peligro	de	que	el	lacero	de	la
perrera	lo	atrapara	y	lo	sacrificaran.

El	perro	 fue	hacia	el	hospital	 seguido	de	cerca	por	Ricciardi.	A	 la	altura	de	 los
callejones	oscuros	del	mercado	della	Pignasecca,	vacíos	a	esa	hora,	se	detuvo,	gimió
y	luego	se	puso	a	ladrar	con	insistencia;	cuando	el	hombre	lo	alcanzó,	el	perro	entró
sin	vacilar	en	el	patio	y	se	acercó	a	la	cadena	de	la	que	colgaba	el	collar	que	se	había
quitado	 antes	 de	 lanzarse	 en	 persecución	 del	 coche	 en	 el	 que	 se	 habían	 llevado	 a
Modo.

Ricciardi,	que	no	podía	saber	lo	ocurrido,	desenganchó	de	la	cadena	el	fino	collar
de	cuero	y	se	lo	puso	otra	vez	en	el	cuello	al	perro,	que	se	echó	ahí	mismo.	Así	las
cosas,	 Ricciardi	 decidió	 entrar	 en	 el	 edificio	 para	 comprobar	 si	 Modo	 estaba
trabajando	y	tranquilizarlo	en	cuanto	a	la	buena	salud	de	su	amigo	de	cuatro	patas.

Pero	Modo	no	estaba.	En	su	lugar	encontró	a	un	médico	joven,	que	se	encogió	de
hombros	y	le	contó	que	había	sido	convocado	por	un	funcionario	de	la	administración
para	cubrir	un	turno.

Ricciardi	 fue	 hacia	 la	 oficina	 de	 la	 planta	 superior,	 donde	 lo	 recibió	 un
funcionario	 que	 se	 presentó	 como	 Egidio	 Montuori,	 empleado	 de	 secretaría	 del
hospital	 dei	 Pellegrini.	 El	 comisario	 se	 identificó	 y	 de	 inmediato	 comprobó	 la
cerrazón	del	hombre,	un	cuarentón	más	bien	ridículo,	con	el	cuello	de	celuloide	que
casi	le	llegaba	a	las	orejas	y	unas	medias	gafas	de	leer	en	la	punta	de	la	larga	nariz.

—Buscaba	 al	 doctor	Modo,	 Bruno	Modo.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 importante	 de
seguridad	pública	y	necesito	hablar	con	él.

Montuori	echó	una	rápida	mirada	a	su	alrededor,	como	buscando	ayuda.
—¿El	doctor	Modo?	—dijo—.	No	está	aquí.	Está…,	se	fue	hace	unas	horas.
—¿Se	fue?	¿Y	adónde	ha	ido?
El	 tono	 de	 Ricciardi	 era	 perentorio,	 por	 lo	 que	 Montuori	 se	 encontró	 en	 un

verdadero	aprieto.
—Es	que…	no	lo	dejó	dicho,	además	yo	no	estaba.	Ya	sabe	que	dependemos	de

una	congregación	religiosa,	y	a	esa	hora,	cuando	lo…	cuando	se	fue,	había	un	cura,
no	sé	cuál.	Me	parece	que	se	fue…	de	vacaciones,	eso	es.	Se	fue	de	vacaciones.	Dijo
que	pasaba	la	Pascua	fuera.

Ricciardi	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 era	 falso	 como	 una	moneda	 de	 una	 lira	 con
cincuenta.	Lo	miró	fijamente.

—Señor	 —le	 dijo,	 decidido—,	 sabe	 que	 si	 le	 miente	 a	 un	 funcionario	 de	 la
seguridad	pública	comete	un	delito,	¿verdad?	Se	lo	pregunto	de	nuevo	por	última	vez:
¿dónde	está	el	doctor	Bruno	Modo?

A	Montuori	empezó	a	temblarle	el	labio	inferior.
—Comisario,	yo	aquí	no	soy	más	que	un	contable.	A	mí	me	dijeron	que	a	partir

de	hoy	el	doctor	Modo	está	de	vacaciones,	y	que	ya	avisarán	si	vuelve	al	 trabajo	y
cuándo.	Es	lo	que	sé	y	lo	que	le	cuento.

Ricciardi	se	pasó	una	mano	por	la	frente.	No	lo	entendía.
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—Perdone,	pero	¿no	me	acaba	de	decir	que	se	marchó	a	pasar	la	Pascua	fuera?	Y
ahora	me	dice	que	no	sabe	cuándo	volverá	al	trabajo.

Montuori	extendió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Tal	 cual,	 comisario.	No	 sabemos	 cuándo	 volverá	 al	 trabajo.	 Por	 favor,	 no	 le

puedo	decir	más	porque	no	sé	nada	más.	Que	tengo	mujer	y	dos	hijos	pequeños.
Ahora	 Ricciardi	 estaba	 francamente	 preocupado.	 Se	 marchó	 sin	 despedirse,	 y

salió	al	patio	a	paso	vivo.
El	perro	lo	siguió.

*	*	*

A	 veces,	 y	 en	 contra	 de	 su	 naturaleza,	 Ricciardi	 se	 dejaba	 convencer	 por	Modo	 y
pasaba	alguna	velada	charlando	y	bebiendo	cerveza.

El	 comisario	 cedía	 a	 regañadientes	 a	 las	 alegres	 y	 reiteradas	 invitaciones	 del
médico,	 y	 al	 final	 acababa	 alegrándose:	 era	 otra	 forma	 de	 vivir	 la	 ciudad	 en	 las
noches	de	verano,	cuando	una	enorme	luna	roja	colgaba	del	cielo	como	si	 fuese	de
cartón,	o	cuando	las	tabernas	envueltas	en	humo	ofrecían	un	agradable	cobijo	del	frío
y	el	viento.	Indefectiblemente	las	veladas	 terminaban	con	un	largo	paseo	durante	 la
cual	los	dos	hombres	hablaban	de	la	vida,	de	la	que	tenían	una	visión	muy	distinta;	y
se	acompañaban	a	casa	el	uno	al	otro	varias	veces	y	así	prolongaban	la	charla	cuando
estaban	enzarzados	en	una	discusión	hasta	que,	exhaustos,	decidían	al	fin	despedirse.

Mientras	Ricciardi,	 seguido	del	perro,	 apretaba	el	 paso	para	 llegar	 a	 casa	de	 su
amigo,	se	dio	cuenta	de	cuánto	lo	apreciaba.	Su	manera	de	enfrentarse	a	las	cosas	con
aparente	superficialidad,	su	profunda	implicación	en	el	sufrimiento	ajeno,	su	alegría
culta	aunque	un	 tanto	vulgar	y	 su	 ironía	 inteligente	 le	habían	 llegado	al	 corazón,	y
sentía	angustia	de	solo	pensar	que	el	doctor	pudiera	encontrarse	en	apuros.

A	lo	mejor	exagero,	reflexionó.	A	lo	mejor	se	ha	tomado	unos	días	de	vacaciones
para	descansar,	y	ahora	está	en	alguna	taberna	horrible	cerca	del	puerto	bebiendo	vino
de	 mala	 calidad	 y	 cantando	 canciones	 indecentes,	 y	 mañana	 se	 reirá	 de	 mis
preocupaciones.	O	saldrá	a	abrirme	la	puerta	en	camisa	de	dormir	y	me	soltará	alguna
de	sus	ocurrencias	de	contenido	sexual	sobre	mi	insomnio.

Modo	vivía	por	 la	zona	de	 la	piazza	del	Gesù,	en	un	edificio	antiguo	que	había
conocido	 tiempos	mejores.	 «Como	 yo,	 en	 el	 fondo,	 ¿no?»,	 gustaba	 comentar	 entre
risas.	Ricciardi	nunca	había	pasado	del	portón,	pero	atendiendo	a	las	descripciones	de
su	amigo,	 el	 apartamento	había	pertenecido	 siempre	a	 la	 familia	Modo	y	ahora	era
demasiado	grande	para	el	doctor.

Cerca	del	edificio	el	perro	 lo	adelantó	con	un	gemido,	y	el	comisario	confió	en
que	 hubiese	 notado	 la	 presencia	 del	 médico:	 pero	 quien	 se	 paseaba,	 despeinado	 y
preocupadísimo,	frente	al	portón	no	era	Bruno	Modo.

Sino	el	sargento	Maione.
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—¿Qué	tal	está?
—Creo	que	bien.	Ahora	duerme.
—¿Y	cómo	duerme?
—¿Cómo	debería	dormir?	Pues	duerme.	Se	agita.	Murmura,	llora.	Pero	duerme.

Como	siempre,	desde…,	como	siempre.
—Qué	bien	se	está	aquí	fuera.	Fíjate	qué	luna	hay.	Se	nota	al	fin	que	ha	llegado	la

primavera.
—A	 ti	 no	 hay	 quién	 te	 entienda.	 ¿Es	 que	 no	 te	 has	 enterado	 de	 cómo	 está	 la

situación?	Y	tú	venga	a	pensar	en	la	luna,	en	la	primavera.	Y	mientras	tanto	el	mundo
se	nos	cae	encima.

—Eres	tú	quien	no	se	entera.	No	ha	ocurrido	nada.	Todo	es	normal,	muy	normal.
Solo	así	podrá	recuperarse	y	volver	a	hacer	lo	mismo	que	antes.	Y	las	cosas	volverán
a	su	cauce.

—Quisiera	ser	como	tú.	Pensar	siempre	en	lo	positivo.	Pero	no;	pienso	que	todo
se	irá	al	traste.	La	policía…

—¡Bah,	la	policía!	Esos	no	entienden	nada,	nunca	han	resuelto	nada,	no	será	esta
la	vez	en	que	vayan	a…

—A	mí	no	me	gusta	ese	tipo.	El	comisario,	el	de	los	ojos	extraños.	Tú	hablas	y	él
te	mira	fijamente,	sin	expresión.	Como	si	te	hurgara	por	dentro.

—Te	repito,	nunca	han	resuelto	nada.	Si	no	te	dejas	impresionar,	si	mantienes	el
equilibrio,	 no	 te	 pueden	 acusar	 de	 nada.	 Tienes	 que	 hacer	 como	 los	 jugadores	 de
naipes,	lo	sabes,	¿eh?	Como	cuando	tienes	un	punto	en	la	mano	y	no	debes	permitir
que	te	lo	noten.

—Ja,	ja…	qué	gracioso.	Total,	tú	no	tienes	de	qué	preocuparte.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué?	¿No	estamos	los	dos	en	la	misma	barca?	Si	se	hunde,	nos

hundimos	todos,	que	lo	sepas.	No	es	que	unos	se	salven	y	otros	no.
—También	me	preocupa	el	sargento.	Parece	un	zorro	viejo.	Uno	de	esos	que	se

hacen	los	tontos	para	no	ir	a	la	guerra,	pero	que	llegado	el	momento…
—Sargento,	comisario	y	ya	que	estás,	el	Duce	en	persona:	si	no	tienen	nada,	no

tienen	nada.	Y	de	nada	te	pueden	acusar.
—Puede	que	 tengas	 razón.	Lo	peor	 es	 la	 cara,	 la	 cara	 de	 ella.	No	me	 la	 puedo

quitar	de	la	cabeza.
—¿Y	por	qué,	por	qué	quisiste	verla?	¿No	podías…?
—Claro,	 podía	 dejarla	 como	 estaba.	 Pero	 en	 el	 último	momento,	 no	 sé…,	me

parecía	demasiado	dejarla	así.	Y	le	quité	la	almohada.
—Una	piedad	 inútil.	 Por	 una	puta,	 una	 simple	 y	 estúpida	puta	 que	nos	 hubiera

arruinado	la	vida	y	el	futuro.	Un	futuro	que	nos	merecemos,	construido	día	tras	día.
—Pero	yo	la	sigo	viendo,	y	la	seguiré	viendo	siempre.	No	es	que	me	arrepienta,

que	quede	claro.	Hicimos	lo	que	debíamos	hacer.	Pero	verla	así…	después…	después,
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fue	terrible.
—Lo	de	ahora	es	una	guerra	de	nervios,	y	no	puedes	permitirte	debilidades.	Ni	tú

ni	 yo	 podemos	 permitirnos	 debilidades.	 Debemos	 proteger	 nuestro	 futuro.	 Por	 eso
tenemos	 que	 estar	 tranquilos	 y	 no	 perder	 la	 calma.	No	 debemos	 preocuparnos	 por
nada	ni	por	nadie,	y	mucho	menos	por	la	policía,	que	no	encontrarán	un	culpable	ni
aunque	se	topen	con	él	de	frente.

—¿Tú	crees?	Pero	el	comisario…
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 nada	 de	 nada.	No	 te	 preocupes.	 Piensa	más	 bien	 en	 si	 no

habremos	cometido	algún	error.	Por	ejemplo,	¿hay	alguien	que	podría,	no	sé,	haber
visto	por	casualidad	o	haber…?

—No,	ya	 te	 lo	he	dicho.	Puse	mucho	cuidado,	nadie	puede	 relacionarme	con	el
caso.	Visto	desde	fuera,	ese	día	no	ocurrió	nada	fuera	de	lo	normal.	Había	clientes,	ya
lo	sabes,	 jóvenes	y	viejos,	aquello	suele	ser	un	 trajín	continuo.	Había	música,	cada
cual	pensaba	en…	en	fin,	cada	cual	iba	a	lo	suyo,	al	fin	y	al	cabo,	ese	lugar	está	para
eso.

—Entonces,	 tal	 como	 te	 he	 dicho	 un	 montón	 de	 veces,	 solo	 debemos	 estar
tranquilos,	no	perder	la	calma	y	esperar	a	que	pase	el	tiempo	y	cure	todas	las	heridas.
Y	cuando	todo	haya	vuelto	a	la	normalidad,	empezaremos	a	mirar	hacia	adelante.	Y
será	como	si	esa	puta	nunca	hubiese	existido.

—Había	dicho	que	daría	su	respuesta	el	día	de	Pascua.	¿Te	imaginas?	¡El	día	de
Pascua!

—Te	repito,	será	como	si	nunca	hubiese	existido.
—Pero	seguirá	existiendo	cada	vez	que	intente	dormirme.
—No.	 Porque	 teníamos	 que	 hacerlo.	 Respira,	 respira.	 Y	 mira	 qué	 luna	 tan

maravillosa	hay	esta	noche.
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Maione	salió	muy	inquieto	al	encuentro	de	Ricciardi.
—¡Comisario,	se	ha	enterado	usted	también!	Me	disponía	a	ir	a	su	casa	aunque	ya

son	más	de	las	doce	de	la	noche.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	¿A	quién	nos	dirigimos?
Aun	suponiendo	que	en	esto	no	tenga	nada	que	ver	el	sinvergüenza	de	Garzo,	que	en
estas	cosas	es	un	maestro,	el	muy	desgraciado…

Ricciardi	estaba	tan	sorprendido	por	la	presencia	del	sargento	que	tardó	en	frenar
el	aluvión	de	palabras.

—Espera,	espera,	Raffaele.	No	sé	de	qué	me	hablas,	explícamelo.	¿Qué	haces	tú
aquí	a	estas	horas?

Maione	se	quedó	de	piedra.
—Disculpe,	comisario,	pero	si	es	cierto	que	no	sabe	nada,	¿cómo	es	que…?
Ricciardi	señaló	en	dirección	al	perro.
—Me	lo	encontré	echado	en	la	via	Toledo	cuando	salía	de	la	jefatura.	Como	si	me

estuviese	 esperando.	Pasé	 por	 el	 hospital,	 pero	 un	 empleado	me	dijo	 que	Bruno	 se
había	ido	de	vacaciones,	a	pasar	la	Pascua	fuera.	Tuve	la	impresión	de	que	el	hombre
temía	algo,	se	mostró	evasivo,	se	contradijo	y	lo	vi	preocupado,	llegó	incluso	a	decir
que	tenía	hijos	pequeños,	como	si	yo	tuviera	que	entender	el	motivo	por	el	que	no	me
daba	más	detalles.	Entonces	empecé	a	preocuparme.	Y	aquí	me	tienes.

—El	doctor	no	está;	hace	media	hora	que	estoy	tocando	el	timbre	de	su	puerta.
—¿Y	 tú,	 quieres	 decirme	 por	 qué	 has	 venido?	 A	 lo	 mejor	 nos	 estamos

preocupando	 por	 nada,	 y	 Bruno	 está	 en	 algún	 lugar	 como	 El	 Paraíso,	 bebiendo	 y
jugando	a	las	cartas.

Maione	 se	 ajustó	 el	 cuello.	 Por	 algún	 motivo,	 el	 hecho	 de	 vestir	 de	 paisano
delante	del	comisario	lo	incomodaba.

—Comisario,	 dudo	mucho	 que	 el	 doctor	 esté	 divirtiéndose;	 esto	 es	 algo	 serio.
Muy	serio.	Es	probable	que	los	fascistas	se	hayan	llevado	a	nuestro	amigo.

La	 frase	 cayó	 en	 la	 noche	 solitaria	 como	una	 botella	 desde	 un	 balcón.	Aunque
hablaba	en	susurros,	el	propio	Maione	echó	un	vistazo	a	la	calle	vacía	para	asegurarse
de	que	nadie	lo	hubiera	oído.

—¿Cómo	que	los	fascistas?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Sin	 dejar	 de	 susurrar,	Maione	 le	 contó	 lo	 que	Lucia	 había	 visto	 en	 el	 patio	 del

hospital.
—…	De	manera	que,	 como	puede	usted	ver,	 se	 trató	 de	una	detención	 en	 toda

regla.	Con	un	coche	sin	matrícula	ni	distintivos,	el	personal	vestido	de	paisano,	puede
incluso	 que	 portara	 armas	 ocultas.	Tal	 cual	 como	 en	 las	 películas	 norteamericanas,
¿sabe?	Cuando	la	música	suena	más	fuerte.

Ricciardi	trataba	de	ordenar	sus	ideas.
—Y	dices	que	tu	mujer	los	vio	discutir,	pero	no	oyó	lo	que	se	decían,	¿es	así?
—Tal	cual,	comisario.	Estaba	lejos,	ellos	se	encontraban	al	final	del	patio	y	ella
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fuera,	en	la	entrada,	y	además	el	perro	estaba	atado	y	ladraba.
—En	 efecto,	 encontré	 su	 collar	 colgado	 de	 la	 cadena.	 Deben	 de	 haberlo	 atado

cuando	llegaron,	de	lo	contrario	habría	hecho	lo	mismo	que	en	el	funeral	de	Víbora,
defender	 a	 Bruno.	 Creo	 que	 esa	 discusión	 está	 relacionada,	 lo	 deben	 de	 haber
denunciado	esos	cuatro	imbéciles.

—¿Le	parece,	comisario?	Yo	pensé	que	esos	se	enteraron	de	más	cosas	a	través
de	nosotros,	en	la	jefatura.	A	lo	mejor	el	tonto	de	Garzo	tiene	en	su	escritorio	algún
documento	 y	 no	 nos	 ha	 dicho	 nada.	 A	 lo	mejor	 el	 lameculos	 de	 Ponte,	 su	 perrito
faldero,	sabe	algo.	¡Si	es	así,	juro	que	le	voy	a	dar	tantas	bofetadas	que	se	le	olvidará
hasta	el	camino	de	vuelta	a	su	casa!	Lo…

Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—No	 creo	 que	 en	 la	 jefatura	 se	 hayan	 enterado.	 Esos	 se	 mueven	 por	 otros

conductos.	Debemos	 investigar	 lo	que	pasó,	y	si	 las	cosas	están	como	imaginamos,
debemos	averiguar	dónde	lo	tienen	y	por	cuánto	tiempo…

Maione	asintió	con	gesto	sombrío.
—Ya	lo	sé.	Los	llevan	a	las	islas.	Ponza,	Ventotene,	Elba.	A	saber	dónde.	Eso,	los

más	 afortunados…	Hay	que	 encontrarlo,	 comisario.	Enseguida.	Y	 conseguir	 que	 lo
suelten.

Ricciardi	aferró	del	brazo	al	sargento.
—Así	es.	Pero	debemos	actuar	con	mucho	cuidado,	porque	estos	no	bromean.	Tú

tienes	hijos,	no	debes	arriesgarte.	Déjame	hacer	a	mí.
Maione	se	soltó,	indignado.
—Comisario,	¿cómo	se	le	ocurre	pensar	algo	así?	¿Qué	clase	de	hombre	sería	yo

entonces?	Mi	mujer	me	 contó	 que	 cuando	 ocurrió,	 un	 vendedor	 ambulante	 que	 lo
presenció	 todo,	 le	 dijo:	 Señora,	mejor	 no	 se	meta.	 Por	 eso	 tardó	 en	 contármelo,	 le
preocupaba	que	yo	me	buscara	problemas.	Pero	¿cuántos	amigos	puede	uno	tener	en
la	 vida?	 Amigos	 verdaderos,	 digo.	 ¿Cuántos?	 ¿Dos,	 tres?	 Para	mí	 el	 doctor	 es	 un
amigo.	Y	 si	 un	 amigo	mío	 se	 encuentra	 en	 esta	 situación,	 yo	 no	me	 voy	 a	 casa	 a
dormir	 y	 hacer	 como	 si	 nada.	 Fascistas	 o	 no	 fascistas.	 También	 por	 mis	 hijos,
comisario:	si	uno	les	enseña	a	vivir	de	una	manera,	después	no	puede	darle	el	ejemplo
contrario.	¿O	sí?

El	razonamiento	era	 impecable,	y	Ricciardi	sabía	 lo	 terco	que	podía	 llegar	a	ser
Maione.	 Por	 otra	 parte,	 existía	 el	 riesgo	 de	 verse	 implicados	 en	 una	 acusación	 de
encubrimiento,	o	algo	peor,	de	complot,	y	él	no	podía	permitir	que	el	sargento	pusiera
en	 riesgo	 su	 libertad.	 Trató	 de	 implicarlo	 de	manera	 tal	 que	 no	 saliese	 demasiado
perjudicado.

—De	acuerdo.	Haremos	lo	siguiente:	mañana	por	la	mañana	temprano,	antes	de	ir
al	despacho,	ve	a	ver	a	esa	amiga	tuya	que	sabe	todo	lo	que	pasa	y	lo	que	va	a	pasar,
y	entérate	de	dónde	lo	tienen.	Yo	iré	a	un	sitio	a	ver	qué	averiguo,	quizá	consiga	sacar
algo	en	limpio.

—Sí,	comisario.	Y	por	favor,	no	cometa	imprudencias,	que	yo	no	soy	el	único	que
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se	 lanza	 de	 cabeza	 cuando	 hace	 falta.	 En	 cuanto	 al	 perro,	 por	 ahora	 me	 lo	 llevo
conmigo.	Es	un	compromiso	que	contraje	con	el	doctor.
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Un	resto	de	noche	para	no	dormir.
Noche	de	cabellos	canos	esparcidos	sobre	una	mesa	de	madera,	en	la	oscuridad,

con	otros	alientos	en	una	habitación	enorme,	a	saber	dónde,	a	saber	por	qué.
Noches	 de	 pensamientos	 atropellados,	 de	 ideas	 firmes	 y	 miedos	 grandes,	 de

desafíos	y	derrotas,	de	sensaciones	firmes	en	el	corazón.
Noche	 de	 conciencia	 limpia,	 frente	 alta	 y	 espalda	 recta,	 de	 convicciones

confirmadas	por	 lo	ocurrido:	y	noche	de	conciencia	 sucia	por	el	 sufrimiento	de	 los
amigos	y	por	la	de	los	enfermos	a	los	que	se	ha	dejado	en	manos	toscas	e	inexpertas.

Noche	de	temores	por	el	día	que	vendrá,	por	el	camino	que	conducirá	lejos,	por
las	batallas	que	no	se	podrán	empeñar.

Un	resto	de	noche,	la	que	queda.
Noche	de	ojos	verdes	abiertos	de	par	en	par	en	la	oscuridad,	ante	un	sentimiento

que	abrigabas	sin	saberlo.
Noche	de	estrategias	y	movimientos,	noche	de	silencio	con	imágenes	que	aúllan

en	la	memoria.
Noche	en	busca	de	rostros	y	nombres	que	fijar	en	la	mente	a	los	que	pedir	y	hasta

suplicar.
Noche	de	temores	por	el	día	que	vendrá,	por	las	callejuelas	que	se	recorrerán,	por

las	batallas	que	deberán	entablarse.
Un	resto	de	noche,	a	la	espera.
Noche	de	una	mano	dormida	posada	sobre	el	pecho,	como	todas	las	noches,	para

estar	segura	de	encontrarte	al	despertar.
Noche	alrededor	de	 las	camas	de	 los	hijos,	contemplando	el	 sueño	perfecto,	 las

bocas	 entreabiertas	 a	 las	 nubes	 y	 las	 estrellas	 y	 el	 futuro	 que	 tus	 manos	 sabrán
fabricar.

Noche	 de	 incertidumbre,	 de	 inadaptación	 frente	 al	 posible	 dolor	 de	 un	 amigo,
frente	al	silencio	que	tal	vez	lo	envuelve.

Noche	 de	 temores	 ante	 el	 día	 que	 vendrá,	 ante	 la	 empinada	 cuesta	 por	 subir	 a
primera	hora	de	la	mañana,	ante	la	batalla	que	habrá	que	ganar.

En	cuanto	termine	el	resto	de	noche	que	queda.
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El	sol	había	 salido	hacía	menos	de	una	hora	cuando	el	 sargento	Maione	 llamó	a	 la
puerta	del	último	apartamento	del	último	piso	del	último	edificio	de	la	via	San	Nicola
da	Tolentino.

Pasaron	 casi	 dos	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 abriese	 la	 puerta	 y	 saliesen	 de	 la
penumbra	los	ojos	hinchados	y	legañosos	de	Nenita.

—Pero	quién…	Ay,	Virgen	santa,	sargento,	¿es	usted?	¿Qué	ha	pasado,	quién	se
ha	muerto?

Maione	estaba	impaciente.
—Date	 prisa,	Nenita,	 déjame	 entrar.	Y	despierta,	 échate	 un	 cubo	 de	 agua	 en	 la

cara	y	despierta,	que	te	necesito	despejado	y	alerta.
El	 travesti	 se	apartó	y	dejó	pasar	al	 sargento	al	 tiempo	que	se	arreglaba	el	pelo

deprisa	y	corriendo.
—Dígame	la	verdad,	su	esposa	lo	ha	echado	de	casa,	¿es	eso?	Y	como	no	sabía

adónde	 ir,	 ha	 pensado	 en	 mí.	 ¡Qué	 romántico!	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 en	 mi	 casa
siempre	encontrará	un	plato	de	comida	en	la	mesa.	En	cuanto	a	la	cama,	le	aseguro
que	nunca	habrá	estado	tan	cómodo.	La	mía	es	de	dos	plazas	y	media,	y	no	sabe	usted
la	de	acrobacias	que…

Maione	juntó	las	manos.
—Nenita,	por	favor,	te	lo	ruego.	Sí,	lo	has	oído	bien,	te	lo	ruego.	Y	yo	que	nunca

he	rogado	nada	a	nadie,	esta	mañana	te	ruego	que	estés	callado	y	me	escuches.	No	es
momento	de	bromas,	ha	ocurrido	algo	muy	grave	y	 tienes	que	ayudarnos,	y	 ese	 es
también	 el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 contengo	 y	 no	 te	 mato	 aquí	 mismo,	 como	 me
gustaría	 hacer.	 Pero	 que	 sepas	 que	mi	 esposa	 no	me	 ha	 echado	 y	 que	 para	 verme
obligado	 a	 mudarme	 a	 tu	 casa	 no	 debería	 encontrar	 refugio	 en	 ningún	 zaguán	 o
callejón	de	Nápoles.	He	venido	para	pedirte	ayuda	y	tienes	que	prestarme	atención.

Nenita	se	mostró	abiertamente	sorprendido	por	el	tono	de	Maione.
—Sargento,	ahora	sí	que	consigue	preocuparme	en	serio.	Deje	que	le	prepare	un

sucedáneo	de	café,	nos	sentamos	y	hablamos.
—Déjate	de	 sucedáneo.	Tengo	que	pedirte	una	 información	que	necesito	con	 la

máxima	urgencia.	Siéntate	y	escucha.
Nenita	se	sentó	con	gracia	en	su	butaquita	de	bambú,	cerrándose	la	bata	de	seda.

Una	 sombra	 de	 barba	 negra	 le	 cubría	 la	 cara	 y	 sus	 ojos	 conservaban	 restos	 de
maquillaje	corrido;	consideró	necesario	darle	al	sargento	una	justificación.

—Por	 favor,	 sargento,	 no	 me	 mire	 usted,	 que	 no	 hace	 ni	 media	 hora	 que	 mi
cliente	se	ha	ido	y	tenía	pensado	maquillarme	de	nuevo	después	de	dormir	al	menos
una	horita.	Es	tremendo,	un	albañil	del	barrio	de	San	Lorenzo,	le	dice	a	su	mujer	que
trabaja	de	vigilante	nocturno	para	redondear	el	sueldo,	pero	si	quiere	que	le	diga	la
verdad,	no	entiendo	cómo	hace	esa	para	tragárselo…	Sí,	sí,	de	acuerdo,	tiene	razón,
es	urgente.	Cuente,	cuente.
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Maione	lo	miraba	enfurecido.
—Presta	atención.	 ¿Te	acuerdas	del	doctor	Bruno	Modo?	Ayer	estuvo	en	 la	via

Chiaia,	en	el	funeral,	por	llamarlo	de	algún	modo,	de	Maria	Rosaria	Cennamo.
Nenita	soltó	una	risa	por	lo	bajo.
—¡Ay,	 Jesús!	 ¿Tenía	 que	 verlo	 en	 el	 funeral	 de	 Víbora	 al	 doctor	 Modo	 para

conocerlo?	A	ese	lo	conoce	todo	Nápoles	por	lo	bueno	y	atento	que	es	con	la	gente
pobre	 y	 necesitada.	 Por	 no	 hablar	 de	 sus	 visitas,	 más	 que	 asiduas,	 a	 los	 mejores
burdeles	de	la	ciudad.	En	el	Pendino	trabaja	una	compañera	mía	que	prácticamente	lo
veía	a	diario…	¡Ay,	sargento,	madre	mía	del	alma,	qué	susto!

Maione	había	sacado	el	revólver	y	lo	había	apoyado	con	delicadeza	en	el	centro
de	la	mesita.

—No	 puedo	 morirme	 de	 dolor	 de	 hígado,	 así	 que	 es	 mejor	 que	 te	 mueras	 tú,
Nenita.	 ¿Ves	 esto?	 Está	 cargado.	 Y	 te	 juro	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 pongas	 a
contarme	 tu	 vida,	 o	 la	 de	 los	 demás,	 te	 pego	 un	 tiro	 y	 problema	 resuelto.	 Siempre
podré	decir	 que	vine	 a	detenerte	y	que	 tú	me	atacaste,	 cosa	que	 en	 cierto	modo	es
verdad,	porque	 si	no	 te	callas	y	me	escuchas,	primero	 te	meto	un	 tiro	y	después	 te
detengo.	¿Entendido?

El	travesti	miraba	el	revólver	con	cara	de	espanto,	diciendo	que	sí	con	la	cabeza.
Maione	se	dio	por	satisfecho.

—Por	 fin.	Te	acordarás	entonces	de	que	hubo	una	discusión	entre	 el	doctor,	un
servidor	 y	 cuatro	 fascistas.	 Ayer	 nos	 enteramos	 de	 que	 al	 final	 de	 la	 mañana,	 se
llevaron	del	hospital	al	doctor	en	contra	de	su	voluntad,	lo	metieron	en	un	coche	sin
matrícula,	 en	 el	 que	viajaban	por	 lo	menos	 tres	 hombres.	Tengo	que	 saber	 quiénes
eran	esos	hombres	y	adónde	se	llevaron	al	doctor,	y	si	fuera	posible,	por	qué.

Las	 preguntas	 de	Maione	 fueron	 recibidas	 por	 un	 profundo	 e	 insólito	 silencio.
Nenita	señaló	el	arma	sobre	la	mesa;	luego	acercó	dos	dedos	de	uñas	larguísimas	al
centro	de	la	boca	e	hizo	un	gesto	para	indicar	un	repentino	y	asustado	mutismo.

Maione	suspiró,	cogió	el	revólver	y	lo	guardó	en	la	pistolera.
—Pero	mucho	ojo,	que	si	vuelves	a	las	andadas,	lo	saco	de	nuevo.	Habla.
Nenita	 empuñó	 un	 abanico	 decorado	 con	 una	 elaborada	 figura	 de	 dragón	 y

empezó	a	abanicarse.
—¡Virgen	 santa,	 qué	 susto!	 ¡Sargento,	 acaba	 de	 robarme	 diez	 años	 de	 vida,	 ya

sabe	usted	que	las	armas	me	dan	pavor!
—No	te	quedan	otros	diez	años	de	vida,	Nenita	—rugió	Maione.
—No	me	que…	Ah,	ya,	ya.	Vayamos	al	grano,	pues.	Deme	una	hora,	 sargento.

Por	 lo	 que	me	 cuenta,	 se	 trata	 de	 algo	 serio,	 tiene	 razón	 en	 decir	 que	 es	 urgente.
Porque	si	las	cosas	están	ligadas	y	al	doctor	se	lo	llevaron	los	fascistas,	como	mucho
al	cabo	de	un	día	esos	suben	a	 los	detenidos	a	un	 tren	o	a	un	barco	y	se	 los	 llevan
presos.	En	este	caso	me	parece	que	casi	 seguro	que	al	doctor	 se	 lo	han	 llevado	 los
fascistas.

—A	mí	 también	 me	 lo	 parece	—convino	Maione—.	 ¿Cómo	 piensas	 proceder,
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Nenita?	Ese	no	es	tu	territorio,	y	como	tengo	que	matarte	con	mis	propias	manos,	no
permitiré	que	corras	ningún	riesgo.

—Ay,	 por	 fin,	 una	 palabra	 amable.	 No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 ¿eh,	 sargento?
Quédese	 tranquilo,	 son	 muchos	 los	 fascistas	 y	 siempre	 hay	 uno	 que	 otro	 con	 un
pequeño	vicio.	Yo,	por	ejemplo,	conozco	a	uno	al	que	le	gusta	mucho	cuando…,	de
acuerdo,	de	acuerdo,	ahora	no	viene	al	caso.	De	 todos	modos	ya	 tengo	alguna	 idea
sobre	cómo	moverme,	y	quédese	 tranquilo,	pondré	mucho	cuidado.	Usted	deme	un
par	de	horas.

Maione	se	levantó.
—Nos	vemos	aquí	mismo	al	mediodía.	Te	lo	ruego,	Nenita,	este	es	el	favor	más

importante	que	te	he	pedido	nunca.
El	travesti	se	levantó	con	gracia	y	elegancia.
—Descuide,	sargento.	Lo	hago	de	mil	amores,	que	el	doctor	es	un	buen	hombre	y

se	merece	toda	la	ayuda	del	mundo.	Pero	antes	tengo	que	maquillarme	y	quitarme	de
la	 cara	 este	 pegote	 de	 barba,	 que	 para	 conseguir	 la	 información	 que	 necesitamos
tengo	que	estar	rutilante.
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Ricciardi	esperaba,	oculto	en	un	entrante	entre	dos	edificios.
Al	 comprender	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 dormir	 un	 poco,	 se	 había	 levantado	 y

después	 de	 vestirse	 había	 salido	 de	 casa	 cuando	 a	 la	 noche	 le	 faltaba	mucho	 para
dejarle	su	sitio	al	alba.

Las	 calles	 desiertas	 acompañaron	 sus	 pasos	 cadenciosos	 en	 el	 aire	 fresco	 y
húmedo	 que	 aún	 carecía	 de	 identidad,	 con	 esa	 indecisión	 propia	 de	 la	 primavera
cuando	queda	suspendida	entre	el	invierno	y	el	verano.	De	vez	en	cuando	Ricciardi	se
cruzaba	con	algún	noctámbulo	que	 regresaba	de	una	 juerga,	achispado	y	 risueño,	o
con	obreros	madrugadores	montados	en	maltrechas	bicicletas.

No	faltaban	los	muertos,	por	lo	demás	nunca	faltaban.	Un	niño	al	final	de	la	via
Foria,	caído	del	tranvía	del	que	se	había	colgado	para	viajar	de	gorra	quién	sabe	a	qué
destino	 inútil,	 con	 la	 nuca	 hundida	 y	 una	 amplia	 herida	 sangrante	 en	 la	 espalda
provocada	por	el	arrastre,	que	murmuraba	profético:	«Virgen	santa,	virgen	santa,	que
me	 caigo,	 que	 me	 caigo».	 Un	 motociclista	 cerca	 del	 cruce	 de	 Sant’Anna	 dei
Lombardi	con	la	via	Toledo,	con	casco	de	cuero	y	un	par	de	anteojos	por	los	que	se
filtraba	 una	 negra	 lágrima	 de	 sangre,	 reía	 obscenamente	 diciendo:	 «Más	 rápido,
todavía	más	 rápido».	 Sigue	 así	 y	 acabarás	mal,	 le	 contestó	 amargamente	Ricciardi
para	sus	adentros.

El	comisario	conocía	bien	aquella	hora	imprecisa,	que	parecía	no	tener	fin,	que	no
era	noche	pero	tampoco	mañana.	Aquella	hora	era	un	territorio	con	su	propio	clima	y
su	propio	pueblo,	con	sus	 fronteras,	con	sus	 luces	y	sombras	que	se	desvanecían	al
instante	sin	dejar	rastro.	La	conocía	porque,	a	menudo,	cuando	los	sueños	no	le	daban
tregua,	 salía	 a	 la	 calle	 y	 se	 aventuraba	 a	 buscar	 una	 paz	 que	 no	 era	 más	 que	 un
espejismo	de	su	alma	atormentada.

El	dolor	de	 los	otros	 se	 transformaba	en	 suyo.	La	maldición	no	 era	más	que	 la
imposibilidad	de	encerrarse	en	ese	cómodo	refugio	de	egoísmo	con	que	todos	venían
dotados	desde	el	nacimiento.	Todos,	menos	él.

Jamás	sabría	por	qué	motivo	le	había	tocado	esa	suerte.	El	motociclista	que	había
ido	 demasiado	 deprisa,	 el	 niño	 imprudente	 que	 se	 había	 caído	 del	 tranvía	 y	 otros
miles	como	ellos	ya	eran	libres:	él	no.	Nunca	lo	sería.

Le	vino	a	la	memoria	Víbora.	Desde	que	se	había	enterado	de	lo	sucedido	a	Modo
ya	no	había	vuelto	a	pensar	en	ella;	el	asunto	de	su	amigo	era	terriblemente	urgente	y
por	ese	día	las	investigaciones	tendrían	que	esperar.

Era	extraño	aquel	crimen.	Por	lo	general,	había	que	buscar	un	móvil,	un	motivo
por	el	que	alguien	llegaba	a	cumplir	un	acto	atroz	y	antinatural;	en	este	caso,	existía
una	jungla	de	motivos.

Un	 crimen	 fraguado	 por	 la	 pasión,	 pero	 cometido	 de	 forma	 racional,	 de	 lo
contrario,	 el	 asesino	 habría	 dejado	 algún	 rastro,	 un	 elemento,	 un	 objeto;	 habría
cometido	un	error,	como	suele	pasar	cuando	nos	dejamos	llevar	por	una	emoción	que
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nubla	la	mente	y	nos	conduce	a	cometer	un	crimen.	En	este	caso	no	había	nada.	Nada.
Quizá	 el	 asesino	 había	 sido	 muy	 cauteloso.	 O	 quizá	 solo	 había	 tenido	 suerte.

Ricciardi	no	le	encontraba	ni	pies	ni	cabeza.
Llegó	por	fin	a	su	destino	y	se	puso	a	esperar.
Mientras	aguardaba	a	ser	recibido	por	Achille	Pivani,	 recordó	las	circunstancias

en	 que	 se	 habían	 conocido.	 El	 verano	 anterior,	 en	 el	 curso	 de	 la	 investigación	 del
homicidio	 de	 una	 noble	 dama,	 descubrió	 por	 casualidad	 la	 amistad	 íntima	 que	 el
hijastro	 de	 esta	 última	 mantenía	 con	 un	 extraño	 funcionario	 del	 partido,	 un
septentrional	que	cumplía	tareas	muy	reservadas,	y	que	sabía	muchas	cosas	de	todos:
incluso	del	propio	Ricciardi.

En	 esa	 ocasión	 el	 comisario	 comprendió	 que	 el	 fascismo	 era	 una	 realidad	muy
compleja,	 y	 que	 cuanto	 se	 fabulaba	 sobre	 la	OVRA,	 la	 tristemente	 famosa	 policía
secreta	que	 impedía	con	oculta	brutalidad	las	actividades	antifascistas,	verdaderas	o
presuntas,	 era,	 como	 poco,	 limitado.	 A	 través	 de	 una	 nutrida	 red	 de	 informantes
constituida,	 en	 su	 mayor	 parte,	 por	 personas	 corrientes,	 vendedores	 ambulantes	 y
porteros,	empleados	y	criadas,	recogía	datos	y	noticias	que	se	utilizaban	después	para
reconstruir	 las	 posturas	 sociales	 y	 políticas	 de	 casi	 todos,	 en	 primer	 lugar,	 de	 las
personas	 con	mayor	 visibilidad.	Y	 cuando	 el	 cuadro	 estaba	 completo,	 golpeaba	 sin
piedad.

Pivani	 era	 un	 hombre	 sutil	 y	 atildado,	 cerca	 de	 los	 cuarenta,	 de	 voz	 sosegada,
culto	 e	 inteligente;	 el	 enfrentamiento	 entre	 ambos	 le	 había	 parecido	 a	Ricciardi	 un
duelo	con	florete,	una	especie	de	danza	ceremonial,	en	el	que	nunca	se	rozaban	pero
estaban	 siempre	 al	 borde	 de	 un	 destino	 potencialmente	 mortal.	 En	 otras
circunstancias	 y	 en	 otro	 universo,	 ese	 hombre	 torturado	 e	 introspectivo	 tal	 vez	 le
habría	 caído	 bien;	 pero	 poseía	 la	 fascinación	 sinuosa	 y	 letal	 de	 una	 serpiente	 de
cascabel.

Ricciardi	 se	 acordaba	 bien	 de	 que	 al	 final	 de	 la	 única	 discusión	 que	 tuvo	 con
Pivani,	 precisamente	 en	 la	 sede	del	 partido	 frente	 a	 la	 cual	 se	 encontraba	 ahora,	 el
hombre	le	había	recomendado	que	hiciera	lo	posible	para	que	Modo	tuviera	cuidado
con	lo	que	decía	en	público.	Llevaba	grabadas	aquellas	palabras	que	resonaron	en	su
mente	 como	una	 amenaza	 retrospectiva	 cuando	 se	 enteró	por	Maione	 cómo	habían
detenido	a	su	amigo.	Ahora	se	disponía	a	preguntar	por	 lo	ocurrido,	aun	a	costa	de
correr	un	riesgo	personal.

Un	hombre	 con	 camisa	 negra	 llegó	 silbando,	 abrió	 el	 portón	y	 se	 sentó	 en	 una
silla	en	 la	entrada,	 sacó	del	bolsillo	una	hoja	y	 la	colilla	de	un	puro.	Poco	después
llegaron	 otros	 dos,	 y	 tras	 intercambiar	 algunas	 ocurrencias	 chistosas	 subieron	 las
escaleras;	 se	abrió	una	ventana	del	cuarto	piso,	donde	estaba	 la	 sede	de	 la	 sección,
según	recordaba	Ricciardi.

Tenía	 decidido	 actuar	 cuando	 hubiese	 visto	 llegar	 a	 Pivani	 para	 no	 tener	 que
permanecer	demasiado	tiempo	entre	fascistas	hostiles.	Su	espera	no	duró	demasiado:
al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 una	 voz	 suave	 que	 venía	 de	 la	 sombra	 a	 espaldas	 de
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Ricciardi,	dijo:
—Buenos	 días,	 comisario.	 Qué	 madrugador.	 Me	 consta	 que	 es	 una	 de	 sus

costumbres.
—Buenos	días,	Pivani	—contestó	Ricciardi	sin	darse	 la	vuelta—.	No	dejes	para

mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy.	Tengo	que	hablar	con	usted.	Es	urgente.
—Me	hago	cargo	—murmuró	la	voz	desde	la	sombra—.	Debo	decir	que	esperaba

su	visita,	aunque	un	poco	más	tarde.	He	pensado	que	lo	mejor,	para	usted	y	para	mí,
es	 que	 no	 hablemos	 en	 mi	 despacho.	 Hay	 un	 café,	 aquí	 en	 la	 esquina,	 que	 abre
temprano.	Vaya	para	allá,	me	reuniré	con	usted	dentro	de	unos	minutos.	No	conviene
que	nos	vean	juntos	en	la	calle.
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Ricciardi	eligió	una	mesita	interior	y	pidió	un	café.	El	local	era	pequeño	y	no	del	todo
orientado	a	la	calle	principal,	por	lo	que	no	quedaba	tan	a	la	vista	de	los	transeúntes.

Pivani	 se	 presentó	 casi	 enseguida,	 se	 sentó	 frente	 al	 comisario	 y	 con	 un	 gesto
pidió	otro	café	al	camarero.

—He	de	decirle,	Ricciardi,	que	si	tuviera	que	marcharme	de	esta	ciudad,	el	café
es	lo	que	más	echaría	de	menos.	Es	tan	superior	a	los	que	hacen	en	otros	sitios,	que
me	vería	obligado	a	dejar	de	tomarlo.

El	comisario	lo	miraba	fijamente	sin	hablar:	no	tenía	intención	de	mantener	una
amable	conversación	con	el	hombre	que,	probablemente,	tenía	a	su	amigo	bajo	llave.

Pivani	intuyó	su	pensamiento	porque	dijo:
—Veo	que	está	enojado	conmigo.	Lo	entiendo.	En	su	lugar,	yo	también	lo	estaría.

Pero	le	aseguro	que	se	equivoca.
Ricciardi	no	cambió	de	expresión.
—¿Debería	tomármelo	con	deportividad?	¿Aceptar	que	tres	energúmenos	a	bordo

de	un	automóvil	anónimo,	empleando	la	violencia,	se	lleven	a	saber	dónde	a	una	de
las	 mejores	 personas	 que	 conozco,	 un	 profesional	 que	 dedica	 su	 vida	 a	 ayudar	 a
quienes	sufren?

Pivani	agitó	la	mano	con	displicencia.
—Cuánta	imprecisión.	En	el	coche	no	iban	tres	personas	sino	cuatro,	contando	el

chófer.	 El	 automóvil	 era	 anónimo	 porque	 era	 alquilado,	 y	 la	 organización	 que	 se
ocupó	de	todo	no	es	de	las	que	coloca	insignias	en	los	vehículos.	Por	último,	no	hubo
violencia	 alguna.	 Su	 amigo,	 que	 es	 impulsivo	 pero	 inteligente,	 comprendió	 que	 no
habría	conseguido	nada	si	intentaba	liberarse	y	renunció	a	hacerlo.

—Pivani,	 no	 trate	 de	 dorarme	 la	 píldora	 —siseó	 Ricciardi	 inclinándose	 hacia
adelante—.	Quiero	que	suelten	inmediatamente	al	doctor	Bruno	Modo	y	lo	devuelvan
a	su	importantísima	función	social.	Este	todavía	sigue	siendo	un	país	libre,	y…

El	hombre	soltó	una	risita.
—¿En	 serio?	 Me	 honra	 que	 lo	 piense,	 comisario.	 No	 todo	 el	 mundo	 está	 de

acuerdo.	Empezando	por	su	amigo.	Y	sabrá	perdonarme,	pero	dudo	mucho	que	esté
usted	en	condiciones	de	exigir	nada.	Nosotros	no	estamos	aquí,	no	nos	conocemos	y
esta	conversación	no	ha	existido	ni	existirá	nunca,	ya	lo	sabe.	Por	otra	parte,	usted	ya
se	hace	cargo.	No	tengo	más	que	silbar.

Al	 decir	 aquello	 señaló	 hacia	 la	 cristalera	 y	 en	 la	 calle	 Ricciardi	 vio	 a	 dos
hombres	bien	trajeados	que	charlaban	apoyados	en	la	pared.

—Si	estamos	aquí,	es	porque	yo	 lo	permito	—prosiguió	Pivani—.	Y	lo	permito
sobre	 todo	 por	 curiosidad.	 Me	 interesan	 los	 aspectos	 humanos	 de	 mi…	 de	 mi
profesión:	me	 ayudan	 a	 comprender	mejor	 lo	 que	 pasa,	 a	 interpretar.	Y	 a	 obrar	 en
consecuencia.

Ricciardi	era	una	máscara	impasible.
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—De	 manera	 que	 somos	 un	 experimento,	 ¿no	 es	 así?	 Ratones	 de	 laboratorio.
Insectos	en	un	laberinto.	Yo	en	su	lugar,	 iría	con	cuidado,	Pivani.	Los	ratones	y	los
insectos,	en	gran	número,	pueden	resultar	peligrosos.

El	hombre	rio	divertido.
—¡Y	 ahora	me	 amenaza!	 Realmente	 interesante.	 Pero	 no	 ha	 venido	 a	 pelearse

conmigo,	 ¿verdad?	 Ha	 venido	 para	 ver	 si	 consigue	 que	 suelten	 a	 su	 amigo.	 Sin
embargo,	no	 tiene	 intención	de	 rogarme	o	 suplicarme,	 sino	que	me	amenaza.	 ¿Qué
espera	conseguir	con	esa	actitud?

Ricciardi	lo	miraba	sin	parpadear.
—No	 lo	 amenazo,	 Pivani.	 Espero	 conseguir	 que	 alguien,	 aunque	 sea	 en	 una

organización	 brutal	 y	 rastrera,	 ponga	 de	 su	 parte	 para	 que	 suelten	 a	 un	 hombre
especial	con	el	fin	de	que	pueda	reincorporarse	a	su	trabajo.	Nada	más.

Pivani	reflexionó,	absorto.
—Brutal	y	rastrera,	dice.	Lo	sé,	puede	parecerlo.	Pero	créame	cuando	le	digo	que

comparada	con	organizaciones	similares	de	otros	países,	nosotros	somos	una	especie
de	banda	musical.	En	otros	sitios	he	visto	cosas	que	sería	incapaz	de	describir,	tal	es
el	horror	que,	como	bien	sabe,	me	inspira	toda	forma	de	violencia	gratuita.

Ricciardi	no	quería	perder	de	vista	el	quid	de	la	cuestión.
—¿No	cree	que	privar	de	su	libertad	a	un	hombre	que	no	ha	hecho	nada,	que	no	le

ha	hecho	daño	a	nadie,	es	la	más	insoportable	de	las	violencias?
Pivani	extendió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Tendrá	que	disculparme,	pero	sobre	eso	de	que	no	hizo	nada	tengo	una	opinión

distinta.	Usted	es	un	hombre	respetuoso	de	la	ley,	¿no?	Entonces	sabrá	que	todas	las
normas,	por	ridículas	o	absurdas	que	puedan	parecer,	deben	cumplirse.	Pero	estamos
perdiendo	el	tiempo.

Ricciardi	lo	miró,	perplejo.
—¿Por	qué	estamos	perdiendo	el	tiempo?	¿Qué	quiere	decir?
Pivani	terminó	el	café	con	expresión	de	arrobo.
—Mmm,	qué	bueno.	Verá,	nuestra	estructura	es	más	bien	compleja.	Las	distintas

competencias	se	organizan	por	ramas	que	se	ocupan	de	cosas	diferentes.	La	que	a	mí
me	compete	no	es	la	que…	la	que	detuvo	a	nuestro	doctor.

Ricciardi	no	acababa	de	entender.
—¿Cómo	es	posible?	¡Si	lo	sabía	usted	todo,	hasta	el	último	detalle!
—Esa	es	otra	cuestión.	Mi	trabajo	consiste	en	saber	todo	hasta	el	último	detalle.

En	cuanto	a	la	detención	del	doctor,	no	fuimos	nosotros.	Ayer	por	la	mañana	se	nos
informó	de	lo	sucedido	durante	la	triste	parodia	de	funeral	por	la	puta	asesinada;	uno
de	los	muchachos,	el	más	obtuso,	para	ser	precisos,	es	hijo	de	un	jerarca	en	ascenso,
que	 trabaja	 en	 Roma.	 Telefoneó	 a	 su	 padre	 y	 su	 padre	 puso	 manos	 a	 la	 obra;	 la
detención	 del	 doctor	 es	 consecuencia	 de	 esa	 llamada	 telefónica.	 El	 coche	 anónimo
con	los	cuatro	individuos	a	bordo	salió	de	la	capital.	Eso	es	lo	que	ocurrió.

Ricciardi	intentaba	poner	orden	en	sus	ideas.
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—¿O	sea	que	a	Modo	se	lo	llevaron	a	Roma?
—No	he	dicho	eso.	Tal	vez	siga	aquí;	pero	no	por	mucho	tiempo.
El	comisario	quería	algo	más.
—¿A	quién	puedo	dirigirme?	¿Cómo	puedo	moverme	para	ayudar	a	Bruno?
Pivani	lo	observó	con	expresión	triste.
—No	 se	 imagina	 usted	 la	 cantidad	 de	 avisos	 que	me	 llegan	 a	 diario.	 Sobre	 el

doctor	 recibí	muchos.	Llegué	 incluso	a	 indagar	personalmente.	Fui	a	verlo	 trabajar,
comí	donde	él	comía,	lo	seguí	hasta	ese	lugar	donde	murió	la	muchacha.	También	los
vi	 a	 ustedes	 juntos.	Y	me	 convencí	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 valiente,	 bueno,
recto	y	sensible.	—Hizo	una	pausa	y	siguió	diciendo	en	voz	baja—:	Aunque	no	me
crea,	escribí	mi	opinión	sobre	él.	En	resumen,	decía	que	era	contraproducente	para	la
imagen	del	fascismo	perseguir	a	personas	como	él,	porque	así	se	crean	mártires	y	los
mártires	siempre	son	peligrosos.	El	doctor	ha	pasado	por	los	agujeros	de	un	cedazo
que,	 por	 ahora,	 siguen	 siendo	 bastante	 grandes.	 Pero	 ayer…	 tuvo	 mala	 suerte.	 Se
encontró	con	las	personas	equivocadas.	Y	el	sargento,	al	sacar	el	revólver,	no	fue	muy
listo:	aunque	 también	hubo	un	cuchillo,	y	quien	nos	 informó	lo	dijo,	y	una	cosa	va
por	la	otra,	de	modo	que	su	sargento	Maione	salió	bien	parado,	porque	intentamos	no
provocar	 escándalos	 con	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Lamentablemente,	 por	 el	 doctor	 no
pude	hacer	nada.

El	 comisario	 esperaba.	En	 el	 café	 entraron	 dos	 chicas,	 reían	 por	 alguna	 broma.
Pivani	las	miró	melancólico.

—Dichosa	la	juventud,	sobre	todo	en	primavera,	¿no,	comisario?	La	estación	de
las	flores.	Para	algunos	la	estación	del	amor.	Pero	no	para	todos.

Ricciardi	 recordó	 el	 dolor	 con	 el	 que	 Pivani	 se	 veía	 obligado	 a	 vivir	 sus
sentimientos,	 lo	 había	 descubierto	 por	 casualidad	 unos	meses	 antes.	 El	 funcionario
guardó	un	momento	de	silencio	y	luego	siguió	diciendo:

—Sin	 perjuicio	 de	 que	 esta	 conversación	 nunca	 ha	 tenido	 lugar,	 quiero	 decirle
que	 entre	 sus	 conocidos	 más	 estrechos	 fuera	 de	 su	 círculo	 profesional	 hay	 una
persona.	Esa	persona,	 a	 la	 que	usted	mantiene	más	 alejada	de	 lo	 que	 ella	 desearía,
tiene	cierto	poder.	No	creo	que	sea	consciente	de	ello,	pero	es	muy	querida	por	una
mujer	importantísima,	de	la	que	es	amiga	íntima.	Casi	como	hermanas.

Frente	a	Ricciardi	apareció	un	rostro	muy	hermoso	y	afligido,	mientras	se	mordía
el	labio	para	no	llorar.

—No	sé	qué	siente	esa	señora	por	usted,	Ricciardi	—prosiguió	Pivani—.	Pero	me
parece	que	a	juzgar	por	su	comportamiento	y,	sobre	todo,	desde	que	se	instaló	en	esta
ciudad,	se	trata	de	algo	muy	fuerte.	Por	órdenes	que	vienen	muy	arriba,	la	señora	está
sometida	a	un	estrecho	control	con	el	fin	de	protegerla	de	cuanto	pueda	hacerle	daño.
En	el	marco	de	ese	control,	se	le	asignó	un…,	digamos	que	un	funcionario.	Este	señor
que,	 en	 ciertos	 aspectos	 es	 colega	mío,	 podría	 disponer	 de	 un	 conducto	 preferente
para	tratar	el	asunto	que	le	interesa.	¿Me	explico?

Ricciardi	asintió	un	tanto	vacilante.
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—De	modo	que	a	través	de	Livia	debería	ponerme	en	contacto	con	esa	persona,
¿es	así?	Pedirle	una	cita,	hablar	con…

—¡No,	no,	me	ha	entendido	usted	muy	mal!	—rio	Pivani—.	Él	no	existe,	como
tampoco	yo	existo.	Nunca	hablaría	con	usted,	 incluso	negaría	haber	 tenido	contacto
con	su	amiga	en	otros	tiempos.	Ni	se	le	ocurra	tratar	de	concertar	una	cita,	tendría	un
efecto	muy	negativo	en	la	suerte	del	doctor,	porque	dejaría	al	descubierto	un	fallo	en
el	sistema,	y	eso	es	algo	imposible.	El	único	camino	del	que	dispone	es	conseguir	que
la	 propia	 señora	 hable	 con	 él.	 Él	 es…	 como	 un	 ángel	 de	 la	 guarda,	 solo	 puede
relacionarse	con	ella,	con	nadie	más.

Ricciardi	pensaba	a	toda	velocidad.
—¿Y	si	ella	no	quisiera	ayudarme?	¿Si	tuviera	motivos	para	tenerme	ojeriza?
Pivani	se	encogió	filosóficamente	de	hombros.
—Entonces,	 la	 suerte	 del	 doctor	 estaría	 echada.	A	mí	 no	 se	me	ocurre	 ninguna

otra	forma	de	salvarlo.
El	comisario	se	levantó	y	dejó	un	billete	sobre	la	mesa.
—Lo	invito	al	café,	Pivani.	Usted	sigue	mostrándose	distinto	a	como	debería	ser.

Tengo	que	agradecerle	el	consejo.	Una	última	pregunta,	¿de	cuánto	tiempo	dispongo?
Pivani	sacó	el	reloj	del	bolsillo	del	chaleco	y	lo	colocó	a	cierta	distancia.
—Dios	mío,	con	la	vejez	me	estoy	quedando	ciego;	diría	que	medio	día,	quizá	un

día	entero.	Gracias	por	el	café,	Ricciardi.	Si	de	verdad	lo	hubiese	tomado,	en	caso	de
que	 nos	 hubiésemos	 visto,	 y	 eso,	 como	 bien	 sabe,	 no	 ha	 ocurrido,	 lo	 habría
encontrado	de	primera.
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A	Maione	le	parecía	imposible	que	hubiese	pasado	apenas	un	día	desde	el	funeral	de
Víbora,	tal	vez	era	porque	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.

El	perro	no	quiso	entrar	en	su	casa;	se	echó	en	el	patio,	como	a	la	espera,	y	a	la
mañana	siguiente,	cuando	el	sargento	salió	bien	temprano	para	ir	a	ver	a	Nenita,	se	lo
encontró	 allí,	 con	 el	 cuenco	 del	 agua	 y	 la	 comida	 intactos.	 El	 animal	 lo	 siguió	 de
inmediato	a	unos	pocos	metros	de	distancia,	lo	acompañó	a	la	jefatura	y	se	detuvo	en
la	esquina	de	 la	via	 Imbriani	con	 la	via	Toledo,	en	el	mismo	punto	donde	 la	noche
anterior	había	esperado	a	Ricciardi.

Para	el	sargento	la	presencia	del	perro	era	un	recordatorio	constante	y	urgente	de
la	 cautividad	 del	 doctor.	 Con	 su	 mirada	 firme	 e	 intensa,	 el	 animal	 parecía	 decir:
¿cómo	 te	 atreves	 a	 seguir	 con	 tu	 rutina	 de	 siempre,	 ocuparte	 de	 tu	 trabajo	 con
normalidad	cuando	en	este	momento	a	él	quizá	lo	lleven	encadenado,	lejos	de	aquí?
¿Cómo	puedes	permitir	que	todos	se	preparen	para	la	fiesta,	que	cocinen	y	compren
dulces,	cuando	él	quizá	pase	la	Pascua	en	una	celda?

Maione	echaba	de	menos	las	peleas	simuladas,	el	recochineo	continuo	del	doctor.
No	estaba	dispuesto	a	prescindir	de	él	y	habría	destrozado	el	mundo	con	sus	propias
manos,	 pero	 debía	 hacer	 como	 si	 nada,	 porque	 no	 podía	 saber	 si	 los	 fascistas
contaban	 con	 espías	 en	 la	 jefatura,	 ni	 cuánto	 podían	 acelerarse	 las	 operaciones	 de
traslado	 del	 doctor	 si	 llegaban	 a	 pensar	 que	 el	 comisario	 y	 Maione	 buscaban	 la
manera	de	impedirlo.

A	 las	 once,	 cuando	 la	 angustia	 y	 la	 preocupación	 por	Ricciardi,	 que	 seguía	 sin
aparecer,	 y	 por	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 inexorable,	 empezaron	 a	 causarle	 ahogos,
decidió	ir	a	ver	a	Nenita	antes	de	la	hora	convenida.

En	 general,	 tenía	 por	 costumbre	 recorrer	 el	 trayecto	 hasta	 la	 via	San	Nicola	 da
Tolentino	a	última	hora	de	la	tarde	con	el	fin	de	reducir	las	posibilidades	de	ser	visto
mientras	acudía	a	su	cita	con	el	travesti.	Lo	hacía	para	protegerlo	a	él,	consciente	de
que	en	esa	ciudad	hasta	en	los	callejones	desiertos	había	centenares	de	ojos	y	orejas
atentas,	 y,	 sobre	 todo,	 centenares	 de	 bocas	 dispuestas	 a	 hablar	 con	 las	 personas
indebidas	acerca	de	un	fornido	sargento	en	busca	de	información.	Pero	ese	día	tendría
que	arriesgarse:	las	circunstancias	lo	exigían.

Por	 suerte	 Nenita	 estaba	 preparado	 para	 recibirlo	 y	 lo	 esperaba	 asomado	 a	 la
ventana.	En	cuanto	lo	vio	llegar,	se	puso	a	agitar	los	largos	dedos	de	uñas	pintadas	y	a
zumbar	 como	un	águila;	Maione	pensó	que	 el	muy	 imbécil	 llamaría	 la	 atención	de
todo	el	barrio	y	le	hizo	un	gesto	brusco	para	que	callara,	cruzó	luego	el	portón	y	se
dirigió	a	las	escaleras.	Subió	los	escalones	de	dos	en	dos;	tardó	la	mitad	de	tiempo	y
perdió	 el	 doble	 de	 aliento,	 y	 al	 llegar	 al	 último	 rellano	 fue	 incapaz	 de	 articular
palabra.

—Ay,	 sargento,	 qué	 bien	 que	 ha	 llegado	 antes,	 porque	 de	 un	 momento	 a	 otro
vendrá	ese	cliente	mío	que	vende	pescado,	el	que	me	trae	boquerones	frescos	cuando
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no	tiene	dinero,	o	sea	siempre,	ese	que	está	casado	con	una	arpía	que	le	quita	hasta	el
último	céntimo,	claro	que	es	su	mujer	y	tiene	derecho,	pero	él	está	enamorado	de	mí
y	 no	 se	 puede	 aguantar,	 ¿qué	 tiene	 que	 hacer	 una,	 no	 apiadarse?	 Así	 que	 me
conformo	con	 los	 boquerones,	 total,	 algo	hay	que	 comer,	 ¿no?	 ¿Se	 encuentra	 bien,
sargento?	 Lo	 veo	 palidísimo.	 Siéntese,	 le	 traigo	 un	 vaso	 de	 agua.	 Tengo	 grandes
novedades	 para	 usted.	 Que	 cuando	 Nenita	 se	 mueve	 llega	 siempre	 a	 donde	 se
propone.	Por	eso	le	dije	esta	mañana	que	tenía	que	arreglarme:	no	se	trataba	de	datos
que	 se	 consiguen	 a	 través	 de	 alguna	 compañera,	 sino	 directamente	 de	 un	 cliente.
Tenga,	sargento,	beba.	¿Se	encuentra	mejor	ahora?

Maione	se	bebió	el	agua	sin	resollar	y	por	fin	notó	que	el	corazón	se	le	apeaba	de
las	orejas	para	regresar	a	su	sitio.

—Nenita	—dijo	con	voz	ronca—,	escúchame	bien	porque	no	te	lo	repito	más:	no
te	vayas	por	las	ramas.	¿Entendido?	No	te	vayas	por	las	ramas,	porque	te	despellejo,
aun	a	costa	de	quedarme	sin	la	información.	Habla,	¿qué	cliente	es	ese?	¿Es	de	fiar?
¿Qué	te	ha	contado?

—Está	 bien,	 sargento,	 no	me	 iré	 por	 las	 ramas,	 pero	 tiene	 que	 dejarme	 hablar
como	yo	sé,	de	lo	contrario	se	me	olvidará	algún	detalle	importante	que	puede	serle
útil.	¿Está	de	acuerdo?

Maione	suspiró,	resignado.
—Sigue.	Por	Jesucristo,	que	resucitará	dentro	de	poco,	sigue.	Pero	que	sea	antes

de	Pascua,	por	favor.
Nenita	se	rio	por	lo	bajo.
—¡Qué	bromista	es!	Vamos	a	ver,	hará	como	un	añito	o	así,	conocí	a	este	hombre,

que	ya	no	es	tan	joven,	un	tipo	de	Taranto.	Bien	vestido,	un	señor.	Nos	conocimos	en
la	 tienda	de	una	compañera	mía	que…,	de	acuerdo,	de	acuerdo,	sigo.	El	hombre	se
acerca	y	me	pellizca	el	trasero,	hacía	calor	y	yo	llevaba	ese	vestidito	ligero,	el	negro
con	 estampados	 rojos,	 ¿sabe	 cuál	 le	 digo?	 ¿No?	 ¿Se	 lo	 muestro?	 De	 acuerdo,	 de
acuerdo,	sigo.	En	fin,	que	yo	estaba	nerviosa	y	en	vez	de	reírme,	le	doy	un	bofetón	en
toda	la	cara,	¡paf!	Se	hace	silencio,	todos	nos	miran,	y	¿qué	hace	él	con	la	mano	en	la
mejilla?	Pues	me	sonríe	de	oreja	a	oreja	y	me	dice:	«¡Qué	carácter!».

Maione	se	restregó	la	cara.
—Nenita,	está	decidido.	Te	mato.	Lo	siento	pero	tengo	que	matarte,	no	me	queda

otra.
Nenita	levantó	una	mano.
—No,	 sargento,	usted	no	puede	matarme,	antes	 tengo	que	 terminar	de	contarle.

Como	le	iba	diciendo,	que	empezamos	a	vernos	y	él	pasa	a	ser	mi	cliente.	Para	que	lo
sepa,	 casi	 todos	 vienen	 conmigo	 también	 para	 hablar,	 porque	 sus	 esposas	 no	 los
escuchan	pero	yo,	como	bien	sabe,	soy	de	las	que	escuchan.

Maione	empezó	a	toser	con	violencia.
—¡Eeh,	 sargento,	 por	 el	 amor	 del	 cielo,	 no	 se	 me	 atragante!	 En	 fin,	 que	 este

hombre	empieza	a	contarme	que	antes	estaba	en	la	milicia	y	que	luego	lo	mandaron
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para	aquí	destinado	para	hacer	otra	cosa,	me	 lo	contó	pero	se	me	olvidó.	Total	que
precisamente	ayer,	que	tenía	que	venir,	pasa	por	aquí	y	me	dice	que	no	puede	porque
estará	ocupado.	¿Y	qué	 tenía	que	hacer?	Dígame,	dígame,	¿qué	es	 lo	que	 tenía	que
hacer?

Maione	alzó	los	ojos	al	cielo,	resignado,	y	haciendo	una	imitación	aceptable	de	la
voz	del	travesti,	repitió:

—¿Qué	tenía	que	hacer?
—Me	dijo:	me	van	a	entregar	una	carga	que	deben	traerme	unos	tipos	que	vienen

de	Roma.	De	Roma,	¿me	entiende?
El	sargento	prestó	mucha	atención.
—¿Y?	Podría	tratarse	de	cualquier	cosa.
—No,	sargento.	No	puede	 tratarse	de	cualquier	cosa.	Porque	cuando	usted	vino

me	acordé	por	qué	lo	destinaron	aquí	a	mi	amigo.	¿Y	sabe	por	qué	lo	destinaron	aquí?
—¡Nenita!
—Ahora	 se	 lo	 digo,	 se	 lo	 digo	 enseguida:	 es	 responsable	 del	 centro	 de

permanencia	 provisional	 de	 detenidos	 por	 delitos	 políticos.	 En	 la	 práctica	 es	 el
superintendente	de	la	milicia	de	la	unidad	secreta,	él	la	llama	«reservada»,	del	cuartel
donde	tienen	a	los	que	después	mandan	al	confinamiento	en	Ponza	o	Ventotene.	Me
lo	 contó	un	montón	de	veces,	 aunque	yo	 lo	 escucho	con	una	 sola	oreja	porque	me
pongo	a	pensar	en	mis	cosas…	¡Pero	por	usted,	solo	por	usted,	esa	oreja	funciona	a	la
perfección!

—¿Cómo	 puedes	 confirmar	 que	 al	 doctor	 lo	 tienen	 allí?	 Si	 la	 carga	 venía	 de
Roma	no	puede	ser	él,	porque	lo	detuvieron	aquí.

Nenita	rio	por	lo	bajo,	con	los	dedos	posados	en	los	labios.
—Muy	bien,	sargento,	yo	pensé	lo	mismo	que	usted.	Pero	también	pensé	que	mi

amigo	me	podía	dar	algún	detallito	más.	Debe	usted	saber,	porque	es	importante,	que
a	él	le	gusta	una	cosita	que	yo	le	hago,	digamos	una	cosita	que	tiene	que	ver	con	mis
dos	naturalezas,	la	de	mujer	y	la…

Maione	se	levantó	de	la	silla	de	un	salto.
—¡Alto!	¡Ni	una	palabra	más!	No	quiero	saber	lo	que	haces	con	tus	amigos,	me

interesa	únicamente	lo	que	te	dijo.
Nenita	fingió	abanicarse.
—¡Ay,	madre	mía	de	mi	alma,	sargento,	qué	pesado	es	usted!	¡A	ver	si	deja	de	ser

tan	estrecho	de	miras,	que	estamos	en	mil	novecientos	treinta	y	dos	y	no	en	la	Edad
Media!	En	fin,	que	gracias	a	mi	belleza	y	a	mis	peculiaridades,	no	me	costó	mucho
trabajo	enterarme	de	que	esos	tipos	vinieron	de	Roma	a	llevarse	a	alguien	de	Nápoles.
Y	el	que	vinieron	a	llevarse	es	precisamente	nuestro	querido	doctor.

—¿Y	cómo	haces	para	estar	tan	seguro?
Nenita	adoptó	un	aire	solemne.
—Sargento,	 no	 se	 atreva	 a	 poner	 en	 duda	mis	 capacidades.	 Le	 digo	 que	 lo	 sé

porque	le	pedí	que	mirara	el	nombre	en	los	documentos.	Él	los	lleva	siempre	encima

www.lectulandia.com	-	Página	153



en	una	cartera	porque	dice	que	tiene	miedo	de	que	se	los	afanen	en	el	trabajo.
Maione	lo	miraba	aterrado.
—¿No	te	das	cuenta	del	peligro	que	has	corrido?	¿Y	si	ese	tipo	piensa	que	eres,

no	sé,	alguien	que	quiere	descubrir	sus	secretos	o	algo	así?
—Descuide,	sargento,	no	caerá	esa	breva.	Porque	no	habría	llegado	a	la	edad	que

tengo	haciendo	la	calle	en	una	ciudad	como	esta	de	no	haber	sido	una	que	sabe	ir	a	lo
suyo.	Le	dije	que	a	una	amiga	mía	la	iba	a	operar	mañana	en	el	hospital	dei	Pellegrini
justamente	ese	doctor,	el	único	del	que	ella	se	fiaba	porque	su	suplente	es	un	burro,	y
que	 le	habían	dicho	que	a	Modo	 se	 lo	habían	 llevado	en	un	coche	negro.	Además,
créame	cuando	le	digo	que	si	yo	quiero,	en	esos	momentos,	a	alguien	como	este	tipo
soy	capaz	de	hacerle	recitar	la	receta	del	casatiello	del	derecho	y	del	revés.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Nenita?	Eres	mi	salvación.	Tarde	o	temprano	acabaré
matándote,	pero	mientras	tanto,	eres	mi	salvación.	Ahora	dime	solo	dos	cosas,	dónde
está	Modo	y	cuánto	tiempo	lo	tendrán	allí.

Nenita	puso	cara	triste.
—Ahora	 viene	 lo	 malo,	 sargento.	 Lo	 tienen	 con	 una	 decena	 de	 detenidos	 que

encerraron	en	los	últimos	quince	días,	en	el	cuartel	de	la	milicia	portuaria.	Dice	que
es	una	sala	grande	del	sótano	que	usan	para	eso.	Los	tienen	allí	hasta	la	llegada	del
barco	que	se	los	lleva	a	Ventotene.

Maione	se	restregó	las	manos.
—Malo	hasta	cierto	punto.	Todavía	no	se	 lo	han	 llevado	y	yo	ese	cuartel	me	lo

conozco,	 estuvimos	 en	Navidad	 con	 el	 comisario	 por	 un	 caso	 que	 investigábamos.
Basta	con	que	dispongamos	de	tiempo	para	decidir	cómo	proceder.

Nenita	suspiró.
—Lo	malo,	sargento,	es	que	el	barco	llega	pasado	mañana.	Justo	el	día	de	Pascua.
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Cuando	 llegó	 a	 la	 jefatura	 con	 la	 lengua	 fuera,	 Maione	 se	 encontró	 a	 Ricciardi
esperándolo	cerca	del	portón.

—Ven,	vamos.	Te	invito	a	comer.
El	sargento	comprendió	enseguida	que	su	superior	no	quería	hablar	de	lo	ocurrido

al	 doctor	Modo	 en	 el	 despacho;	 por	 una	 parte	 apreció	 su	 prudencia,	 por	 la	 otra	 se
preocupó	aún	más:	el	comisario	no	tenía	por	costumbre	mostrarse	tan	circunspecto.

Al	llegar	a	la	esquina	de	la	via	Toledo,	el	perro,	que	estaba	sentado	en	la	sombra,
se	levantó	y	fue	tras	ellos.	Enfilaron	hacia	el	Gambrinus.

—Desde	esta	mañana	no	se	mueve	de	ahí	—dijo	Ricciardi—.	Es	como	si	supiera.
—A	 lo	 mejor	 sabe	 realmente	 lo	 que	 pasó	—rezongó	Maione—.	 Y	 le	 gustaría

contárnoslo	pero	no	puede.
Cuando	 llegaron	 al	 café,	 eligieron	 una	 mesa	 del	 interior.	 Ya	 era	 la	 hora	 de	 la

comida	y	había	muchos	 clientes.	Como	era	Viernes	Santo	 el	 piano	 callaba,	 pero	 el
acompañamiento	musical	lo	proporcionaba	un	violinista	ambulante	que	pedía	limosna
frente	al	balcón	acristalado	del	local.	El	aire	era	dulce	y	perfumado,	y	el	sol,	caliente
y	luminoso.

Ricciardi	 y	Maione	 pidieron	 enseguida	 para	 librarse	 del	 camarero	 y	 enseguida
pasaron	a	intercambiar	la	información	conseguida.

El	sargento	le	refirió	a	Ricciardi	sus	conversaciones	con	Nenita.
—…	 Así	 que	 sabemos	 tres	 cosas,	 comisario:	 que	 al	 doctor	 se	 lo	 llevaron	 los

fascistas,	pero	que	no	eran	fascistas	de	aquí	y	sería	cuestión	de	averiguar	por	qué;	que
lo	tienen	en	el	cuartel	de	la	milicia	portuaria,	que	usted	y	yo	conocemos	bien;	y	sobre
todo	que	disponemos	de	hoy	y	mañana	para	hacer	algo,	porque	el	próximo	domingo
llega	el	barco	y	se	lo	llevan	a	Ventotene.

Ricciardi	había	escuchado	con	la	máxima	atención,	inclinado	hacia	adelante	para
no	perderse	una	sola	palabra.

—Así	es.	Yo	me	di	un	paseíto	por	ese	sitio	al	que	fui	para	comprobar	la	situación
de	Ettore	Musso	di	Camparino,	te	acuerdas,	en	el	homicidio	del	verano	pasado.

Maione	dio	un	brinco.
—¡No	me	diga,	comisario!	¿Otra	vez	ha	ido	solo	a	ese	sitio?	¿Por	qué	no	me	lo

dijo?	Habríamos	ido	juntos	y…
El	 comisario	 se	 esperaba	 la	 reacción	 de	 Maione	 y	 tenía	 preparada	 una

justificación.
—El	hombre	al	que	quería	interrogar	no	habría	hablado	con	dos	personas.	No	se

habría	 arriesgado	 a	 que	 alguien	 pudiese	 confirmar	 lo	 que	 me	 decía.	 Además,	 me
esperaba.	 Imagínate,	 ni	 siquiera	 quiso	 atenderme	 en	 su	 despacho,	 nos	 fuimos	 a	 un
café.

—¿Y	qué	le	contó,	comisario?
Ricciardi	 resumió	 las	 novedades	 pero	 omitió	 el	 comentario	 de	 Pivani	 sobre	 la
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participación	del	propio	Maione	en	la	pelea	del	funeral.
—De	modo	que	por	ese	motivo	vinieron	directamente	de	Roma	para	llevárselo.
—Y	ese	hombre	también	le	dio	un	consejo,	comisario.	Se	ve	de	 lejos	que	usted

tiene	 influencia	 en	 la	 señora	 Vezzi;	 si	 me	 lo	 permite,	 ya	 que	 hablamos	 de	 ello,
siempre	 abrigué	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 amistad	 pudiera	 crecer,	 es	 una	mujer	muy
hermosa	y,	además,	creo	que	es	una	persona	de	bien.	¿Qué	va	a	hacer	ahora?

Ricciardi	 miraba	 el	 vacío.	 Parecía	 haberse	 perdido,	 en	 busca	 de	 un	 recuerdo
doloroso.	El	violín	atacó	el	tango	que	Modo	había	elegido	como	acompañamiento	del
último	viaje	de	Maria	Rosaria	Cennamo,	alias	Víbora.

Un	hombre,	sentado	con	dos	muchachas	a	una	mesa	no	lejos	de	la	que	ocupaban
Ricciardi	y	Maione,	entonó	con	voz	de	tenor:

—Y	todo	a	media	luz,	que	es	un	brujo	el	amor,	a	media	luz	los	besos,	a	media	luz
los	dos.	Y	todo	a	media	luz,	crepúsculo	interior.	¡Qué	suave	terciopelo	la	media	luz
de	amor!

Ricciardi	 recordó	 el	 canto	 apenado	de	 su	 amigo	y	 sintió	 en	 el	 corazón	 la	 feroz
dentellada	de	la	nostalgia.	En	la	calle,	en	un	lugar	desde	el	que	podía	verlos	sin	ser
visto,	el	perro	lo	vigilaba	con	una	oreja	erguida.

Al	comisario	le	vino	a	 la	memoria	la	última	ocasión	en	que	había	visto	a	Livia,
precisamente	 en	 el	Gambrinus,	 recordó	 cuánto	 la	 había	 ofendido	 y	 el	 reproche	 del
doctor.	Amistad,	amor,	pasión,	penumbra.	Como	suave	terciopelo,	decía	la	canción.

—Sé	 que	 debo	 hablar	 con	 ella,	 y	 sé	 que	 debo	 hacerlo	 enseguida.	 Pero	 créeme,
Raffaele,	cuando	te	digo	que	me	resulta	más	difícil	hacer	eso	que	colarme	solo	entre
todos	 los	 fascistas	 y	 agarrar	 por	 el	 cuello	 a	 su	Duce.	Esta	mañana	no	 tenía	miedo,
ahora	sí.

Maione	no	comprendía	los	motivos	de	aquel	temor.
—¿Por	qué,	 comisario?	La	 señora	 es	 una	buena	persona,	 verá	 que	 entenderá	 el

problema	y	nos	echará	una	mano.	¿Quiere	que	lo	acompañe?
—No.	Es	algo	que	debo	hacer	yo	solo.	En	primer	lugar	porque	es	lo	adecuado;	en

segundo	 lugar	 porque	 si	 hay	una	posibilidad	de	que	Livia	 diga	que	 sí	 es	 si	 soy	yo
quien	va	a	suplicarle.	Es	algo	complicado.

—¿Cómo	es	eso,	comisario?	Querer	a	alguien	es	bien	simple,	 forma	parte	de	 la
naturaleza	humana.	Si	yo	quiero	 a	una	persona,	 la	quiero	ver	 feliz.	Si	 algo	 la	hace
infeliz,	y	yo	puedo	resolverlo,	no	hay	fuerza	en	el	mundo	capaz	de	impedirme	que	lo
haga.	Ya	lo	verá,	cuando	la	señora	se	entere	de	lo	que	ha	pasado	será	la	primera	en
ofrecerse	a	echarnos	una	mano.

A	Ricciardi	le	habría	gustado	sentir	el	optimismo	del	sargento.
—No,	 Raffaele.	 Por	 desgracia,	 la	 cosa	 es	 complicada	 porque	 yo	 mismo	 la

compliqué.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Livia	 fue	 precisamente	 aquí,	 y	 también	 estaba
Bruno.	Hice	un	comentario	muy	poco	afortunado	y	la	ofendí.

Tal	vez	quería	castigarla,	pensó.	O	desacreditarla.
—¿Y	por	qué	hizo	algo	así,	comisario?
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Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—¿No	estaría	un	poco	celoso	de	ella?
Ricciardi	siguió	callado.
—Voy	ahora	mismo	—dijo	luego—,	lo	mejor	es	no	perder	el	tiempo.	Nos	vemos

más	tarde	en	el	despacho.
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Rosa	daba	la	lección	desde	la	silla,	arrimada	a	la	mesa	de	la	cocina.
—La	menestra	strinta	 le	gusta	mucho.	Los	 ingredientes	 son	 los	que	 tiene	usted

aquí,	los	he	preparado	para	que	los	viera	de	uno	en	uno:	achicoria,	remolachas,	y	aquí
están	 los	 cardos.	Ahora	 los	ponemos	a	 cocer,	 luego	 los	 colamos	bien	y	 al	 final	 los
secamos	 con	 este	 paño	 de	 aquí,	 ¿lo	 ve?	 Y	 prensamos	 con	 fuerza	 para	 eliminar	 el
líquido,	de	ahí	el	nombre,	menestra	prensada,	estrujada.	Después	lo	echamos	todo	a	la
cazuela	 con	 el	 aceite	 caliente,	 el	 ajo,	 la	 guindilla	 y	 las	 patatas,	 que	 cocimos	 de
antemano	y	aplastamos	bien.	¿Lo	ha	visto?	¿Está	claro?

Enrica	miró	las	verduras	y	los	demás	ingredientes	y	luego	respondió	con	dulzura.
—Sí,	señora.	Todo	claro.	Como	siempre,	un	plato	sencillo	y	 rico,	como	toda	su

cocina.	Y	si	dice	que	a	él	le	gusta,	aprenderé	a	prepararlo.	El	problema	está	en	si	todo
esto	servirá	de	algo	o	no.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señorita?
—Quiero	 decir	 que	 yo	 a	 este	 hombre	 no	 lo	 entiendo,	 señora.	 Carezco	 de

experiencia,	es	cierto,	pero	tengo	una	hermana	casada,	amigas,	y	voy	al	cine	de	vez
en	cuando.	Oigo	las	canciones,	hablo	con	la	gente.	Y	mi	madre…	mi	madre	no	habla
de	otra	cosa,	de	lo	importante	que	es	tener	un	hombre	a	tu	lado,	que	voy	camino	de
ser	una	solterona	y	demás.	Y	si	un	hombre	está	realmente	 interesado	en	una	mujer,
entonces	 avanza,	 hace	 algo.	 Trata	 de	 verla,	 de	 hablarle,	 se	 acerca	 a	 ella.	 Le	 envía
flores,	habla	con	sus	padres,	busca	amistades	comunes.	Pero	él,	nada.

—¡No	es	cierto!	¿Acaso	no	le	escribió	una	carta?	¿Acaso	no	se	asoma	de	vez	en
cuando	a	la	ventana	para	observarla?

—Sí,	es	verdad.	También	es	verdad	que	noto	que	 le	 intereso	y	que	 le	gusto.	Lo
veo.	 No	 soy	 guapísima,	 y	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 carezco	 de	 experiencia,	 pero	 una
mujer	sabe	cuándo	le	gusta	a	alguien.

—Muy	bien.	¿Y	entonces?
—Entonces,	hay	algo	que	no	funciona.	Debe	de	haber	un	motivo	que	 le	 impide

avanzar.	 Es	 tímido,	 ya	 lo	 sé;	 también	 es	 reservado,	 lo	 entiendo.	 Pero	 ha	 pasado
demasiado	 tiempo,	 a	 estas	 alturas	 hasta	 un	 tímido	 habría	 encontrado	 la	 manera,
aunque	 sea	 indirecta,	 de	hablarme,	 de	 salir	 conmigo.	Le	digo	que	hay	 algo	que	no
funciona.

Rosa	suspiró.	Sus	ojos	vagaban	en	el	vacío.
—Era	un	niño	 raro,	 ¿sabe?	Siempre	 jugaba	 solo.	En	el	 castillo	había	niños:	 los

hijos	de	los	granjeros,	de	las	criadas,	no	se	imagina	usted	el	barullo,	organizaban	más
revuelo	que	las	gallinas	en	el	gallinero.	Él	no.	Era	muy	guapo	y,	ya	lo	sabe	usted,	es
muy	 inteligente.	 Y	 conmigo	 y	 con	 su	 madre	 hablaba,	 hablaba;	 nos	 contaba	 sus
fantasías	 y	 nosotras	 lo	 escuchábamos,	 nos	 pasábamos	 horas	 y	 horas	 escuchándolo.
Pero	no	 jugaba	con	 los	demás	niños.	—Miró	a	Enrica—.	Tiene	algo,	sí.	Algo	en	 la
cabeza,	en	el	alma,	no	sé.	Una	señal,	una	especie	de	marca	que	lo	obliga	a	estar	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Yo	 soy	 una	 vieja	 ignorante,	 pero	 todavía	 no	 chocheo	 y	 sé	 que	 hay	 algo.	 Pero	 mi
señorito	es	bueno	y	amable,	dulce	y	sensible.	No	es	justo	que	porque	piense	que	tiene
que	quedarse	solo,	vaya	a	estarlo	de	veras.

Enrica	la	escuchaba	jugueteando	con	una	remolacha.
—¿Y	 qué	 debería	 hacer	 yo?	 Si	 lo	 espero,	 corro	 el	 riesgo	 de	 esperar	 hasta	 el

infinito,	 porque	 a	 lo	mejor	 nunca	 conseguirá	 superar	 esta	 barrera.	 Si	 no	 lo	 espero,
renuncio	al	hombre	de	mi	vida.	Porque	sé	que	él	es	el	hombre	de	mi	vida.	Me	lo	dice
el	 vientre,	 porque	 se	me	hace	un	nudo	 cada	vez	que	pienso	 en	 él.	Me	 lo	 dicen	 las
piernas,	que	me	tiemblan	cuando	lo	veo.

Rosa	golpeó	la	mesa	con	la	mano	abierta	e	hizo	saltar	los	limones.
—¡Entonces	que	el	vientre	y	 las	piernas	 le	digan	 lo	que	debe	hacer!	Si	él	 tiene

algo	en	la	cabeza	y	le	cuesta	dar	el	primer	paso,	tome	usted	la	iniciativa.
—Si	le	gusto	porque	soy	como	soy,	¿por	qué	debería	cambiar?	Soy	una	persona

reflexiva,	normal.	La	noche	de	Navidad	lo	intenté,	ya	lo	sabe.	No	sé	qué	fue	lo	que
me	pasó,	yo	no	hago	estas	cosas.	Pero	sentí	la	necesidad	de	desearle	buenas	fiestas	al
amor	de	mi	vida,	y	 lo	hice.	Desde	entonces	 lo	noto	más	cercano,	me	parece	más…
sonriente,	 aunque	 quizá	 no	 sonría	 de	 veras.	 Pero	 no	 me	 ha	 pedido	 que	 salgamos.
Tengo	la	impresión	de	que	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	regresa	y	me	ve	salir	de
aquí,	se	pone	contento,	pero	no	es	suficiente.

Sin	darse	cuenta,	se	había	echado	a	llorar.	Las	lágrimas	caían	por	sus	mejillas	y
las	gafas	se	le	empañaron	un	poco.	A	Rosa	se	le	encogió	el	corazón.

—Señorita,	 se	 lo	 ruego,	no	 llore,	 esas	 cosas	no	debe	pensarlas	 siquiera.	 ¿Usted
por	qué	cree	que	fui	a	buscarla?	¿A	usted	le	parece	que	no	pienso	día	y	noche	en	lo
que	será	del	señorito	cuando	yo	ya	no	esté?	¿A	usted	le	parece	que	bajé	a	la	calle	y
pillé	a	la	primera	que	pasaba?	Él	la	quiere	a	usted,	solamente	a	usted.	Y	si	usted	lo
quiere	 a	 él,	 debe	 llevárselo.	 Antes	 de	 que	 aparezca	 alguna	 otra	 y,	 aprovechando
alguna	debilidad	de	mi	señorito,	se	lo	quede	y	haga	de	él	un	infeliz	para	el	resto	de	su
vida.

—Pero	si	él	me	quiere	a	mí,	¿cómo	va	a	entregarse	a	otra?
—Señorita,	 ese	 peligro	 existe	 siempre.	 Algunas	 mujeres	 tienen…	 llamémoslos

recursos.	Y	si	una	de	ellas,	como	esa	viuda	del	norte	que	se	pasea	en	coche	con	su
chófer,	ya	sabe	a	quién	me	refiero,	encuentra	la	manera,	él	está	perdido.	Verá	usted,	el
señorito	es	bueno,	muy	bueno.	Su	conciencia	es	un	peligro;	si	ella	le	hace	pensar	que
sin	 él	 sufre	 demasiado,	 tal	 vez	 a	 él	 le	 den	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Y	 eso	 es	 un
peligro.

Enrica	se	secó	las	lágrimas.
—¿Qué	puedo	hacer	yo	para	impedirlo?
—Querida	 mía,	 debe	 moverse.	 Preparemos	 esta	 comida.	 El	 domingo	 está	 de

turno,	 siempre	 trabaja	 en	 festivos,	 así	 que	 usted	 puede	 estar	 con	 su	 familia	 en	 la
comida	de	Pascua.	Pero	por	la	noche	vendrá	aquí.	Cenarán	juntos	lo	que	usted	cocine
para	 él.	 Así	 ese	 cabeza	 dura	 empieza	 a	 entender	 lo	 que	 supone	 tener	 cerca	 a	 una
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persona,	y	usted,	como	quien	dice,	empieza	a	ganar	terreno.
La	muchacha	se	quedó	boquiabierta.
—¿Cenar	 aquí?	 ¿Yo?	 Imposible,	 ¿cómo	 podría?	 Además,	 no	 estoy	 invitada.

Jamás	haría	una	cosa	así.
Rosa	puso	cara	de	ofendida.
—¿Y	yo?	¿Es	que	yo	no	soy	nadie?	Vivo	aquí,	puedo	invitar	a	alguien	a	cenar.	La

invito	 yo,	 y	 si	 me	 dice	 que	 no,	 me	 ofenderé	 y	 no	 podré	 hablarle	 más.	 ¿Quiere
ofenderme?

—¿Yo	a	usted?	—balbuceó	Enrica—.	No,	de	ninguna	manera.	Pero…
—Entonces	está	decidido,	cenará	aquí	el	día	de	Pascua.	Y	pongamos	manos	a	la

obra,	que	quedan	menos	de	dos	días.
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Debemos	emplearnos	a	fondo,	pensó	Ricciardi.	Disponemos	de	poco	tiempo.
Como	mucho	dos	días,	y	al	doctor	acabarán	subiéndolo	a	un	barco	y	llevándoselo

a	Ventotene.	Cuántas	veces,	bromeando	con	él	y	Maione,	Modo	les	había	dicho:	ojalá
me	mandaran	al	destierro;	sol	y	playa,	y	ya	no	vería	más	vuestras	caras	feas.

Mientras	 subía	 por	 la	 via	Monteoliveto,	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 Livia,	 en	 su
corazón	 se	mezclaban	emociones	contrapuestas;	 tarde	o	 temprano	habría	 terminado
por	 ir	 a	verla	para	disculparse	por	el	 comentario	que	 la	había	ofendido.	Pero	 sobre
todo	se	preguntaba	cuál	era	la	respuesta	a	la	pregunta	de	Maione:	¿por	qué	le	había
dicho	aquellas	palabras	a	Livia?	¿Qué	sentía	por	ella?

Ahuyentó	 todos	 esos	 pensamientos,	 debía	 concentrarse	 en	 la	 liberación	 de	 su
amigo.

No	conocía	la	verdadera	naturaleza	de	las	relaciones	de	Livia	con	sus	conocidos
romanos.	 Ignoraba	 el	 resultado	 de	 su	 petición	 de	 ayuda,	 en	 caso	 de	 que	 lograra
convencerla.	 Ignoraba	 cuánto	 tardaría	 en	 identificar	 el	 procedimiento	 que	 debían
seguir.	Ignoraba	cómo	se	encontraba	Modo	y	si	no	sería	ya	demasiado	tarde.

Lo	ignoraba	todo.

*	*	*

Livia	no	conseguía	recuperar	las	ganas	de	levantarse.
Estaba	enfadada	consigo	misma,	muy	enfadada.	Hacía	tiempo	se	había	jurado	no

volver	a	ponerse	en	manos	de	los	demás	ni	permitir	que	otros	dispusieran	de	un	poder
absoluto	sobre	su	libertad.

Cuando	así	fue,	había	estado	a	punto	de	morir.
Encerrada	en	la	oscuridad	de	su	alcoba	recordaba.
Recordaba	los	meses	posteriores	a	la	muerte	de	su	hijo,	cuando	no	encontraba	un

solo	motivo	para	seguir	caminando	por	el	mundo.	Cuando	necesitó	del	consuelo	de	su
marido,	un	hombre	duro	y	egoísta	que	se	había	 limitado	a	decirle:	Ni	para	esto	has
servido.	Y	le	había	echado	la	culpa,	él	que	no	paraba	en	casa,	él	que	jamás	se	había
perdido	una	gira	ni	siquiera	para	estar	en	la	cabecera	de	la	cama	de	su	hijo	enfermo,
jamás	 había	 renunciado	 a	 un	 viaje,	 a	 una	 velada,	 siempre	 pendiente	 del	 inmenso	 e
inmerecido	 talento	 con	 que	 había	 sido	 dotado.	 La	 había	 acusado	 de	 no	 haberse
cuidado	 lo	 suficiente,	 de	 no	 haber	 atendido	 con	 el	 debido	 celo	 la	 evolución	 de	 la
enfermedad	que	acabó	llevándose	al	pobre	angelito.

Y	así,	se	encerró	en	la	oscuridad	durante	semanas,	deseando	con	todas	sus	fuerzas
una	muerte	que	no	había	sabido	buscar	con	sus	propias	manos,	mil	veces	al	borde	de
tomar	un	frasco	entero	de	somníferos	y	dormir,	dormir,	dormir	y	no	despertar	más.

Recordaba,	Livia.	Lo	recordaba	todo.
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Cuando	se	había	levantado	para	abrir	los	postigos	era	primavera,	como	ahora.	Se
había	arrastrado	hasta	el	espejo,	se	había	visto	y	había	jurado	que	nunca	más	llegaría
a	 ese	 extremo.	Había	 desterrado	 el	 sufrimiento	 de	 su	 alma	 y	 había	 accedido	 a	 una
dureza	 impropia	de	ella.	Se	había	convertido	en	otra	mujer,	 capaz	de	 ir	por	 la	vida
con	paso	seguro,	de	pasar	indemne	por	un	mundo	de	tiburones.

Lo	había	conseguido.
¿Qué	la	mantenía	otra	vez	encerrada	en	la	oscuridad	de	su	alcoba,	sin	comer	y	sin

saber	si	fuera	era	de	día	o	de	noche?
Estaba	enfadada	consigo	misma,	por	esa	debilidad	que	creía	perdida	en	las	nieblas

del	pasado.
Y	estaba	enfadada	con	Ricciardi,	con	su	frío	desinterés,	con	lo	que	había	visto	en

sus	ojos	verdes	y	afligidos	y	que	quizá	solo	había	imaginado.
Ya	 estaba	 decidida	 a	 regresar	 a	Roma,	 pero	 tenía	miedo	 de	 retomar	 su	 antigua

vida.	 Le	 faltaba	 la	 energía	 necesaria:	 le	 parecía	 que	 aquello	 era	 como	 escalar	 una
montaña.

Pero	lo	conseguiría.	Se	lo	debía	a	la	memoria	de	su	Carletto,	porque	si	entonces
no	había	muerto,	 ahora	no	podía	morirse.	Aunque	para	 ella	 ahora	 estaba	muerta	 la
imagen	de	ese	engaño	llamado	amor.

Oyó	que	llamaban	a	la	puerta.	Dijo:	Dejadme	en	paz.
La	doncella	pronunció	un	nombre.

*	*	*

En	un	salón	graciosamente	decorado,	Ricciardi	esperaba	saber	si	Livia	lo	recibiría.
Recordaba	aquella	casa.
Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 se	 encontró	 nuevamente	 delante	 del	 portón.

Recordaba	 una	 noche	 de	 lluvia	 incesante,	 el	 peso	 inmenso	 de	 su	 dolor,	 el	 dolor
habitual	 que	 aquella	 noche	 se	 había	 hecho	 insoportable.	 Recordaba	 la	 fiebre	 y	 los
escalofríos,	la	percepción	distorsionada	de	la	realidad,	la	atroz	soledad	que	lo	estaba
matando.	 Recordaba	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 luego	 una	 cama,	 una	 mano	 fresca
sobre	la	frente	ardiente.

Y	recordaba	el	perfume,	un	perfume	especiado,	salvaje	y	sofisticado	a	la	vez.	Y
una	 piel	 suave,	 acogedora,	 húmeda.	 Olores	 y	 sabores,	 una	 caída	 lenta	 como	 una
pluma	que	llega	al	fondo	de	un	abismo.	Y	dos	ojos	grandes	y	felices,	una	boca	tierna
que	se	abría	en	una	sonrisa,	mientras	él	 se	daba	cuenta	con	un	nuevo	dolor	que	no
podría	mantener	la	promesa,	que	había	traicionado	dos	veces:	la	confianza	de	quien
no	estaba,	la	esperanza	de	quien	sí	estaba.

Se	preguntó	qué	lo	llevaba	de	nuevo	hasta	allí.	Y	le	vino	a	la	cabeza	la	carcajada
franca	 y	 grosera	 del	 doctor,	 el	 sombrero	 inclinado	 sobre	 la	 nuca	 dejando	 al	 aire	 el
mechón	de	cabello	cano,	la	mano	de	él	en	el	hombro.	Eso	mismo	hacía	ahí.

La	doncella	 apareció	para	 anunciarle	que	 la	 señora	 estaba	enferma,	y	 a	 él	 se	 le
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encogió	otra	vez	el	corazón.	Insistió.	La	muchacha	le	pidió	que	esperase.
Y	llevaba	diez	minutos	esperando	cuando	la	puerta	se	abrió	y	entró	Livia.
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Con	una	punzada	en	el	corazón,	Ricciardi	se	vio	frente	a	una	mujer	distinta	de	la	que
apenas	dos	días	antes	se	había	marchado	corriendo	del	Gambrinus.

Livia	no	iba	maquillada	y	se	había	atusado	el	pelo	a	toda	prisa.	Llevaba	una	bata
de	color	rojo	oscuro,	ceñida	con	un	cinturón	y	unos	zapatos	bajos.	No	fueron	su	ropa
y	la	falta	de	cuidado	con	que	se	presentaba,	lo	que	le	llegó	al	alma	al	comisario.

Fueron	sus	ojos.
La	mirada	de	aquella	mujer	estaba	vacía.
Se	 había	 acostumbrado	 a	 ver	 a	 través	 de	 aquellos	 ojos	 la	 alegría,	 la	 pasión,	 la

seguridad	 y	 también	 los	 súbitos	 relampagueos	 de	 rabia.	 Conocía	 su	 desafío	 y	 su
inquietud.	 Verlos	 así,	 hueros,	 cansados,	 despojados	 de	 toda	 esperanza,	 fue	 para	 él
como	recibir	una	bofetada	en	toda	la	cara.

De	pie,	uno	frente	al	otro,	se	miraron	un	instante.	Livia	señaló	luego	una	butaca	y
se	sentó	con	gracia	en	la	esquina	de	un	sofá,	lejos	de	él.

—Qué	sorpresa.	No	te	esperaba	hoy.	¿A	qué	debo	la	visita?
A	Ricciardi	 le	 faltó	valor	para	hablar.	Lo	desarmaba	verla	en	ese	estado;	estaba

acostumbrado	 a	 defenderse	 de	 ella,	 a	 levantar	 barreras	 contra	 su	 impetuosidad,	 y
ahora	la	tenía	ante	él	fría	y	distante.

—Perdóname	si	te	recibo	en	estas	condiciones	—dijo	Livia	al	ver	que	él	callaba
—.	Tengo	una	fuerte	migraña	que	no	me	abandona	desde…	desde	hace	dos	días.	Es	la
primera	vez	que	veo	luz	desde	entonces.	Hoy	no	soy	la	mejor	de	las	anfitrionas.

—Eres	tú	quien	debe	perdonarme	—reaccionó	Ricciardi—.	Me	he	presentado	sin
avisar,	 no	 suelo	 hacerlo,	 ni	 siquiera	 por	motivos	 de	 trabajo.	 Pero	 tenía	 que	 hablar
contigo,	Livia,	de	un	asunto	muy	importante.

El	rostro	de	la	mujer	no	reflejó	el	menor	atisbo	de	interés.
—Te	escucho.	Imaginaba	que	para	venir	aquí	el	impulso	debe	de	haber	sido	muy

fuerte.
El	comisario	dejó	pasar	la	ironía	que	vibraba	en	aquella	frase.	Se	aferró	otra	vez	a

la	imagen	de	su	amigo	y	encontró	el	valor	para	continuar.
—Tienes	razón.	Y	aún	más	razón	en	estar	enfadada	conmigo.	Mi	comportamiento

del	 otro	 día	 no	 tiene	 justificación.	 Yo	 mismo	 no	 me	 lo	 explico,	 y	 créeme	 que	 he
tratado	de	entender	qué	me	pasó.

Livia	lo	miraba	inexpresiva.
—Déjalo	estar.	Yo	no	 lo	encontré	en	absoluto	extraño;	quizá	 lo	único	novedoso

era	 la	 presencia	 de	 otra	 persona,	 pero	 tu	 comportamiento	 fue	 el	 que	 siempre	 has
tenido	conmigo.	Nada	que	objetar	a	eso,	eres	un	hombre	coherente.

—No	 es	 así.	 Lamento	 que	 lo	 pienses,	 porque	 está	 muy	 lejos	 de	 la	 realidad.
Entiendo	que	pueda	parecértelo,	pero	debes	creerme	cuando	te	digo	que	no	es	verdad.
Es	que	soy…	soy	una	persona	rara,	es	todo.	Alguien	que	no	se	abre.	Que	no	puede
abrirse	con	nadie.	Y	mucho	menos	con	una	mujer,	y	una	mujer	como	 tú,	que	 tiene
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derecho	a	la	felicidad.	Si	te	mantengo	a	distancia	es	por	tu	bien.
La	mujer	soltó	una	risita	irónica.
—¿Y	quién	eres	 tú	para	arrogarte	el	derecho	a	decidir	cuál	es	mi	bien?	¿Acaso

Dios?	 Déjalo	 estar,	 Ricciardi.	 Ya	 soy	 bastante	 mayor	 para	 entender	 cuándo	 no	 le
gusto	 a	 un	 hombre	 sin	 necesidad	 de	 tener	 que	 humillarme	 aún	más	 delante	 de	 él.
Cambiemos	de	 tema	y	dime	a	qué	has	venido	 realmente.	No	me	cabe	duda	de	que
debe	de	ser	algo	grave,	de	lo	contrario	no	estarías	aquí.

Ricciardi	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Así	 es.	 Tengo	 un	motivo	 y	 es	 grave.	 Se	 refiere	 a	 la	 persona	 que	 estaba	 con

nosotros	el	otro	día.	El	hombre	delante	del	cual	te	ofendí	tan	estúpidamente.
Livia	frunció	el	ceño.
—¿El	doctor?	¿Qué	le	ha	pasado?
El	comisario	le	refirió	los	hechos	sin	ocultarle	nada.	Le	habló	también	de	lo	que

Maione	había	sabido	a	través	de	su	mujer	y	de	Nenita,	así	como	de	su	visita	a	Pivani.
—…	Ha	sido	él,	de	forma	reservada,	quien	me	dijo	que	tú	eres	la	única	persona	a

la	 que	 podía	 dirigirme	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Y	 he	 venido	 precisamente	 para	 pedirte
ayuda.

Livia	 había	 escuchado	 con	 creciente	 interés	 y	 ahora	 se	 mostraba	 abiertamente
airada.

—¿Por	 quién	me	 tomas?	 ¿Crees	 acaso	 que	 soy	 espía	 del	Duce	 o	 de	 un	 jerarca
fascista?	Lo	siento	por	el	doctor,	que	me	cae	bien	y	me	parece	una	magnífica	persona,
pero	¿qué	diablos	crees	que	puedo	hacer	yo?

Ricciardi	aguantó	el	arrebato	como	quien	se	ve	sorprendido	por	una	tormenta	de
verano.

—Sé	muy	bien	que	no	tienes	relaciones	políticas.	Por	eso	el	comentario	del	otro
día	fue	una	idiotez	propia	de	un	estúpido.	Pero	el	tal	Pivani	me	dijo	que	quizá	tú,	sin
saberlo,	eres	muy	apreciada	por	alguien	importante	de	Roma;	y	precisamente	por	eso,
y	por	tu	seguridad,	te	asignaron	un	hombre	que	forma	parte	de	la	misma	organización
que	se	dispone	a	trasladar	a	Modo	al	confinamiento.

Ante	Livia	 surgió	 la	 imagen	de	un	 señor	 distinguido,	 de	mediana	 edad,	 con	un
portafolios	de	piel	en	la	mano.

—Falco	—murmuró	con	un	hilo	de	voz.
Era	el	nombre	que	él	le	había	dado,	junto	con	una	dirección	a	la	que,	en	caso	de

necesidad,	 podía	 despachar	 un	 sobre	 con	 una	 hoja	 en	 blanco.	 Le	 tenía	miedo,	 tras
aquella	apariencia	anónima	se	ocultaba	una	mente	fría	y	oscura,	y	un	conocimiento
completo	de	todas	las	noticias	que	hasta	ella	misma	desconocía.	Gracias	a	él	lo	había
sabido	todo	sobre	Ricciardi	cuando	no	pudo	resistir	a	la	tentación	de	informarse,	pese
a	que	deseaba	mantener	la	mayor	de	las	distancias	con	aquel	hombre.

Ricciardi	asintió.
—Te	lo	ruego,	Livia,	te	lo	suplico.	Si	se	tratara	de	mí,	te	juro	que	no	estaría	aquí.

Pero	Bruno	es	una	persona	maravillosa,	que	hace	por	el	prójimo	más	de	lo	que	hacen
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todos	los	jerarcas	de	Roma	juntos.	No	debemos,	no	debes	permitir	que	lo	encierren	a
saber	dónde	porque	tenga	sus	ideas.	Te	lo	ruego.

El	hielo	en	el	que	estaba	envuelta	Livia	no	se	derritió.	Pero	la	mujer	dijo:
—Dudo	 que	 yo	 tenga	 el	 poder	 que	 me	 atribuyes;	 la	 amistad	 romana	 a	 la	 que

probablemente	 se	 refería	 tu	 Pivani	 es	 una	 persona	 con	 la	 que	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	hablo	de	 trajes	y	 joyas,	y	de	algún	cotilleo	sobre	 los	nuevos	amantes	de	 las
amigas	que	 tenemos	 en	 común.	Y	 sí,	 en	 efecto,	 en	 algunas	 circunstancias	vino	por
aquí	un	hombre,	no	sé	si	el	que	me	dio	es	su	nombre,	su	apellido	o	un	sobrenombre,	y
que,	por	misterioso	que	parezca,	lo	sabe	todo,	absolutamente	todo	de	todo	el	mundo.

—¿Sabes	cómo	 localizarlo?	No	queda	 tiempo,	por	 lo	que	hemos	averiguado,	 el
barco	se	va	el	domingo.	El	día	de	Pascua.

—No	es	el	único	que	se	va	el	día	de	Pascua.	Yo	también	he	decidido	marcharme.
Te	libero	de	mi	fastidiosa	presencia.

La	 noticia	 golpeó	 a	 Ricciardi	 como	 un	 soplo	 de	 aire	 helado.	 Comprendió
enseguida	que	no	quería	que	Livia	se	fuese.

—Tú…,	si	lo	haces	por	ti,	nada	puedo	decirte.	Pero	si	te	vas	por	mi	culpa,	no	lo
hagas.	No	lo	hagas.	Yo…	no	sé	qué	decir,	pero	te	ruego,	no	lo	hagas.

Livia	lo	miró	un	buen	rato,	pasmada.	Trató	de	comprender	si	lo	que	su	corazón	le
decía	era	producto	de	lo	que	sentía	o	de	lo	que	le	hubiera	gustado	sentir.

—Trataré	de	ponerme	en	contacto	con	él	—dijo	Livia—.	Lo	hago	por	el	doctor,
por	la	impresión	que	me	causó	y	por	lo	que	me	cuentas	de	él.	Dudo	mucho	que	pueda
conseguir	algo,	y	si	lo	consiguiera	te	alegrarás	por	partida	doble:	porque	soltarán	a	tu
amigo	y	porque	tu	comentario	del	otro	día	en	el	Gambrinus	habrá	acertado	de	lleno.

Ricciardi	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Te	lo	agradezco.	En	este	momento,	este	asunto	está	antes	que	ningún	otro.	Pero

si	se	resolviera,	como	espero,	hablaré	contigo,	te	lo	prometo.	Y	trataré	de	convencerte
de	 que	 no	 pensaba	 lo	 que	 dije,	 de	 que	 soy	 un	 estúpido.	 Y	 de	 que	 sé	 apreciar	 la
sensibilidad	y	la	bondad	las	pocas	veces	que	las	encuentro.

Livia	calló,	intentando	que	la	emoción	no	le	anudara	la	garganta.	Solo	Dios	sabía
cuánto	 había	 soñado	 con	 oír	 aquellas	 palabras,	 tener	 al	 menos	 una	 esperanza	 con
aquel	hombre.	Pero	la	herida	era	demasiado	reciente.

Se	puso	en	pie.
—Déjalo	estar,	no	es	algo	entre	tú	y	yo.	Me	has	pedido	que	te	eche	una	mano	y	te

la	echaré.	Espero	poder	darte	alguna	noticia	dentro	de	poco;	si	la	hubiera,	haré	que	te
telefoneen.	Mantente	alerta.

Ricciardi	también	se	puso	en	pie.
—Te	lo	agradezco,	sea	cual	fuere	el	resultado,	Livia.	Habrías	podido	echarme	de

malas	maneras,	y	me	lo	hubiera	merecido:	venir	aquí,	después	de	haberte	insultado,	a
pedirte	que	me	ayudes	 acudiendo	 justamente	 a	 las	 amistades	 a	 las	que	mi	 estúpido
insulto	 se	 refería.	 Pero	 decidiste	 escucharme	 igualmente.	 No	 lo	 olvidaré.	 —Hizo
ademán	de	marcharse,	se	detuvo	en	el	umbral	y,	sin	darse	media	vuelta,	dijo—:	Y	no
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me	he	olvidado	de	nada	de	lo	que	ocurrió	en	esta	casa	la	última	vez	que	estuve.	Nada.
Es	 la	 segunda	 vez	 que	 entre	 estas	 paredes	 encuentro	 una	 esperanza	 que	 no	 tenía
cuando	entré.

Salió	dejando	a	Livia	en	vilo	entre	el	pasado	y	el	futuro.
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Miras	de	frente	a	la	noche,	doctor.
Compruebas	 que	 a	 tu	 alrededor	 algunos	 consiguen	 dormir.	 Te	 asombra	 ver	 las

cosas	a	las	que	son	capaces	de	acostumbrarse	los	seres	humanos;	lo	que	son	capaces
de	aguantar.

Miras	de	frente	a	la	noche,	y	ella,	 impasible,	te	observa	a	su	vez.	La	noche	está
acostumbrada	 a	 cosas	 bien	 distintas.	 Ha	 pasado	 por	 otros	 dolores	 bien	 distintos	 y
cubierto	nostalgias	bien	distintas.

Un	poco	más	allá	hay	un	profesor	de	bachillerato,	un	calabrés.	Es	homosexual,
por	 eso	 está	 allí.	 Dice	 no	 tener	 ideas	 políticas,	 pero	 tal	 vez	 sea	 fascista	 y	 lo	 han
detenido	 igual.	No	quiere	decir	cómo	 lo	han	descubierto,	pero	por	ciertas	alusiones
piensas	 que	 lo	 pescaron	 con	 un	 alumno	 en	 el	 retrete.	Duerme	 y	 ronca	 con	 la	 boca
abierta.	Un	ejemplo	de	lo	que	se	denomina	el	sueño	del	justo.

Hay	 un	 estudiante	 universitario	—le	 curaste	 una	 herida	 en	 la	 frente	 como	 has
podido—	que	habla	con	monosílabos.

Hay	 un	 pastor	 de	 Avellino	 que	 maldijo	 en	 la	 inauguración	 de	 una	 estatua	 del
cabezón	de	vaca.

Y	 hay	 otros	 que	 piensan	 cosas	 ahora	 consideradas	 un	 delito	 castigado	 con	 el
campo	de	concentración.

Porque,	le	cuentas	a	la	noche,	de	eso	se	trata,	de	un	campo	de	concentración.	Y	tú
estás	a	punto	de	que	ser	trasladado	a	uno	de	esos	campos.

Vete	 tú	 a	 saber	 cuándo	dijiste	 algo	 en	voz	 alta,	 qué	hiciste	 y	 en	qué	momento,
delante	de	unos	oídos	cobardes	que	luego	fueron	a	contarlo.	A	lo	mejor	el	otro	día,	en
el	 funeral	 de	 Víbora,	 cuando	 hablaste	 con	 esos	 cuatro	 muchachos	 borrachos.	 No
cuenta	el	bien	que	has	hecho,	no	cuenta	quién	has	sido	ni	quién	eres.

¿Te	acuerdas	de	 la	noche,	doctor?	¿La	recuerdas	en	el	Carso,	cuando	el	sol	 frío
encontraba	en	el	suelo	nuevos	cuerpos,	cuando	el	mortero	marcaba	las	horas	con	más
precisión	que	el	reloj?	Quizá	entonces	la	noche	daba	menos	miedo.

Entonces	 sabías	quién	era	el	 enemigo	y	 luchabas.	Hoy	 los	hay	que	 se	quitan	el
sombrero	a	tu	paso	y	después	te	denuncian.

Alguien	llora	sin	hacer	ruido.	Esposa	e	hijos:	al	menos	tú	no	tienes	esa	inquietud.
Al	menos	tú	no	dejas	a	nadie.

A	saber	por	qué	piensas	en	el	perro,	doctor.	Y	confías	en	que	Maione	se	ocupe	de
él,	como	providencialmente	le	pediste	que	hiciera.

Maione,	Ricciardi.	El	sol	y	la	gente.
Dios,	cuánto	echas	de	menos	tu	vida,	doctor.
Ahora	que	te	la	arrebatan.
Crees	que	estás	cerca	del	mar,	lo	notas.	El	aire	huele	también	a	la	gasolina	de	los

barcos,	de	vez	en	cuando	oyes	unas	llamadas.	El	puerto,	tal	vez.	Entonces	te	llevarán
en	un	barco	 junto	 con	el	 profesor	de	bachillerato,	 el	 pastor	de	Avellino	y	 los	otros
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pobres	desgraciados.
Así,	 sin	 motivo,	 piensas	 otra	 vez	 en	 Víbora,	 en	 su	 carcajada	 y	 en	 su	 belleza

perdida.	 Hace	 siete	 días	 estabas	 en	 El	 Paraíso,	 bebiendo,	 riendo	 y	 jugando,	 y	 ella
pasaba	y	tú	le	lanzabas	un	beso	con	la	mano.	Qué	pena	por	ella,	qué	pena	por	ti.

Qué	nostalgia.
Nostalgia	de	un	mundo	que	no	creías	amar	tanto.
La	noche,	doctor.
La	noche	que	no	pasa.
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Livia	se	puso	en	marcha	enseguida.
No	 quería	 pensar	 en	 las	 implicaciones	 personales	 de	 lo	 que	 Ricciardi	 le	 había

dicho,	ni	alimentar	esperanzas	para	matarlas	en	cuanto	asomaran	 la	cabeza,	pero	se
sentía	impulsada	por	una	nueva	euforia.

Además,	había	dicho	la	verdad:	el	doctor	le	caía	bien.	Le	había	inspirado	simpatía
de	 inmediato,	 en	 cuanto	 se	 lo	 presentaron	 junto	 con	 Ricciardi	 con	 ocasión	 del
homicidio	de	su	marido,	y	esa	simpatía	se	había	confirmado	a	los	pocos	minutos	de
su	desafortunado	encuentro	en	el	Gambrinus.

Livia	no	se	sentía	 fascista,	 tampoco	antifascista.	La	política,	como	dijo	 también
en	 aquella	 ocasión,	 no	 le	 interesaba;	 cada	 vez	 que	 en	 una	 fiesta	 o	 en	 el	 teatro	 sus
acompañantes	 hablaban	 de	 política,	 ella	 se	 abstraía	 y	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Sin
embargo,	estaba	convencida	de	que	había	algo	equivocado	si	un	hombre	como	Modo,
abierto,	 inteligente	 y,	 como	 decía	 Ricciardi,	 bueno	 con	 el	 prójimo,	 acababa	 en	 la
cárcel	para	ser	enviado	al	confinamiento	o	lo	que	fuese.

Había	 cogido	 un	 sobre,	 había	 escrito	 su	 nombre	 y	 en	 el	 interior,	 según	 las
instrucciones	recibidas,	incluyó	una	hoja	en	blanco.	Se	lo	había	dado	a	la	criada	para
que	lo	llevara	a	un	edificio	no	muy	lejos	de	allí	y	lo	entregara	al	portero.

Después	 se	 había	 puesto	 delante	 del	 espejo	 y	 el	 espectáculo	 que	 vio	 le	 causó
horror;	puso	manos	a	 la	obra	y	 se	dedicó	a	un	profundo	arreglo	de	 su	persona,	 sin
llegar	a	sospechar	siquiera	que	para	Ricciardi	nunca	había	estado	tan	hermosa.

*	*	*

No	había	pasado	ni	media	hora	cuando	oyó	a	 la	criada	 llamar	otra	vez	a	su	puerta.
Tenía	una	visita,	y	el	señor	no	había	querido	dar	su	nombre.

Encontró	a	Falco	de	pie,	frente	a	la	ventana,	mirando	la	calle.	Cuando	ella	entró,
sin	darse	la	vuelta	el	hombre	dijo:

—Qué	 hermosa	 llega	 a	 ser	 la	 primavera.	 El	 aire	 de	 la	 ciudad	 también	 está
renovado	y	se	nota.	Es	el	aire	de	la	esperanza,	¿no	cree?

Livia	se	sentó	en	el	sillón.
—Buenas	tardes,	Falco.	Gracias	por	haber	venido	enseguida;	no	es	que	dudara	de

su	solicitud,	naturalmente.
Falco	 inclinó	apenas	 la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Era	de	estatura	media,

muy	elegante	y	 sobrio,	 vestía	 traje	oscuro	de	 raya	diplomática	y	 chaqueta	 cruzada;
despedía	un	leve	aroma	a	lavanda.	Llevaba	el	escaso	pelo	canoso	peinado	hacia	atrás
y	daba	la	impresión	de	que	acababa	de	afeitarse.

—Señora,	 de	 todos	 los	 deberes	 que	 me	 impone	 mi	 trabajo,	 su	 llamada	 es,	 sin
ninguna	duda,	lo	más	grato.	Permítame	que	aproveche	la	ocasión	para	felicitarla	por
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el	nuevo	corte	de	pelo	que	da	realce	a	sus	magníficas	facciones.
A	pesar	de	la	tensión	que	sentía,	Livia	no	pudo	reprimir	la	carcajada.
—¡Cuidado,	 Falco!	 ¡Que	 por	 las	 grietas	 de	 la	 coraza	 se	 le	 filtra	 la	 galantería!

Acabaré	creyendo	que	es	humano.
Falco	se	sentó	frente	a	ella.
—Entran	ganas	de	decir	«por	fin».	Por	desgracia,	no	suele	ocurrir	que	se	crea	que

somos	humanos.	¿Puedo	saber	a	qué	debo	su	invitación?
—Tengo	que	llamarle	la	atención	—dijo	Livia	agitando	el	dedo	índice—	por	no

verlo	 preocupado	 a	 pesar	 de	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vemos	 a	 petición	mía.
Podía	haber	necesitado	de	su	presencia	por	algo	desagradable,	¿no?

El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—El	 último	 informe	 es	 de	 hace	 dos	 días;	 regresó	 a	 casa	 en	 el	 coche	 y	 sin

problemas.	 Como	 mucho	 podía	 tratarse	 de	 un	 malestar,	 pero	 nada	 grave.	 ¿Me
equivoco?

Livia	cambió	de	actitud	y	se	puso	seria.
—No	me	gusta	recordar	que	me	espían	en	todo	momento.	Y	no	está	bien	por	su

parte	que	me	lo	recuerde.
—Tiene	razón.	También	es	verdad	que	me	ocupo	de	usted	con	mucho	esmero	y

que	mi	 intención	 no	 era	 otra	 que	 tranquilizarla.	Nada	malo	 puede	 ocurrir	mientras
nosotros	velemos	con	discreción	por	su	seguridad.

Por	desgracia	no	es	verdad,	pensó	Livia.	Pero	dijo:
—De	modo	que	sabrá	que	hoy	he	recibido	una	visita.
Falco	se	levantó	de	nuevo	y	se	asomó	a	la	ventana.
—Sí,	 ha	 recibido	 una	 visita.	 Así	 me	 lo	 ha	 comunicado	 quien	 me	 habló	 de	 su

invitación.	Espero	que	la	persona	que	vino	no	la	haya	molestado.
—Sigo	 pensando	 que	 no	 es	 asunto	 suyo,	 Falco	 —contestó	 Livia,	 tajante—.

Tampoco	lo	es	de	quien	le	pidió	que	se	ocupara	de	mí.	La	persona	que	ha	venido	a
verme	con	plena	aprobación	por	mi	parte,	 dicho	 sea	de	paso,	me	ha	planteado	una
cuestión	 y	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 transmitírsela	 con	 toda	 urgencia.	 Ese	 es	 el
motivo	de	mi	llamada.

Falco	no	dejó	de	mirar	por	la	ventana	y	se	quedó	callado.
—Como	 le	 parezca,	 señora	 —dijo	 luego—.	 Estoy	 aquí	 para	 escucharla	 y,	 si

puedo,	para	satisfacer	sus	deseos.
Livia	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Falco,	tengo	la	impresión	de	que	ya	sabe	lo	que	voy	a	decirle.	Si	quiere	oírlo

expresamente,	 entonces	 debo	 pedirle	 que	 se	 emplee	 a	 fondo	 para	 que	 suelten	 al
doctor	Bruno	Modo,	al	que	retienen	sin	motivo	en	algún	lugar	que	usted	sabe.

Falco	se	volvió	hacia	ella.
—Entonces,	 señora	 mía,	 de	 ahora	 en	 adelante	 hablaremos	 de	 conjeturas.

Supongamos	que	yo	conozca	a	la	persona	que	menciona,	y	supongamos	que	sepa	que
está	detenido	y	que	se	encuentra	en	un	lugar	que	conozco,	¿en	qué	se	basa	para	decir
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que	 eso	 ocurre	 sin	 motivo?	 ¿Acaso	 piensa	 que	 no	 puede	 haber	 motivos,	 incluso
importantes,	para	que	eso	ocurra?

—Por	favor,	Falco	—bufó	la	mujer—.	Usted	y	yo	sabemos	muy	bien	cuáles	son
esos	 motivos.	 Mi	 amigo,	 el	 que	 me	 visitó,	 me	 lo	 contó	 todo,	 y	 me	 fío	 de	 él.
Ciegamente.

—Se	fía.	Ciegamente.	Hasta	el	punto	de	dejar	Roma	para	instalarse	aquí	por	él,	y
de	 perseguirlo	 sin	 miedo	 a	 perder	 su	 orgullo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 permitirle	 que	 le
importe	tan	poco	su	dolor.

Livia	se	levantó	de	un	salto,	enfurecida.	La	gracia	de	sus	movimientos	felinos	se
acentuó	con	la	rabia.

—Debería	echarlo	a	patadas	—siseó—,	 llamar	enseguida	a	Roma	y	decir	alto	y
claro	 lo	 que	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 decirme.	 No	 vuelva	 a	 hacerlo	 nunca	 más,
¿entendido?	¡Nunca	más!

El	hombre	pestañeó.
—Disculpe.	Le	ruego	que	me	disculpe.	No	es	profesional	por	mi	parte,	pero	creo

que	una	persona	como	usted,	con	la	vida	que	ha	tenido,	no	merece	sufrir.	Y	por	ser
quien	es.

Livia	se	calmó	y	se	sentó	de	nuevo.
—Entonces	 comprenderá	 que	 si	 lo	 he	 llamado	 a	 usted	 y	 no	 he	 telefoneado

directamente	a	Roma	es	una	decisión	que	le	indica	hasta	qué	punto	creo	también	en
su	sensibilidad	de	hombre.

—Sí	y	se	lo	agradezco.	Por	otra	parte,	he	de	reconocer	que	aprecio	el	trabajo	del
doctor,	y	el	empeño	que	pone	en	ayudar	a	la	gente.	Al	fin	y	al	cabo	esta	es	mi	ciudad.
Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 hemos	 pasado	 por	 alto	 algunos	 comportamientos	 y
muchas	declaraciones	que	no	 se	 abstuvo	nunca	de	hacer	 en	público.	Pero	 esta	vez,
como	ya	sabrá,	la	cosa	ha	pasado	a	instancias	superiores.

Livia	se	inclinó	hacia	adelante.
—Lo	sé,	Falco.	Pero	quizá	aún	estemos	a	tiempo	de	ponerle	remedio.	¿Es	cierto

que	el	traslado	está	previsto	para	el	domingo	por	la	mañana?
El	hombre	la	miró	fijamente	sin	responder.
—Ignoro	 cómo	 consiguió	 ese	 dato	 su	 amigo	—dijo	 al	 fin—,	 ni	 siquiera	 yo	 lo

tenía.	Pero	es	posible,	sí.	El	barco…,	el	vehículo	que	debería	trasladar	a	los	detenidos
podría	llegar	en	cualquier	momento	entre	mañana	y	el	domingo,	en	efecto.

—De	manera	 que	 disponemos	 de	 pocas	 horas.	Debo	 saber	 si	 puedo	 contar	 con
usted,	 Falco,	 de	 lo	 contrario,	 tendré	 que	 recurrir	 a	 Roma	 directamente.	 Algo	 que
preferiría	 evitar.	 Supondría	 tener	 que	 dar	 demasiadas	 explicaciones	 y	 utilizar	 un
crédito	del	que	no	sé	si	puedo	disponer.	A	las	muñecas	como	yo,	ya	lo	sabe	usted,	no
se	les	perdona	que	hablen	de	cosas	serias.

—Usted	 no	 es	 una	muñeca,	 señora.	 Es	 una	 persona	maravillosa,	 dotada	 de	 un
increíble	talento.	La	oí	cantar,	en	su	día,	y	lo	sé.

Ahora	la	sorprendida	fue	Livia.
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—¿En	serio?	¿Cuándo?	Llevo	sin	cantar	desde…
—…	Desde	que	ocurrió	la	tragedia	de	su	hijo,	sí.	Pero	en	otra	vida	me	concedía	el

placer	del	teatro.	Y	tuve	la	suerte	de	escucharla.
Siguió	un	silencio	cargado	de	recuerdos.
—Así	pues	—dijo	ella—,	en	nombre	del	placer	que	experimentó	entonces,	y	en

nombre	de…	esta	secreta	y	extraña	amistad,	si	puede	ayudarme,	hágalo,	se	lo	ruego.
Falco	volvió	a	callar,	pensativo.
—De	 acuerdo.	 No	 sé	 qué	 efectos	 podrá	 tener,	 le	 aseguro	 que	 nuestros

interlocutores	hacen	gala	de	unas	reacciones	francamente	imprevisibles.	Tampoco	sé
si	 tenemos	 alguna	 posibilidad	 de	 éxito,	 pero	 lo	 intentaremos.	 Con	 la	mejor	 de	 las
voluntades,	lo	intentaremos.

—Se	lo	agradezco,	Falco.	Desde	ya	se	lo	agradezco.	Entiendo	que	no	es	fácil,	y
entiendo	 lo	 complejo	 que	 puede	 ser	 un	 trabajo	 como	 el	 suyo.	 ¿Cómo	 piensa
proceder?

—Aún	no	 lo	 sé.	Debo	buscar	 los	contactos	adecuados,	y	preparar	algún	motivo
que	haga	más	gravoso	retener	al	doctor	que	soltarlo.	Tal	vez	la	tozudez	de	su	amigo	y
de	su	sargento,	una	posible	insistencia	por	parte	de	ellos,	serían	argumentos	válidos.
No	 lo	 sé.	 Espere	 mis	 noticias.	 Le	 aseguro	 que	 le	 llegarán,	 pero	 no	 antes	 de
veinticuatro	horas.	Entretanto,	por	favor,	no	tome	iniciativas.	¿Me	lo	promete?

Livia	lo	miró	fijamente;	era	el	momento	de	decidir	si	fiarse	o	no	de	ese	hombre.
Decidió	hacerlo.

—De	acuerdo.	Esperaré	aquí	en	casa	a	que	me	diga	dónde	ir	a	recoger	al	doctor.
Y	luego	deberá	decirme	cómo	retribuirle	este	inmenso	favor	que	me	hará.

Falco	recogió	el	portafolios	de	piel	y	el	sombrero	que	había	dejado	en	una	repisa.
—Si	consigo	salir	airoso	de	esto	que	es	toda	una	empresa,	y	lo	digo	en	serio,	le

pediré	que	cante	para	mí.	Una	sola	vez.
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A	Ricciardi	no	le	gustaba	el	teléfono.
Nunca	 había	 conseguido	 familiarizarse	 con	 ese	 aparato,	 que	 devolvía	 una	 voz

metálica	e	inexpresiva	e	impedía	comprender	a	través	de	los	medios	tonos,	las	dudas
y,	sobre	todo	los	ojos,	aquello	que	las	palabras	ocultaban.	Además,	la	certeza	de	que
las	 conversaciones	 estaban	 al	 alcance	 de	 las	 telefonistas	 que,	 en	 teoría,	 ponían	 en
comunicación	 las	 líneas	 insertando	una	clavija	en	un	agujero	pero	que,	en	 realidad,
podían	entrometerse	a	su	antojo,	según	él,	le	quitaba	toda	intimidad	al	diálogo.

Aunque	 a	 veces	 era	 necesario:	 sintió	 alivio	 tras	 recibir	 la	 llamada	 de	Livia.	 Le
había	comentado	en	voz	baja	que	«la	carta	había	sido	entregada»	y	que	«había	que
esperar	la	respuesta».	Lo	había	tranquilizado	sobre	el	hecho	de	que	«sería	el	primero
en	conocer	 los	 resultados»	y	que	para	ponerse	en	contacto	con	él	«le	 enviaría	 a	 su
chófer»	a	la	jefatura,	pero	que	no	sería	hasta	el	sábado	por	la	noche.	Entretanto,	«no
hacía	falta	que	hablaran	o	se	vieran».

La	 voz	 de	 la	 mujer,	 además	 de	 metálica,	 le	 había	 parecido	 monótona	 e
inexpresiva.	 Se	 quedó	 triste	 y	 sorprendido	 por	 la	 distancia	 del	 tono	 de	 ella:	 era
evidente	que	la	herida	de	la	ofensa	no	había	cicatrizado,	a	pesar	de	haber	accedido	a
ayudarlo.

Ricciardi	 se	 preguntó	 si	 la	 decisión	 de	 abandonar	 la	 ciudad,	 que	Livia	 le	 había
comunicado	antes	de	que	él	le	hablara	de	Modo,	era	definitiva.	Y	también	se	preguntó
por	qué	al	saberlo	sintió	la	punzada	de	la	melancolía.

¿No	había	esperado	que	la	mujer	comprendiera	que	su	corazón	estaba	ocupado?
¿No	 había	 confiado	 en	 que	 lo	 olvidara	 y	 dirigiera	 sus	 desvelos	 a	 alguien	 más
adecuado	a	ella?

Sus	 pensamientos	 lo	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 Enrica,	 al	 lento	 pero	 unívoco
acercamiento	 existente,	 a	 las	 tardes	 que	 la	 muchacha	 pasaba	 con	 Rosa	 y	 a	 sus
encuentros	con	ella	en	el	portón	cuando	se	marchaba.	¿Cómo	conjugar	ese	deseo,	esa
dulce	inquietud	con	la	melancolía	por	la	partida	de	Livia?	¿Qué	estaba	pasando?

Siempre	había	tenido	la	convicción	de	ser	ajeno	al	amor,	de	estar	tan	lejos	de	él
como	de	 la	Luna,	y	ahora	se	encontraba	no	solo	ante	una,	sino	ante	dos	emociones
para	las	que	no	hallaba	explicación.

De	pronto	notó	que	se	ahogaba,	y	decidió	salir	de	la	oficina.	En	ese	momento,	las
campanas	de	todas	las	iglesias	empezaron	a	tocar	y	a	ellas	se	sumaron	las	sirenas	de
los	barcos	fondeados	en	el	puerto.	Las	once	del	Sábado	Santo.

La	Pascua	había	llegado	oficialmente	a	la	ciudad.

*	*	*

Ricciardi	 enfiló	 hacia	 la	 via	 Chiaia.	 Pasar	 por	 el	 lugar	 donde	 asesinaron	 a	 Víbora
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quizá	le	diera	alguna	idea	nueva,	o	al	menos	lo	distraería	de	otros	pensamientos.
La	 calle	 traicionaba,	 como	 era	 habitual,	 el	 espíritu	 de	 la	 ciudad,	 que	 había

cambiado	 como	 si	 alguien	 hubiese	 accionado	 un	 interruptor:	 la	 contrición,	 la
mortificación	habían	dado	paso	a	la	euforia	cargada	de	expectación.	El	tañido	de	las
campanas,	silenciosas	durante	días	por	respeto	a	Jesucristo	muerto	en	la	cruz,	había
avisado	 al	 mundo	 que	 lo	 hecho,	 hecho	 estaba,	 y	 ahora	 había	 que	 esperar	 grandes
cosas:	el	Salvador	resucitaría,	salvaría	a	 la	humanidad	de	su	destino	infernal	y	 todo
saldría	bien.

Con	 su	 alegre	 redoble	 las	 campanas	 habían	 querido	 anunciar	 a	 la	 ciudad	 que,
tarde	 o	 temprano,	 la	 crisis	 económica	 que	 había	 puesto	 de	 rodillas	 a	 centenares	 de
empresas,	 la	 pobreza	 que	 atenazaba	 a	 casi	 todas	 las	 familias	 y	 las	 enfermedades
debidas	 a	 las	 precarias	 condiciones	 sanitarias	 terminarían;	 y	 que	 los	 malos
pensamientos	podían	esperar	dos	días	hasta	que	se	descubriera	el	sepulcro	vacío.

Las	radios	seguían	transmitiendo	exclusivamente	música	clásica	desde	hacía	casi
una	semana	y	como	seguirían	haciendo	al	día	siguiente,	pero	la	sobria	y	triste	melodía
sagrada	había	sido	sustituida	por	impetuosas	sinfonías.

Los	vendedores	ambulantes	comenzaron	a	llamar	la	atención	de	las	mujeres	con
renovado	vigor,	y	ahora	se	veía	por	las	calles	a	los	carniceros	ambulantes,	con	la	bata
manchada	 de	 sangre	 y	 el	 carro	 cargado	 de	 cuchillos	 y	 hachuelas,	 dispuestos	 a
sacrificar	a	domicilio	corderos,	cabritos	y	gallinas	destinados	a	las	mesas	pascuales.
Desde	las	barandillas	de	los	balcones	y	los	postigos	entornados,	los	niños,	que	en	ese
mes	 de	 cría	 se	 habían	 encariñado	 con	 los	 animales,	 miraban	 aterrados	 a	 aquellos
portadores	de	muerte	que,	con	sus	agudos	silbidos	y	alegres	llamados	anunciaban	que
había	llegado	la	hora.

El	 aire	 mismo	 se	 llenaba	 de	 nuevos	 olores:	 salían	 de	 las	 cocinas	 donde	 la
actividad	 era	 febril.	 El	 agua	 de	 azahar,	 la	 canela	 y	 la	 vainilla,	 el	 trigo	 cocido,	 los
limones	se	abrían	paso	a	codazos	entre	los	aromas	de	café,	pescado	al	carbón	y	mil
frituras	que	imperaban	junto	a	los	del	estiércol	de	los	caballos	de	tiro	y	los	gases	de
los	escapes	de	los	furgones	y	automóviles.	Imperaba	por	encima	de	todos	el	perfume
de	 los	 hornos	 a	 los	 que	 las	 mujeres	 llevaban	 a	 cocer	 las	 pastiere	 y	 los	 casatielli,
auténticos	reyes	de	la	fiesta	inminente.

No	 se	 oían	 los	 gritos	 y	 los	 juegos	 de	 los	 niños,	 tampoco	 de	 los	 granujillas,
obligados	al	silencio	por	respeto	a	la	festividad,	con	la	excepción	del	resonar	metálico
de	alguna	matraca	aislada,	sus	juegos	bulliciosos	no	estaban	permitidos.	Pero	faltaban
pocas	horas	para	que	salieran	por	enjambres	a	la	calle,	con	balones	de	papel	de	diario
o	 trapos	 atados	 con	 cordel,	 y	 representaran	mejor	 que	 nadie	 la	 nueva	 estación	 que
acababa	de	llegar.

El	 comisario	 reparó	 distraído	 en	 el	 cambio	 y	 comprobó	 que	 el	 suicida	 del
Gambrinus,	 inadecuadamente	 vestido	 con	 chaqueta	 gruesa,	 seguía	 impertérrito
llamando	a	su	amor	perdido,	aunque	comenzaba	a	difuminarse	como	una	fotografía
antigua.	 Por	 desgracia,	 pensó	 el	 comisario,	 hay	 cosas	 a	 las	 que	 no	 se	 las	 lleva	 el
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viento.
Como	compensación,	 en	 la	 esquina	de	El	Paraíso,	 cerca	del	 callejón	por	donde

pasaban	 los	 proveedores,	 el	 acordeonista	 había	 reiniciado	 su	 actividad	 a	 pleno
rendimiento.	El	instrumento,	roto	por	los	fascistas	borrachos	la	mañana	del	funeral	de
Víbora,	había	sido	reparado	a	la	buena	de	Dios	y,	bajo	los	dedos	ágiles	de	su	dueño,
sonaba	como	antes.	Ricciardi	se	alegró,	y	echó	una	moneda	en	el	platito,	incentivaba
así	un	pequeño	delito.	Divertido,	el	comisario	notó	la	gran	habilidad	del	hombre	para
fingir	 que	 le	 llamaba	 la	 atención	 el	 ruido	 de	 la	 moneda	 y	 no	 la	 imagen	 de	 ella
registrada	por	sus	ojos	que,	ocultos	tras	unas	gafas	negras,	veían	a	la	perfección.

Se	disponía	a	seguir	su	camino	cuando	advirtió	que	alguien	salía	por	el	portoncito
lateral;	 se	 refugió	 en	 las	 sombras	 para	 ver	 quién	 era.	 La	 amplia	 silueta	 y	 el	 paso
matronal	 le	permitieron	reconocer	de	 inmediato	a	madame	Yvonne	que,	 resuelta,	se
encaminó	en	sentido	opuesto	al	que	llevaba	Ricciardi.

El	comisario	esperó	unos	instantes	y	fue	tras	ella.	En	los	seguimientos	no	era	tan
hábil	como	Maione,	pero	la	mujer	no	se	mostraba	en	absoluto	cauta,	de	modo	que	no
lo	vio.	Caminaba	deprisa,	pegada	a	la	pared,	un	sombrero	negro	con	velo	le	cubría	la
cara,	los	pasos	breves	y	veloces	emitían	un	seco	taconeo	sobre	las	piedras	anchas.	Se
cruzó	 con	 dos	mujeres	 que	 intercambiaron	 una	mirada	maliciosa	 y	 con	 un	 hombre
que	 le	 dirigió	media	 sonrisa	 procurando	 que	 la	 señora	 que	 llevaba	 del	 brazo	 no	 se
diera	cuenta.	En	ninguno	de	los	dos	casos	dio	Yvonne	señales	de	advertirlo.	Ricciardi
reflexionó	que	tal	vez	ellos	dos	tenían	en	común	mucho	más	de	lo	que	parecía:	ambos
vivían	en	la	frágil	frontera	que	separaba	la	luz	de	la	sombra.	Ella	porque	debía	tratar
con	putas	sin	serlo;	él,	con	delincuentes.

No	paseaba,	 iba	a	un	sitio	concreto:	su	andar	era	demasiado	decidido.	Ricciardi
comprendió	cuál	era	su	meta	cuando	la	vio	aminorar	la	marcha,	pegarse	a	la	pared	y
observar	los	escaparates	de	la	tienda	de	Vincenzo	Ventrone.
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Siguieron	 así	 un	 rato,	 a	 varios	 metros	 de	 distancia,	 los	 dos	 en	 la	 misma	 postura:
Ricciardi	 observaba	 a	 Yvonne,	 que	 observaba	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 de	 Ventrone
desplazándose	varias	veces	para	ver	mejor.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 mujer	 se	 vio	 obligada	 a	 resignarse;	 sus	 hombros
descendieron	bajo	el	peso	de	la	decepción	y,	poco	a	poco,	enfiló	en	sentido	contrario
el	camino	que	acababa	de	recorrer.

El	comisario	aprovechó	entonces	para	acercarse	a	ella.	La	madama	le	lanzó	una
mirada	de	través,	sin	aminorar	la	marcha.

—Usted	 también	 ahora.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Es	 que	 una	 pobre	 mujer	 no	 puede	 dar
siquiera	un	paseo	sin	que	la	policía	le	pise	los	talones?

Ricciardi	ajustó	su	paso	al	de	la	mujer.
—En	absoluto,	señora.	La	he	visto	de	lejos	y	decidí	saludarla.
Yvonne	hizo	una	mueca.
—Bonito	saludo.	Discúlpeme,	comisario,	pero	hoy	no	es	el	mejor	de	los	días	con

todos	los	problemas	que	tenemos.	Por	cierto,	¿cuándo	podremos	volver	a	utilizar	 la
habitación	 de	 Víbora?	 Si	 supiera	 la	 de	 clientes	 que	 nos	 piden	 verla	 y	 yo	 estoy
obligada	a	mantenerla	cerrada	a	su	disposición.

—Señora,	 por	 ahora	 no	 puedo	 darle	 permiso	—respondió	 Ricciardi,	 seguro—.
Hasta	 que	 no	 hayamos	 esclarecido	 lo	 que	 pasó	 es	 importante	 que	 todo	 siga	 como
estaba	cuando	ocurrieron	los	hechos.

La	mujer	resopló.
—Comisario,	siento	mucho	lo	que	le	pasó	a	Víbora.	Lo	siento	de	veras.	Pero	la

vida	debe	seguir	y	en	este	momento	no	puedo	prescindir	de	ningún	recurso.
—Ningún	remordimiento,	¿eh?	Y	Ventrone	era	un	buen	 recurso	que,	al	parecer,

ahora	le	falta.
Yvonne	se	detuvo	y	se	levantó	el	velo.
—¿Qué	 insinúa,	 comisario?	 ¿Usted	 qué	 sabe	 si	 el	 caballero	 no	 sigue	 viniendo

después	de	la	muerte	de	Víbora?
—Es	simple,	señora.	¿Qué	necesidad	tenía	de	ir	a	su	tienda	con	la	esperanza	de

verlo	 si,	 como	 era	 su	 costumbre,	 continuara	 visitando	 a	 diario	 El	 Paraíso?	Y	 dado
que,	por	la	información	de	que	dispongo,	el	caballero	Ventrone	no	se	encuentra	bien,
o	eso	se	rumorea,	y	tampoco	va	a	la	tienda…

La	señora	se	pasó	una	mano	enguantada	por	la	cara.
—Si	lo	sabe	todo,	¿para	qué	tanto	interrogatorio?
Ricciardi	se	encogió	de	hombros.
—Por	 nada,	 señora.	 Me	 preguntaba	 para	 qué	 necesitaba	 usted	 hablar	 con

Ventrone.	Tal	vez	su	respuesta	me	ayudaría	a	entender	si	hay	algún	motivo	por	el	que
ese	hombre	ha	desaparecido	de	la	circulación.

Habían	llegado	al	edificio	de	El	Paraíso.	Madame	se	echó	a	llorar.	No	sollozaba,

www.lectulandia.com	-	Página	177



la	voz	no	se	le	quebró;	las	lágrimas	sencillamente	comenzaron	a	surcarle	las	mejillas
sin	que	ella	se	las	enjugara.

Ricciardi	miró	 a	 su	 alrededor,	 incómodo,	 y	 le	 volvió	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de
Livia	en	el	Gambrinus;	evidentemente	tenía	talento	para	hacer	llorar	a	las	mujeres.

Madame	abrió	la	puerta	con	una	llave	que	llevaba	colgada	de	una	cadenita	debajo
del	chal	y	subió	las	escaleras;	el	comisario	la	siguió.	Dada	la	hora	y	el	día,	el	burdel
estaba	 sumido	 en	 un	 insólito	 silencio	 que	 olía	 a	 desinfectante	 Lysoform	 y	 humo
rancio.	Cuando	 llegó	 a	 su	 puesto	 dominado	por	 la	 caja,	Yvonne	 se	 sintió	 por	 fin	 a
gusto.

—Comisario,	 usted	 no	 lo	 sabe.	 No	 puede	 saberlo.	 Yo	 era	 del	 oficio,	 como
muchas;	y	ejercí	hasta	que	me	quedé	seca,	y	lo	bueno	fue	que	no	me	ocurrió	mientras
trabajaba.	Él,	el	padre	de	Tullio,	era…,	digamos	que	nunca	tuvo	un	trabajo.	Tampoco
tenía	dinero	para	pagarme;	pero	era	simpático,	alegre.	Cómo	me	hacía	reír…	La	vida
de	 una	 puta	 no	 da	 para	 muchas	 alegrías,	 ¿sabe	 usted,	 comisario?	 Pero	 él	 contaba
chistes,	hacía	teatro,	imitaba	a	la	gente	de	mil	maravillas,	y	yo	me	divertía	mucho,	y
si	se	me	acercaba,	no	le	decía	que	no.	Y	cuando	me	quedé	preñada,	no	se	fue.	Podía
haberlo	 hecho	 sin	 problemas,	 ¿no?	 Yo	 trabajaba	 de	 puta,	 podía	 haber	 sido	 de
cualquiera.	Pero	se	quedó.

Ricciardi	sacó	el	pañuelo	y	se	lo	tendió	a	madame,	que	se	secó	distraídamente	las
lágrimas.

—Y	quería	una	casa	para	nuestro	hijo;	el	único	problema	era	que	no	sabía	cómo
ganar	 dinero,	 y	 como	 se	 le	 daban	 bien	 las	 cartas,	 empezó	 a	 jugar	 y	 a	 ganar.	 Pero
después	empezó	a	perder,	hasta	que	lo	mataron.	Por	la	tarde	me	lo	mataron.	¿A	usted
le	parece,	comisario,	que	los	usureros	maten	a	alguien	por	la	tarde?

En	una	terraza	cercana	un	cordero	soltó	un	balido	agudo	que	parecía	el	llanto	de
un	niño.

—Y	ahora	su	hijo	siguió	lo	que	su	padre	dejó	a	medias.	En	lugar	de	dar	gracias	a
Dios	por	su	suerte,	por	haber	salido	adelante	solos.	Y	yo	no	soporto	 la	 idea	de	que
termine	del	mismo	modo.

Ricciardi	escuchaba	con	atención.
—¿Cómo	piensa	impedírselo,	señora?	¿Seguirá	pagando	sus	deudas	y	sacándole

dinero	a	quienes	puede	chantajear?
—Comisario,	yo	no	chantajeo	a	nadie.	Es	cierto	que	me	aprovecho	un	poco	de	la

amistad	de	los	clientes	más	fieles,	les	pido	que	me	adelanten	algo;	pero	a	las	chicas
les	doy	su	parte	de	mi	bolsillo,	le	aseguro	que	ellas	no	salen	perdiendo	nada.

—Y	el	principal	de	esos	clientes,	el	más	dispuesto	a	darle	esos	adelantos,	como
usted	 los	 llama,	 era	 Ventrone,	 ¿es	 así?	 Qué	 casualidad,	 justamente	 el	 dueño	 de	 la
tienda	más	expuesta	a	los	cotilleos	y	las	murmuraciones.

—¿De	 veras	 cree	 que	 chantajeo	 a	 Ventrone?	 No,	 comisario,	 se	 lo	 repito:	 no
chantajeo	a	nadie.	El	caballero	es	un	antiguo	cliente,	quizá	uno	de	los	más	preciados,
y	 es	 mi	 amigo.	 Pero	 el	 hijo…,	 usted	 lo	 conoce,	 ¿verdad?	 Es	 joven	 pero	 tiene
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mentalidad	de	viejo.	De	tanto	tratar	con	curas	desde	jovencito,	a	lo	mejor	se	volvió	un
poco	cura	él	también.	Estoy	segura	de	que	es	él	quien	ha	encerrado	a	su	padre	en	casa
para	que	no	venga	a	vernos.

Ricciardi	trataba	de	comprender	el	sentido	de	aquellas	palabras.
—¿Por	qué?	¿Usted	cree	que	pese	a	que	Víbora	ya	no	está	el	caballero	seguiría

viniendo?
Yvonne	rio,	burlona.
—Comisario,	 se	 lo	 digo	 yo	 que	 de	 esto	 sé	 bastante:	 cuando	 un	 hombre	 tiene

tendencia	a	venir	aquí,	viene	y	sanseacabó.	No	es	cuestión	de	que	lo	atienda	esta	o
aquella	 puta,	 es	 el	 hecho	 en	 sí.	 Ventrone,	 como	muchos,	 venía	 incluso	 cuando	 su
mujer	 vivía,	 es	más,	 cuando	murió	 su	mujer	 vinieron	 aquí,	 a	 este	 salón,	 a	 darle	 la
noticia.	Si	lo	piensa,	no	tiene	nada	de	malo.	Cuando	uno	sufre,	busca	un	lugar	donde
pueda	 concentrarse	 en	 otras	 cosas.	No	 es	 una	 cuestión	 de	 sexo,	 sino	 de	 cabeza.	 Si
pudiera,	Ventrone	vendría	aquí,	como	venía	antes	de	Víbora,	como	vendrá	cuando	los
gozos	del	cuerpo	no	sean	más	que	un	recuerdo.	Usted	no	es	de	los	que	van	al	burdel,
lo	sé.	Si	lo	fuera,	se	daría	cuenta	de	cuántos	son	los	que	siguen	viniendo	igualmente
aunque	 el	 aparato	 solo	 les	 sirva	 para	 mear,	 y	 pagan	 un	 montón	 de	 dinero	 para
ocultarse	 detrás	 de	 una	 cortina	 o	 debajo	 de	 una	 cama,	 por	 el	 gusto	 de	 oír	 y	 ver,	 y
sobre	 todo,	 recordar.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de	 malo?	 En	 esta	 vida	 no	 todo	 ha	 de	 ser
sufrimiento.

Ojalá	 pudieran	 evitarse	 ciertos	 sufrimientos,	 pensó	Ricciardi.	Ojalá	 bastara	 con
pagar	a	alguien	para	dejar	de	ver.	Aunque	fuera	un	momento.

—¿Entonces	para	qué	fue	a	buscar	a	Ventrone?	Si	está	segura	de	que	volverá,	que
es	cuestión	de	tiempo,	¿por	qué	ha	ido	a	la	tienda?

—Tenía	 la	esperanza	de	no	verlo	en	 la	 tienda.	Porque	si	no	estaba,	quería	decir
que	seguía	teniendo	miedo	de	que	lo	viesen	aquí.	Y	si	estaba,	entonces	era	porque	va
a	otro	establecimiento.	Los	que	son	como	él,	comisario,	no	renuncian	al	prostíbulo.
No	por	mucho	tiempo.

Ricciardi	comprendió	que	no	sacaría	más	información	a	la	mujer.
—Señora,	 así	 como	hay	hombres	que	no	 renuncian	al	prostíbulo,	hay	otros	que

son	 esclavos	 de	 las	mesas	 de	 juego.	Como	bien	 sabe,	 su	 hijo	 va	 por	 ese	 camino	y
debe	dinero	a	cierta	gentuza;	 aunque	por	 suerte,	 como	es	muy	 joven,	no	dejan	que
siga	jugando.	Pero	si	ese	es	el	camino	que	ha	elegido,	tarde	o	temprano	lo	retomará,
se	 lo	 digo	 por	 experiencia.	 Manténgalo	 encerrado,	 por	 ahora.	 Es	 mejor	 que	 no
aparezca	por	ciertos	lugares.

La	mujer	suspiró.
—¿Qué	se	cree,	comisario,	que	no	lo	he	intentado?	Se	hace	mayor,	hace	años	que

tiene	edad	suficiente	para	entrar	en	locales	como	el	nuestro.	Es	un	hombre.	En	estas
condiciones,	poco	puede	hacer	una	madre.	No	puedo	encerrarlo	en	una	habitación.

Y	Ventrone,	con	sus	adelantos,	ayudaba	a	pagar	las	deudas	contraídas	en	el	tapete
verde	por	el	joven	Tullio,	pensó	Ricciardi.
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—Otra	cosa	más,	madame.	 ¿Ha	vuelto	Coppola,	 el	verdulero?	¿Lo	ha	visto	por
aquí	después	de	lo	ocurrido?

—No,	comisario.	Él	solo	venía	por	Víbora,	no	es	de	los	que	frecuentan	El	Paraíso
ni	 ningún	 otro	 burdel.	 Es	 otro	 tipo	 de	 persona,	 para	 él	 solo	 existen	 el	 trabajo	 y	 la
familia.	 Es	 más,	 él	 ni	 siquiera	 venía	 por	 Víbora,	 venía	 por	 Maria	 Rosaria,	 la
muchachita	del	Vomero	que	conoció	cuando	era	pequeño	y	con	la	que	quería	casarse.
Pagaba	 su	 tiempo	 simplemente	 con	 el	 fin	 de	 poder	 verla.	 Antes	 de	 verla	 aquí	 por
casualidad	en	una	ocasión	en	que	tuvo	que	encargarse	del	reparto,	ni	siquiera	venía	a
traer	la	fruta.	Para	todos	habría	sido	mejor	que	no	la	hubiese	visto	nunca.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	lo	único	nuevo	que	ocurrió	fue	justamente	la	propuesta	de	matrimonio

que	 Peppe	 le	 hizo	 a	 Víbora.	 Si	 ella	 murió	 fue	 por	 eso.	 Y	 nadie	 sabe	 qué	 había
decidido	responder.	De	todos	modos	él	no	ha	vuelto	a	poner	los	pies	aquí.	No	es	de
esos	hombres	que	no	aguantan	sin	estar	con	las	mujeres,	aunque	sea	para	divertirse.
Así,	 por	 encontrar	 un	 ambiente	 ligero,	 divertido.	 Para	 no	 pensar	 en	 los	 problemas.
Usted	 también	debería	pasarse	alguna	vez,	comisario,	como	muchos	de	sus	colegas
de	la	jefatura.	Además,	podría	venir	con	su	amigo,	el	doctor.

Ricciardi	 sacó	 el	 reloj	 y,	 por	 enésima	 vez	 se	 preguntó	 angustiado	 si	 la
intervención	 de	 Livia	 surtiría	 el	 efecto	 esperado	 y,	 en	 caso	 contrario,	 que	 medida
podía	tomar.

Y	 de	 repente,	 la	 pequeña	 ventana	 que	 en	 su	 mente	 se	 había	 ido	 abriendo	 con
mucha	dificultad	sobre	el	homicidio	de	Víbora,	se	cerró	de	golpe.
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Como	de	costumbre,	Maione	se	había	organizado	para	no	estar	de	guardia	el	sábado	y
el	domingo	de	Pascua:	a	sus	niños	les	gustaba	mucho	esa	fiesta,	y	la	familia	tenía	sus
pequeñas	tradiciones.	Sin	embargo,	el	sargento	no	había	previsto	que	lo	atenazaría	la
angustia	 por	 la	 espera	 de	 noticias	 sobre	 la	 suerte	 del	 doctor	Modo,	 y	 se	mostraba
distraído	e	insólitamente	taciturno.

Lucia,	 que	 conocía	 el	 motivo	 del	 malhumor	 de	 su	 marido,	 lo	 observaba
preocupada	tratando	de	no	cambiar	nada	de	lo	que	acostumbraba	a	hacer	el	Sábado
Santo	porque,	 además,	 era	 la	primera	Pascua	que	 la	pequeña	Benedetta	pasaba	con
ellos.	Le	había	susurrado	a	Raffaele,	cuando	por	enésima	vez	lo	vio	sacar	el	reloj	del
bolsillo,	que	prestara	más	atención	a	la	niña	que	la	Navidad	anterior	había	llevado	a
casa	y	estaba	muy	apegada	a	él;	Maione	había	asentido	distraídamente	y	luego	había
llamado	a	los	niños	y	sentado	a	la	pequeña	en	su	regazo.

—A	 ver,	 mientras	 mamá	 prepara	 la	 pastiera	 os	 cuento	 la	 historia	 de	 cómo	 se
inventó.	¿Queréis	oírla?

Como	respondiendo	a	una	consigna,	Lucia	comenzó	a	disponer	sobre	la	mesa	los
ingredientes	necesarios	para	hacer	la	tarta:	 la	pastaflora,	preparada	a	primeras	horas
del	día,	 cuando	 todos	 seguían	durmiendo;	el	 requesón	de	oveja	en	 su	cesta	de	paja
trenzada;	el	 trigo	cocido	con	 leche	 fresca;	el	azúcar	blanco	 refinado;	 la	manteca	de
cerdo,	los	huevos,	la	canela,	el	 limón;	el	cidro	y	la	cucuzzata,	 la	calabaza	confitada
por	 la	 que	 Lucia	 era	 famosa;	 y	 el	 agua	 de	 azahar,	 tan	 delicada,	 que	 se	 obtenía
sumergiendo	 flores	 de	 naranjo	 amargo	 en	 agua	 caliente	 y	 filtrándola	 luego,	 el
auténtico	perfume	de	la	primavera.

*	*	*

Cada	ruido,	cada	motor	de	automóvil	llevaba	a	Livia	a	la	ventana	y	a	escrutar	la	calle
para	comprobar	si	alguien	se	acercaba	al	portón	con	noticias	de	Falco.	Hacía	horas
que	 la	 mujer	 daba	 vueltas	 por	 la	 casa	 como	 una	 leona	 enjaulada;	 en	 su	 pecho	 la
ansiedad	aumentaba	de	minuto	en	minuto.

Le	 había	 recomendado	 a	Ricciardi	 que	 esperara	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	Ahora
hubiera	querido	tenerlo	a	su	lado,	no	por	afecto,	sino	como	apoyo.

A	cada	minuto	se	preguntaba	si	Falco	lo	conseguiría	y,	aunque	debía	creer	en	él,
si	lo	habría	intentado	de	veras.	Ella	se	había	fiado,	aunque	probablemente,	se	repetía,
lo	había	hecho	más	por	necesidad	que	por	verdadera	convicción.

Apagó	el	enésimo	cigarrillo	en	el	cenicero	de	cristal.	La	falta	de	sueño	y	comida
se	 sumaron	 a	 la	 tensión	 provocándole	 un	 mareo.	 El	 futuro	 estaba	 lleno	 de
incertidumbre.
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*	*	*

Enrica	miraba	el	futuro	con	una	confianza	nueva.	Por	primera	vez	desde	que	supo	que
estaba	enamorada	de	Ricciardi,	abrigaba	la	esperanza	de	poder	convencerlo	para	que
se	abriera	a	una	relación	auténtica,	dando	cuerpo	y	palabras	a	las	miradas	tiernas	que
intercambiaban	cuando	se	veían.

Tras	la	angustia	inicial,	la	invitación	de	Rosa	para	la	cena	del	domingo	la	llenaba
ahora	 de	 entusiasmo.	 Iría,	 claro	 que	 iría.	 Se	 sentaría	 delante	 de	 él,	 comerían	 y
conversarían	y	al	final	se	despedirían	con	un	«hasta	la	vista».

Había	tomado	una	decisión:	quería	preparar	algo	con	sus	manos.	Quería	que	esa
Pascua	 fuera	 distinta	 a	 las	 otras,	 para	 ella	 y	 para	 él.	 Le	 demostraría	 su	 amor	 en
silencio,	sin	palabras	pero	con	un	sabor:	el	mejor	sabor	que	era	capaz	de	dar.

Le	prepararía	una	pastiera.

*	*	*

Mientras	 los	 niños	 de	 casa	 Maione	 abrían	 los	 ojos	 como	 platos	 ante	 toda	 la
abundancia	que	Lucia	había	dispuesto	sobre	la	mesa,	el	sargento	dijo:

—Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 cuando	 la	 ciudad	 era	 joven,	 solo	 había	 un
pueblecito	 de	 pescadores	 cerca	 del	 mar.	 Y	 del	 mar	 venía	 casi	 todo	 lo	 que	 se
necesitaba	 para	 comer,	 el	 pescado,	 los	mariscos,	 los	mejillones,	 todo.	Un	 buen	 día
estalló	la	tempestad	y	las	barcas	de	los	pescadores	ya	no	pudieron	hacerse	a	la	mar;	y
llovía,	 llovía	 y	 no	 paraba	 nunca	 de	 llover,	 pasaron	 las	 semanas	 y	 las	 reservas	 se
acabaron,	no	quedaba	nada.

Maione	acompañaba	la	narración	con	efectos	sonoros,	 truenos,	relámpagos,	olas
enormes.	 También	 sus	 hijos	 mayores,	 que	 habían	 oído	 aquella	 historia	 decena	 de
veces,	estaban	fascinados	y	seguían	el	relato	boquiabiertos.

Sonriendo,	Lucia	trabajaba	los	ingredientes	sabiamente.

*	*	*

Sonriendo,	 Enrica	mezclaba	 en	 la	 cazuela	 el	 trigo	 cocido,	 la	manteca	 de	 cerdo,	 la
leche	y	la	piel	de	limón	rallada.

Pensaba	que	el	verdadero	sentido	del	amor	radicaba	en	compartir.	No	era	ella	una
experta,	pero	¿quién	ha	dicho,	reflexionó,	que	para	conocer	algo	a	fondo	es	necesario
haberlo	vivido?

Ella,	por	ejemplo,	había	leído	mucho	sobre	el	amor	y	había	soñado	siempre	con
él.	Y	 escuchado	 las	 confidencias	 de	 sus	 amigas	 y	 de	 su	 hermana,	 y	 en	 el	 cine	 que
había	 cerca	 de	 la	 piazza	 Dante	 había	 visto	 películas	 románticas	 acompañadas	 de
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músicas	 conmovedoras;	 y	 en	 las	 calurosas	 noches	 de	 verano	 había	 oído	 las	 dulces
serenatas	de	los	enamorados.	Lo	sabía	todo	del	amor.

Y	mientras	mezclaba	metódica	los	ingredientes,	a	la	espera	de	que	se	formara	una
crema	sin	grumos,	contando	en	el	reloj	de	pared	los	diez	minutos	establecidos	en	la
antigua	 receta,	 sabía	 que	 las	 decepciones	 te	 alejaban	 del	 amor;	 que	 el	 amor	 no
necesita	 de	 la	 experiencia	 para	 formarse	 y	 consolidarse,	 al	 contrario,	 quizá	 la
experiencia	lo	endurece	y	amarga.

Mejor	ser	inexperta,	quizá.
Tal	cual,	pensó	apartando	la	cazuela	del	fuego.

*	*	*

—Tal	cual	—dijo	el	sargento	Maione	a	sus	hijos—.	El	mar	no	quería	saber	nada,	no
había	manera	de	que	se	calmase.	Y	como	ya	había	llegado	la	primavera	y	los	niños
tenían	hambre,	los	pescadores	decidieron	hacerse	a	la	mar	de	todos	modos,	pese	a	que
la	 tempestad	 seguía	 aullando.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 los	 pescadores	 estaban
desesperados	ante	la	idea	de	que	sus	padres	tuvieran	que	vérselas	con	esas	olas	más
altas	que	 las	casas.	Todos	 los	días,	al	caer	 la	 tarde	se	reunían	en	 la	playa,	y	bajo	 la
lluvia	rezaban,	lloraban,	imploraban	que	la	mala	mar	les	devolviera	a	sus	papás	con
sus	barcas.	¿Qué	hago,	paro	o	sigo	adelante?

Maione	 mantenía	 con	 sabiduría	 la	 atención	 de	 los	 niños	 mientras	 con	 igual
sabiduría	 las	 manos	 veloces	 de	 Lucia	 iban	 componiendo	 su	 propia	 sinfonía,
amalgamando	el	requesón	con	los	huevos,	la	vainilla,	la	canela,	el	azúcar	y	el	agua	de
azahar.	 Comprobó	 con	 cierto	 orgullo	 que	 Maria	 y	 Benedetta,	 pese	 a	 escuchar	 el
cuento	de	Raffaele,	no	se	perdían	ni	uno	solo	de	sus	gestos.

Adelante,	pensó	ella.
Adelante,	contestaron	a	coro	los	niños.

*	*	*

—¡Adelante!	 —exclamó	 Livia	 dando	 un	 brinco	 al	 oír	 que	 alguien	 llamaba
suavemente	a	la	puerta	del	salón.

Vencida	por	el	cansancio,	acababa	de	quedarse	traspuesta	en	el	sillón.	El	corazón
le	dio	un	vuelco,	los	ojos	se	clavaron	en	el	reloj	de	péndulo	de	la	pared.	Temprano,
pensó.	Todavía	es	temprano.

La	criada	se	asomó	tímidamente.
—Disculpe,	señora.	¿Puedo?
—Sí,	¿qué	ocurre?	—dijo	Livia,	brusca.
—Señora,	 tendrá	que	disculparme,	pero	 lleva	dos	días	sin	comer	y…	Yo	no	me

quiero	meter,	 ya	 lo	 sabe,	 pero	 es	 que	 siento	mucho	verla	 así,	 justo	 ahora	 que	 falta
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poco	 para	 Pascua.	 Entonces	 pensé	 que	 como	 en	 mi	 casa	 la	 preparo	 un	 día	 antes
porque	después	vengo	a	trabajar	y	no	me	da	tiempo,	entonces	pensé…

La	indecisión	de	la	mujer	exasperó	a	Livia.
—Clara,	habla	tranquilamente.	¿Qué	es	lo	que	pensaste?
—Pensé,	este	año	quiero	hacer	una	pequeñita	para	mi	señora.	Y	se	la	he	traído.
—¿Qué	me	has	traído?
La	criada	sacó	un	paquete	pequeño	y,	sonrojándose,	se	lo	entregó	a	Livia.
—Le	he	traído	la	pastiera,	señora.	Un	dulce	típico	de	nuestra	ciudad.

*	*	*

—Nuestra	ciudad	—dijo	Maione—	era	pequeña,	como	ya	os	he	dicho.	Pero	los	niños
y	las	mujeres	eran	como	los	de	ahora,	cuando	lloraban,	lo	hacían	con	tanta	fuerza	que
era	imposible	no	oírlos.	Y	al	final,	Parténope,	una	sirena,	que	vendría	a	ser	una	mujer
con	 una	 larga	 cola	 de	 pez	 que	 vive	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 subió	 a	 la	 superficie	 y
preguntó:	 ¿Por	 qué	 os	 pasáis	 el	 día	 y	 la	 noche	 llorando	 y	 gritando	 y	 no	me	 dejáis
dormir?

La	niña	que	tenía	en	brazos	se	apretó	a	él	y	exclamó:
—¡Porque	querían	a	sus	papás!
—Muy	bien,	eso	mismo	respondieron	los	niños	a	la	sirena	Parténope.	Y	ella,	que

era	 una	 sirena	 buena,	 se	 conmovió	 y	 dijo:	 Ahora	 me	 encargo	 yo	 de	 eso.	 Y	 se
sumergió	en	el	agua	y	fue	a	hablar	con	su	padre,	el	Mar.	Y	le	contó	que	allá	arriba
había	un	montón	de	niños	y	de	esposas	que	esperaban	el	regreso	de	los	hombres	para
poder	comer	y	abrazarlos	de	nuevo.

Lucia	 echó	 en	 la	masa	 el	 trigo	 cocido	 en	 leche,	 añadió	 la	 cucuzzata	 y	 el	 cidro
confitado	 cortado	 en	 cubitos.	 Su	 hijo	 alargó	 la	 mano	 para	 servirse	 uno	 y	 a	 toda
velocidad,	ella	le	dio	una	palmadita	diciéndole:

—¡Todavía	no!

*	*	*

Todavía	no,	se	dijo	Enrica	en	voz	baja.	Todavía	no	es	el	momento.
Creía	 haber	 entendido	 cómo	 era	 Luigi	 Alfredo:	 resultaba	 contraproducente

arrancarlo	de	sí	mismo,	obligarlo	a	gestos	o	actos	no	espontáneos	en	él.
No	 quería	 emplear	 estrategias,	 por	 otra	 parte,	 habría	 sido	 incapaz.	 Mientras

estiraba	 la	 pastaflora	 en	 el	 molde,	 procurando	 no	 superar	 el	 medio	 centímetro	 de
espesor,	creando	el	hueco	que,	como	un	vientre	de	mujer,	acogería	la	mezcla	de	trigo,
requesón	y	mil	aromas,	pensó	que	ella	y	el	hombre	que	amaba	eran	como	la	tarta	que
estaba	preparando:	algo	complejo,	articulado	y	difícil	que	daría	lugar	a	otra	cosa,	que
sería	mucho	más	que	la	suma	de	las	partes.
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Enrica	sonrió.

*	*	*

Livia	sonrió,	un	tanto	tensa,	y	le	dio	las	gracias	a	la	criada.	El	breve	sueño	le	había
dejado	una	estela	de	nuevos	pensamientos,	densos	como	nubes	cargadas	de	lluvia.

No	era	el	doctor	el	único	que	la	angustiaba;	también	estaba	la	incertidumbre	del
futuro,	no	sabía	qué	haría	al	día	siguiente,	si	se	marcharía,	como	había	decidido	tras
la	 noche	 insomne,	 o	 si	 se	 quedaría	 y	 se	 daría	 otra	 oportunidad	 para	 conquistar	 su
destino.

Observó	la	ración	de	aquella	extraña	tarta	que	le	había	preparado	la	criada	y,	por
un	instante,	pensó	en	tirarla	al	cubo	de	la	basura:	no	le	apetecía	nada	comer.	Después
le	llegó	el	dulce	aroma	a	azahar	y	le	gruñó	el	estómago.

*	*	*

—El	 Mar	 gruñó	 —dijo	 Maione—,	 porque	 no	 quería	 permitir	 que	 las	 barcas
regresaran	 a	 casa,	 se	 estaba	 divirtiendo	 en	 grande	 con	 aquella	 tempestad.	 Además
tenía	hambre	y	estaba	de	mal	humor.	Parténope,	que	lo	conocía	bien,	fue	a	la	playa	a
contárselo	a	las	madres	y	a	los	niños,	y	ellos	se	reunieron	para	decidir	qué	hacer.	Fue
entonces	cuando	a	la	niña	más	pequeña	se	le	ocurrió	una	idea:	como	era	primavera,	y
el	Mar	no	lo	sabía,	pensó	en	contárselo	enseñándole	todas	las	cosas	buenas	que	traía
la	 estación.	 Así	 prepararon	 muchos	 cuencos	 con	 las	 exquisiteces	 de	 la	 tierra:	 el
requesón	y	la	harina,	símbolo	de	los	campos	fértiles;	los	huevos,	símbolo	de	la	vida
que	se	renueva;	el	trigo	cocido	en	leche	y	el	agua	de	azahar,	símbolo	del	encuentro	de
las	plantas	y	los	animales;	el	azúcar,	símbolo	de	la	dulzura,	y	las	especias,	símbolo	de
los	pueblos	lejanos	hermanados	precisamente	por	el	mar.	Y	lo	dispusieron	todo	allí,
cerca	de	la	playa.

Lucia	 empezó	 a	 cortar	 en	 tiras	 la	 pastaflora	 que	 había	 reservado	 para	 tal	 fin,
escuchando	la	voz	plena	y	redonda	de	su	marido	y	pensando	en	cuánto	lo	quería.

—Durante	la	noche,	las	olas	llevaron	los	regalos	al	fondo	del	mar;	Parténope,	que
esperaba,	los	mezcló	y	preparó	una	tarta	que	ofreció	a	su	padre.	El	Mar	se	la	comió
de	porción	en	porción,	y	se	le	pasó	el	hambre,	y	con	el	hambre	se	le	pasó	el	enfado,
se	 calmó	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 balsa.	 De	 ese	 modo	 las	 barcas	 pudieron	 regresar
cargadas	 de	 pescado,	 y	 los	 niños	 pudieron	 volver	 a	 abrazar	 a	 sus	 padres.	 Desde
entonces,	al	llegar	la	primavera,	las	mamás	recuerdan	ese	día	y	hornean	la	tarta	que
preparó	Parténope.	Y	nosotros	nos	la	comemos.

Lucia	miró	a	Raffaele	que	abrazaba	a	todos	los	niños;	Benedetta	se	le	acercó	y	le
dio	un	beso,	así	que	ella	le	permitió	colocar	la	última	tira	encima	de	la	pastiera	lista
ya	para	meter	en	el	horno.
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Le	sonrió	y	pensó	que	era	maravillosa.

*	*	*

Maravillosa,	pensó	Enrica	mirando	la	pastiera	que	al	día	siguiente	llevaría	a	casa	de
Ricciardi	para	su	primera	cena	juntos.

Maravillosa.

*	*	*

Maravillosa,	 pensó	 con	 sorpresa	 Livia,	 saboreando	 el	 último	 bocado	 de	 la	 porción
que	 le	había	dado	 la	criada.	Esta	 tarta	es	 lo	más	 rico	que	he	comido	nunca.	Por	un
instante	 sintió	 que	 la	 ansiedad	 ya	 no	 la	 atenazaba	 tanto.	 Quizá	 podía	 pensar	 en	 el
mañana	con	una	pizca	de	optimismo.

Maravillosa.

*	*	*

Maravillosa,	pensó	Maione	viendo	a	su	mujer	abrazar	a	la	nueva	hija.	Es	una	madre
maravillosa.

Y	cuando	le	dio	por	pensar	en	lo	intolerable	que	sería	llegar	a	perderla,	se	acordó
del	doctor	y	de	la	soledad	desgarradora	que	estaría	viviendo	en	ese	mismo	instante;
sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	se	preguntó	cuánto	haría	falta	y	qué	harían	en	caso	de	que
el	amigo	de	Livia	fallara	en	el	intento.

No	cabía	más	que	esperar.

*	*	*

En	 la	 penumbra	 de	 la	 tarde	 que	 avanzaba,	 Ricciardi	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 su
despacho	con	los	ojos	verdes	clavados	en	el	vacío.

¿Cuánto	haría	falta?	Y	sobre	todo:	¿cuál	sería	el	resultado?
No	cabía	más	que	esperar.
Solo	esperar.

*	*	*

Fuera,	la	Pascua	se	adentraba	silenciosa	en	la	primavera.
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Livia	 se	 había	 encargado	 de	 que	 su	 chófer	 vigilara	 el	 portón	 del	 edificio	 desde	 el
mismo	momento	en	que	cerró	la	portería;	de	ese	modo,	se	aseguraba	de	recibir	aviso
de	 inmediato	 en	 caso	de	que	hubiese	 alguna	novedad	 sobre	Falco.	Sin	 embargo,	 la
precaución	resultó	inútil:	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	sonó	el	teléfono	junto	al
cual,	acurrucada	en	el	sillón,	había	caído	en	un	sueño	ligero	y	agitado.

Se	 sobresaltó	 y	 lo	 que	 estaba	 soñando	 confusamente	 se	 interrumpió	 de	 golpe.
Contestó	al	segundo	timbrazo	con	la	garganta	atenazada	por	los	nervios.

—El	paquete	que	espera	se	entregará	dentro	de	una	hora	en	el	puerto,	muelle	de
San	Gennaro	—dijo	una	voz	masculina,	fría	y	metálica—.	Acuda	a	retirarlo.

No	consiguió	distinguir	si	era	la	voz	de	Falco,	pero	sospechaba	que	no.	Colgaron
sin	 darle	 tiempo	 a	 contestar.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 notó	 un	 tirón	 en	 la	 espalda;
masajeándose	la	zona	dolorida,	fue	a	llamar	al	chófer.

*	*	*

Los	 golpes	 secos	 en	 la	 puerta	 del	 despacho	 encontraron	 a	 Ricciardi	 perfectamente
alerta	y	despierto,	presa	de	una	tensión	que	no	había	dejado	de	aumentar	de	minuto
en	minuto.	Por	la	puerta	entreabierta	asomó	un	Maione	desgreñado.

—¿Raffaele?	¿Qué	haces	aquí	si	no	estás	de	guardia?
—Comisario,	ya	no	aguantaba	más	en	casa.	A	la	enésima	vez	que	me	di	la	vuelta

en	 la	cama,	Lucia	me	dijo:	Oye,	vete	a	 la	 jefatura,	al	menos	así	me	dejarás	dormir.
Para	colmo,	desde	el	patio	el	perro	aullaba	de	vez	en	cuando	como	un	lobo.	Entonces
me	vestí	y	nos	hemos	venido	para	acá,	el	perro	y	yo.

Ricciardi	ya	llevaba	el	abrigo	puesto.
—¿Hay	novedades?
—Sí,	acaba	de	llegar	el	chófer	de	la	señora.	Dice	que	dentro	de	una	hora	debemos

estar	en	el	puerto,	en	el	muelle	de	San	Gennaro,	el	que	está	cerca	del	cuartel	de	 la
milicia,	 ¿se	 acuerda?	El	hombre	no	 sabía	nada	más.	Se	ha	 ido,	 ha	dicho	que	debía
regresar	enseguida	a	ver	a	su	señora.

—De	 acuerdo,	 vamos.	 Y	 esperemos	 que	 Livia	 se	 quede	 en	 su	 casa,	 no	 tiene
sentido	que	se	arriesgue.

—Si	la	conozco	un	poco	—comentó	Maione	con	una	mueca—,	para	mí	que	no	es
de	las	que	se	quedan	de	brazos	cruzados.

El	trayecto	desde	la	jefatura	al	puerto	era	breve,	tardaron	menos	de	un	cuarto	de
hora	en	llegar.	Decidieron	no	llevar	ningún	agente:	una	de	dos,	las	cosas	irían	como	la
seda	o	se	torcerían	del	todo.	A	sus	espaldas,	a	la	distancia	habitual,	el	perro	los	seguía
en	silencio,	pegado	a	la	pared	y	con	una	oreja	levantada.

—Feliz	Pascua,	comisario	—dijo	Maione—.	Feliz	Pascua.
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*	*	*

El	puerto	estaba	sumido	en	la	oscuridad	pero	ya	había	gente	trabajando.	Unos	grupos
de	 estibadores	 cargaban	mercancía	 en	dos	barcos	 e	 iban	y	venían	por	 las	 pasarelas
transportando	 a	 hombros	 enormes	 cajas	 de	madera,	 mientras	 las	 chimeneas	 de	 los
barcos	 soltaban	 el	 vapor	 de	 los	motores	 a	 presión.	Otra	 embarcación	 se	 disponía	 a
atracar	 en	 medio	 de	 los	 gritos	 de	 los	 marineros.	 Algunos	 pesqueros	 regresaban	 a
puerto	recogiendo	las	redes	que	habían	dejado	fuera	de	borda	hasta	último	momento.

El	 cuartel	 de	 la	 milicia	 portuaria,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Benito	Mussolini,
estaba	envuelto	en	la	penumbra,	salvo	la	entrada	y	las	dos	ventanas	de	la	planta	baja
donde	había	luz.	De	lejos	se	distinguían	las	siluetas	rígidas	de	los	dos	hombres	que
montaban	guardia	a	ambos	lados	del	portón.

Maione	y	Ricciardi	se	colocaron	en	un	entrante	del	embarcadero,	a	medio	camino
entre	el	edificio	y	el	muelle	número	2,	donde	atracaba	una	embarcación	de	 tamaño
medio,	 los	motores	 encendidos	 al	 ralentí	 ronroneaban	 en	 la	 noche,	 como	 un	 viejo
acatarrado	que	dormía	a	pierna	suelta.	A	bordo	no	se	apreciaban	signos	de	actividad,
pero	en	la	cubierta	se	veía	una	luz	encendida.

Ricciardi	miró	a	su	alrededor.	A	corta	distancia,	en	el	espejo	del	mar	donde,	por	lo
general,	 se	completaban	 las	operaciones	de	carga	y	descarga,	bajo	el	agua	atisbó	 la
imagen	de	un	 joven,	 el	brazo	atrapado	en	una	gúmena	que	 lo	 tuvo	 inmovilizado	el
tiempo	preciso	para	morir	ahogado.	La	imagen	del	hombre	se	había	desvanecido	casi
por	 completo,	 el	 accidente	 debió	 de	 haberse	 producido	mucho	 tiempo	 atrás.	 Por	 el
negro	 agujero	 de	 su	 boca,	 abierta	 en	 busca	 de	 una	 bocanada	 de	 aire	 que	 no	 había
llegado,	 el	muchacho	 repetía	 la	 palabra	 «¡Cerveza!».	 En	 tono	 imperativo,	 como	 si
estuviese	en	la	taberna	y	se	la	pidiera	al	camarero.	El	comisario	se	preguntó	cómo	era
posible	 que,	 mientras	 el	 agua	 sucia	 del	 puerto	 le	 inundaba	 los	 pulmones,	 a	 ese
hombre	solo	le	pasara	por	la	cabeza	el	nombre	de	esa	bebida.	No	buscó	la	respuesta:
hacía	años	que	había	dejado	de	tratar	de	entender	el	proceso	del	último	pensamiento;
lo	único	que	deseaba	era	no	escucharlos	más.	Nunca	más.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 a	 un	 centenar	 de	 metros,	 vieron	 llegar	 un	 coche,
alguien	 se	 apeó,	 y	 el	 vehículo	 se	 alejó.	 El	 sargento	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 comisario
como	queriendo	decirle:	¿Qué?	Ahí	la	tiene.	Ya	se	lo	había	dicho.	Poco	después	Livia
se	acercó	a	ellos.

A	 pesar	 de	 que	 llevaba	 casi	 dos	 días	 sin	 pegar	 ojo,	 estaba	 encantadora.	 Vestía
pantalones,	zapatos	bajos	y	un	jersey	ligero	de	lana	oscura;	el	pelo	corto	y	la	boina	en
la	 cabeza,	 supuestamente	 para	 acentuar	 el	 aspecto	 masculino,	 no	 conseguían	 su
propósito	puesto	que	las	curvas	y	el	andar	flexible	no	dejaban	lugar	a	dudas:	era	más
femenina	ella,	vestida	de	hombre,	que	casi	todas	las	mujeres	con	traje	de	noche	que
llenaban	el	teatro	San	Carlo	en	las	veladas	de	gala.

—No	 hay	 novedades	 todavía,	 ¿verdad?	Hemos	 llegado	 con	 antelación,	 todavía
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falta	media	hora.
—¿Qué	haces	aquí,	Livia?	—inquirió	Ricciardi	con	dureza—.	No	deberías	haber

venido.	Puede	ser	peligroso,	¿o	no	te	das	cuenta?	Si	a	estas	horas	el	puerto	suele	ser
un	sitio	peligroso,	esta	noche,	con	esta	operación	en	marcha…

—No	eres	quién	para	decirme	qué	debo	o	no	debo	hacer	—le	contestó	ella	con
cara	de	pocos	amigos—.	Además,	el	contacto	lo	establecí	yo	y	al	doctor,	si	todo	sale
bien	 y	 ojalá	 sea	 así	 aunque	 no	 estoy	 segura,	 lo	 soltarán	 solo	 si	 me	 ven	 a	 mí.	 De
manera	que,	como	mínimo,	deberías	darme	las	gracias	por	haber	venido.	En	cuanto	al
placer	de	verme,	¿qué	quieres	que	te	diga?	A	eso	he	renunciado.

Maione	tosió	incómodo.
—Te	 estoy	 agradecido,	 y	mucho	—contestó	Ricciardi	 algo	más	 calmado—.	 Te

estoy	agradecido	por	ocuparte	de	todo	y	por	haberte	implicado.	No	creas	que	no	lo	sé,
solo	lamento	la	rabia	que	te	produzco.	Aunque	razón	no	te	falta.

El	sargento	les	llamó	la	atención.
—Cuidado,	hay	movimiento	en	el	cuartel.
Tras	mirar	a	su	alrededor,	Livia	señaló	unas	cajas	vacías	y	dijo:
—Deprisa,	ocultémonos	ahí	detrás.
Acababa	de	abrirse	el	portón	para	dejar	salir	una	fila	de	personas.	No	distinguían

las	caras,	la	luz	era	débil.	Por	los	brazos	cruzados	delante,	se	deducía	claramente	que
los	 hombres	 dispuestos	 en	 el	 centro	 estaban	 esposados	 o	 encadenados,	 y	 los	 de
alrededor,	que	vigilaban	 la	zona	con	circunspección,	debían	de	ser	 los	guardias.	En
cuanto	vieron	a	los	hombres	salir	del	cuartel,	los	obreros	que	completaban	la	carga	de
los	 barcos	 soltaron	 las	 cajas	 y	 desaparecieron	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 interior	 de	 la
embarcación.	Maione	 pensó	 que	 aquellos	 obreros	 tenían	 la	 saludable	 costumbre	 de
procurar	no	ser	testigos	de	aquellos	traslados.

Ricciardi	estaba	muy	nervioso:	si	Modo	se	encontraba	en	ese	grupo,	entonces	el
intento	 de	 liberarlo	 había	 fallado.	 Livia	 le	 leyó	 el	 pensamiento,	 apoyó	 una	 mano
enguantada	en	su	brazo	y	se	lo	estrechó.

El	 perro,	 que	 se	 había	 escondido	 a	 pocos	metros	 de	 ellos,	 entre	 un	montón	 de
cuerdas,	dio	el	aviso.	Soltó	un	gemido	breve,	llamando	la	atención	de	una	pareja	que
acababa	de	cruzar	una	salida	lateral	del	cuartel	e	iba	en	dirección	a	ellos.

Ricciardi	 hizo	 ademán	de	 levantarse	 y	 salir	 del	 escondite,	 pero	Livia	 lo	 detuvo
con	un	apretón	y	le	susurró:

—No	te	muevas.	Iré	yo,	de	lo	contrario	se	asustarán	y	no	lo	soltarán.
Se	 levantó	y	fue	al	encuentro	de	 los	dos	hombres	mientras	 los	demás	subían	en

fila	india	al	barco	atracado.
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Los	hombres	se	detuvieron	a	una	decena	de	pasos.	Uno	de	ellos	—estaba	claro	tanto
para	Livia,	quieta	delante	de	 las	 cajas,	 como	para	Maione	y	Ricciardi,	que	 seguían
ocultos	detrás	de	ellas—	que	se	trataba	del	doctor	Modo.

Una	farola	iluminaba	su	cabello	canoso,	su	cara	mostraba	señales	de	un	profundo
sufrimiento.	 Llevaba	 los	 brazos	 cruzados	 por	 delante	 y	 encima	 la	 bata	 blanca,
doblada	como	un	abrigo,	 le	cubría	 las	manos.	El	cuello	de	 la	camisa	desabrochado,
sin	corbata,	dejaba	al	descubierto	una	garganta	que	 se	movía,	 como	si	 estuviera	en
constante	deglución.

Lo	 acompañaba	 un	 hombre	 alto	 y	 robusto;	 vestía	 un	 elegante	 traje	 de	 raya
diplomática	 y	 chaqueta	 cruzada;	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 la	 ocultaba	 la	 cara.
Llevaba	al	doctor	del	brazo,	como	un	amigo	que	sostiene	a	otro	medio	borracho.

La	 embarcación	 había	 completado	 la	 carga,	 los	 tres	 obreros	 bajaron	 por	 la
pasarela	y	esta	fue	retirada	de	inmediato.

El	hombre	elegante	se	dirigió	a	Livia	con	un	acento	forastero	que	a	Ricciardi	le
pareció	de	la	Toscana.

—Buenas	noches.	Usted	es…
Livia	 siguió	 en	 su	 sitio,	 tensa,	 las	 piernas	 ligeramente	 separadas.	 El	 comisario

tuvo	la	impresión	de	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	saltar	al	cuello	de	aquel	hombre.
—Creo	que	ya	sabe	quién	soy.	He	venido	para	acompañar	al	doctor	cuando	usted

se	marche.	Espero	que	pronto.
El	individuo	soltó	una	risita	burlona.
—Sí,	sé	quién	es.	Me	han	dicho	quién	es.	La	felicito,	señora.	Probablemente	no	lo

sepa,	 pero	 esta	 noche	 ha	 conseguido	 usted	 salir	 victoriosa	 en	 una	 pequeña,	 gran
empresa.	Pero	le	hago	una	advertencia,	a	usted	y	a	su	amigo,	hay	cosas	que	solo	se
pueden	hacer	una	vez.	Una	sola	vez.	No	hay	que	tentar	a	la	suerte.

El	tono	amenazante	hizo	que	el	susurro	de	aquel	hombre	se	volviera	estremecedor
como	un	aullido.	Modo	volvió	la	cabeza	de	golpe	hacia	él,	con	un	destello	de	rabia	en
los	 ojos,	 y	 desde	 la	 oscuridad	 Ricciardi	 rogó	 porque	 por	 una	 vez	 no	 diera	 rienda
suelta	 a	 su	 temperamento	 e	 hiciera	 una	 tontería,	 echando	 por	 tierra	 todos	 sus
esfuerzos	por	liberarlo.

Como	si	lo	hubiese	oído,	el	doctor	agachó	de	nuevo	la	cabeza.	Livia	dio	un	paso
al	frente.

—¿Tiene	intención	de	seguir	dándonos	consejos	sobre	la	vida	o	lo	va	a	soltar?
El	hombre	rio	otra	vez	y,	con	un	gesto	veloz,	sacó	una	llave	del	bolsillo,	abrió	las

esposas	del	doctor	y	le	dio	un	empujón	hacia	Livia.	Modo	se	tambaleó,	tratando	de	no
perder	el	equilibrio.

El	perro	salió	de	las	sombras	gruñendo,	se	abalanzó	sobre	el	hombre	del	sombrero
y,	con	un	golpe	seco	de	mandíbula,	le	arrancó	un	buen	trozo	de	tela	de	los	pantalones.
El	hombre	soltó	una	maldición	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.
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En	 ese	momento,	 en	 el	 campo	 visual	 de	 Ricciardi	 se	materializó	 la	 imponente
figura	uniformada	de	un	sargento	de	policía	que,	tras	salir	ágilmente	de	las	sombras,
avanzó	unos	pasos	hacia	las	tres	personas	allí	reunidas.

—¿Qué	tenemos	aquí?	Uno	hace	su	ronda	por	el	muelle,	de	madrugada,	resignado
a	su	paseo	solitario,	y	de	pronto	se	topa	con	una	bonita	reunión	de	amigos.	¿Qué	tal
está	 usted,	 señora?	 ¡Qué	 sorpresa,	 el	 doctor	 Modo!	 Ha	 salido	 a	 pasear	 al	 perro,
¿verdad?	Doctor,	¿usted	conoce	a	este	señor?

La	tensión	era	palpable.	El	perro	seguía	mirando	al	hombre	sin	dejar	de	gruñir;	el
jirón	de	tela	colgaba	de	su	boca	como	una	lengua	de	trapo.	Livia	sonreía	nerviosa.	El
doctor	posaba	una	mano	en	el	lomo	del	animal	y	lo	acariciaba	despacio.

La	sirena	sonó	brevemente	para	anunciar	la	salida	y	el	barco	se	separó	del	muelle.
Tras	un	 largo	 instante,	con	mucha	calma,	el	hombre	del	sombrero	sacó	 la	mano

del	bolsillo.
—No,	sargento	—dijo	al	fin—.	Yo	trabajo	por	esta	zona	y	estaba	tomando	el	aire.

Y	al	doctor	no	lo	conozco,	y	él	tampoco	me	conoce	a	mí.	Me	vuelvo	para	el	cuartel,
total,	lo	que	tenía	que	decir	ya	lo	he	dicho.	Un	consejo	más,	lleven	atado	a	ese	perro.
Buenas	noches.

A	 espaldas	 de	 Ricciardi,	 el	 ahogado	 exclamó	 débilmente:	 «¡Cerveza!».	 Livia
estalló	en	un	llanto	liberador.

*	*	*

Como	si	él	también	hubiese	oído	la	indicación	del	muerto	que	Ricciardi	sentía,	Modo
pidió	a	todos	que	lo	siguieran	a	una	taberna	cercana	que	no	cerraba	nunca.

Cuando	el	hombre	del	sombrero	se	hubo	marchado,	el	doctor	se	quedó	mirando
en	 silencio	 la	 salida	del	puerto	del	barco	 en	 el	 que	deberían	habérselo	 llevado	a	 él
también.	Maione	sostenía	a	Livia,	que	se	fue	calmando,	y	Ricciardi	se	acercó	a	Modo
despacio.	Cuando	el	barco	fue	engullido	por	la	oscuridad,	le	dijo	a	su	amigo:

—¿Cómo	te	encuentras,	Bruno?	¿Estás	herido?
Modo	lo	miró	como	si	en	ese	mismo	momento	acabara	de	notar	su	presencia.
—Sí,	Ricciardi	—le	dijo—,	en	cierto	sentido,	sí.	Y	muy	herido.
Ahora,	reconfortado	por	el	ambiente	familiar	y	tras	el	tercer	vaso	de	vino,	se	fue

ablandando.
—Había	perdido	la	esperanza.	Pensé	que	esos	hijos	de	perra	me	llevarían	lejos	de

aquí,	quitándome	la	vida	como	han	hecho	con	esos	pobres	diablos,	encerrados	como
yo.	Cabrones,	malditos	cabrones.

Maione	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Doctor,	 en	 primer	 lugar	 tiene	 que	 calmarse,	 porque	 ya	 ha	 pasado	 todo.	 Pero

también	debe	aprender	la	lección,	esta	gente	lo	tiene	fichado,	ya	ha	oído	lo	que	dijo	el
caraculo	de	la	pistola,	¿no?	Si	no	hubiese	sido	por	la	señora	Livia,	que	consiguió	que
lo	liberaran,	no	lo	habríamos	vuelto	a	ver	más.
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Modo	 le	 sonrió	 a	Livia,	 la	 única	 que	 lo	 acompañaba	 con	 una	 copa.	Todavía	 le
temblaba	un	poco	la	mano,	pero	sus	ojos	habían	recuperado	la	seguridad	habitual.

—Yo	me	he	 limitado	a	hacer	 lo	que	debía,	doctor.	Pero	el	 sargento	 tiene	 razón.
Esta	gente	es	peligrosa.	Lo	saben	todo	de	todos,	son	capaces	de	buscar	hasta	el	último
dato	que	necesitan	para	arruinar	a	la	gente.	Debe	tener	cuidado.

El	doctor	le	acarició	la	mano.
—Hermosa	señora	mía,	le	estaré	agradecido	por	toda	la	eternidad.	Tuve	miedo,	sí.

Lamentaba	profundamente	 abandonar	mi	vida,	 a	mis	 amigos,	 aunque	 sean	de	mala
calidad	y	huelan	a	policías.	Si	esta	experiencia	me	ha	enseñado	algo,	es	precisamente
que	hay	que	cultivar	las	ideas	cuando	los	hechos	las	confirman.	Y	las	mías	se	vieron
por	completo	confirmadas.

—Muy	bien,	ahora	podemos	estar	tranquilos	—suspiró	Ricciardi—,	porque	si	de
golpe	 y	 porrazo	 no	 te	 vemos	más,	 podemos	 buscarte	 en	 el	 fondo	 del	mar	 con	 una
buena	piedra	atada	a	los	tobillos.	¿No	has	oído	lo	que	ha	dicho	ese	tipo?	¿No	piensas
en	 tus	 enfermos,	 en	 la	 gente	 que	 te	 necesita,	 en	 nosotros,	 que	 no	 sé	 por	 qué
impenetrable	motivo	te	apreciamos?

Modo	lo	miró	con	ternura.
—Ah,	resulta	que	sí	hay	un	corazón	que	late	dentro	de	ese	ataúd	en	el	que	vives.

Me	tienta	la	idea	de	decirte	que	todo	fue	un	montaje	para	conseguir	que	demostraras
una	emoción,	pero	no	me	creerías	porque	en	el	fondo	del	alma	eres	un	desconfiado,
como	 todos	 los	 provincianos.	 Por	 cierto,	 ¿sabes	 que	 en	 el	 grupo	 de	 pobres
desgraciados	que	estaba	conmigo	en	el	sótano	del	cuartel	había	un	tipo	de	tu	pueblo,
cerca	de	Benevento?

—Ojo,	 que	 yo	 soy	 de	 Cilento,	 al	 final	 de	 la	 provincia	 de	 Salerno	 —protestó
Ricciardi—.	No	tengo	nada	que	ver	con	Benevento.

Modo	agitó	la	mano	en	un	gesto	vago.
—Sí,	 sí,	 de	 acuerdo,	 de	 esa	 zona	 de	 por	 ahí,	 en	 definitiva,	 un	 provinciano	 de

campo	como	tú.	¿Sabes	por	qué	se	lo	llevaron	al	confinamiento?
—No	soy	de	campo	sino	de	montaña	—suspiró	el	comisario—,	pero	dime	por	qué

se	lo	llevaron.
—Porque	en	 su	pueblo	había	 contado	en	público	el	 siguiente	 chiste:	un	obrero,

que	había	 ido	a	comprar	unas	manzanas,	 se	dio	cuenta	de	que	 la	hoja	de	periódico
utilizada	para	 envolverlas	 traía	una	 foto	de	Mussolini.	Entonces,	 preocupado,	pidió
que	le	cambiaran	el	papel,	para	que	no	se	comiera	también	la	fruta.

Ricciardi	se	disponía	a	protestar,	luego	suspiró	al	ver	que	Livia	y	Maione	soltaban
la	carcajada.

—Vamos,	Bruno,	no	puede	ser	que	lo	detuviesen	por	ese	motivo.
Modo	se	puso	muy	serio	e	inclinándose	hacia	adelante,	dijo:
—Ricciardi,	no	te	das	cuenta,	pero	la	situación	es	terrible.	A	eso	lo	llaman	dañar

la	 imagen	 del	 jefe	 del	 gobierno,	 se	 comportan	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 delito
gravísimo	porque	dicen	que	perjudica	la	imagen	de	toda	Italia.	Se	han	vuelto	locos.
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¡Y	eso	no	es	lo	más	cómico	que	he	oído	allí	dentro!
Maione	se	secó	las	lágrimas.
—¿En	serio,	doctor?	¿Sabe	otro	chiste	como	ese?
Ricciardi	recriminó	al	sargento.
—Raffae’,	hazme	el	favor,	no	lo	animes,	que	si	no	a	este	no	lo	contenemos	más	y

conseguirá	que	lo	encierren	de	una	vez	para	siempre.
Livia	se	alegraba	de	disolver	un	poco	 la	 tensión,	porque	en	el	estómago	notaba

una	nueva	que	venía	a	sustituir	a	la	otra.
—Sí,	doctor,	cuente,	¿qué	otro	motivo	ridículo	tenían	para	encerrar	a	la	gente?
Modo	bebió	un	largo	trago.
—Pues	 había	 un	 tipo,	 un	 carretero.	 Un	 pobre	 diablo	 cuyo	 único	 problema	 era

sacar	adelante	a	sus	diez	hijos.	En	fin,	que	el	pobre	frecuenta	la	asociación	recreativa
de	 ferroviarios,	 esa	que	 está	 en	Monteoliveto,	 porque	 con	 su	 carrito	 tirado	por	una
burra	 lleva	 carbón	 a	 la	 estación.	 Resulta	 que	 un	 día	 del	mes	 pasado,	 en	 el	 círculo
inauguran	con	todos	los	honores	un	nuevo	busto	de	yeso	de	nuestro	cabezón	de	vaca,
y	el	pobre	 infeliz	 llega	y	se	 los	encuentra	a	 todos	en	uniforme	de	gala	aplaudiendo
justo	 cuando	 descubren	 el	 cabezón	 calvo.	 Y	 el	 hombre	 piensa:	 A	 lo	 mejor	 no	 les
alcanzó	el	dinero	para	hacerle	el	pelo.	¿Lo	entendéis?	No	tenía	idea	de	quién	era	el
modelo	del	busto.

Maione	y	Livia	no	podían	contener	la	risa.	Modo	siguió	diciendo:
—Total,	que	el	pobre	quería	darle	una	alegría	al	jefe	del	círculo,	que	estaba	muy

orgulloso	del	busto.	Así	que	por	la	noche	decide	suplir	las	carencias	económicas	del
círculo	y,	después	de	cortarle	la	cola	a	la	burra,	prepara	un	espléndido	postizo	para	el
cabezón	y	se	lo	coloca	justo	aquí,	en	la	coronilla.	A	la	mañana	siguiente,	el	vigilante
abre	 el	 círculo	y	 se	 encuentra	 el	busto	de	Mussolini	 con	un	magnífico	peluquín	de
burra,	 peinado	 y	 cepillado	 como	 Dios	 manda.	 En	 resumidas	 cuentas,	 detención
inmediata	y	confinamiento.

Maione	estalló	en	carcajadas.
Livia	estalló	en	carcajadas.
Ricciardi	supo	entonces	quién	había	matado	a	Víbora.
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De	pronto	 todo	estaba	perfectamente	claro.	Claras	 las	 relaciones,	claros	 los	hechos,
claras	las	modalidades.

Ricciardi	 tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	 levantarse	de	un	salto	y	salir
corriendo	a	 la	 jefatura;	no	había	prisa.	Además,	no	quería	echar	 a	perder	el	primer
momento	de	serenidad	del	que	gozaban	Modo,	Maione	y	Livia,	y	él	mismo,	en	 los
últimos	tres	días.

Cuando	abandonaron	la	taberna	hacía	rato	que	había	salido	el	sol	y	ya	era	el	día
de	Pascua.	Las	campanas,	por	fin	libres,	llenaron	el	aire	con	sus	toques	y	por	la	calle
comenzaron	a	amontonarse	las	viejecitas	con	chal	negro,	camino	de	las	iglesias	donde
asistirían	a	todas	las	celebraciones.

Modo	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cara	 y	 notó	 que	 una	 barba	 hirsuta	 reclamaba
atención.

—Madre	mía,	señora,	en	qué	desagradable	estado	de	desaliño	me	he	dejado	ver.
Tendrá	que	disculparme.	En	general,	suelo	cuidarme	algo	mejor.

—Faltaba	más,	doctor.	En	primer	lugar,	cuenta	con	la	mejor	de	las	justificaciones
que	 pueda	 imaginarse.	 En	 segundo	 lugar,	 yo	 tampoco	 estoy	 en	 la	 mejor	 de	 mis
formas.	 He	 pasado	 unos	 días	 bastante	 duros,	 aunque	 nada	 comparados	 con	 la
experiencia	que	ha	vivido	usted.

—A	mí,	la	verdad,	me	ha	entrado	de	repente	un	hambre	canina	—añadió	Maione
—.	 Suerte	 que	 hoy	 es	 Pascua,	 que	 si	 todavía	 estábamos	 en	Cuaresma,	 cometía	 un
pecado	y	me	iba	al	restaurante.	Por	cierto,	doctor,	quería	decirle	que	esta	noche,	para
mis	adentros	hice	una	promesa:	si	sueltan	al	doctor,	viene	a	comer	a	casa.	Lucia,	mi
mujer,	ha	preparado	una	pastiera	tan	rica	que	solo	le	falta	la	palabra.

—¡La	 pastiera!	—exclamó	 Livia	 con	 alegría—.	 La	 tarta	 que	me	 trajo	 ayer	mi
criada.	Estaba	preocupada	porque	en	 los	últimos	días	casi	no	había	comido.	Es	una
tarta	exquisita.	A	pesar	de	los	nervios,	me	tomé	dos	porciones,	y	no	veo	la	hora	de	dar
cuenta	de	otra.

Habían	llegado	a	la	casa	del	doctor,	en	la	piazza	del	Gesù.	La	gran	iglesia	de	la
pared	diamantada	estaba	engalanada	para	 la	fiesta,	y	 los	fieles	se	agolpaban	para	 la
primera	ceremonia.

—No	 pensaba	 volver	 a	 ver	 mi	 casa	 tan	 pronto	 —dijo	 Modo—.	 Les	 estoy
agradecido,	muy	agradecido,	amigos.	De	no	ser	el	viejo	médico	de	guerra	que	 soy,
con	la	piel	dura	que	tengo,	me	echaría	a	llorar.	Pero	como	sé	que	si	hiciera	algo	así,
me	llevaríais	de	vuelta	al	cuartel,	me	contengo.	Sargento,	gracias	por	haber	cuidado
de	mi	amigo,	creo	adivinar	que	debajo	de	la	pelambre	lleva	unos	kilos	más.	Y	gracias
por	la	invitación,	que	acepto	de	mil	amores.	Duermo	un	par	de	horas,	me	afeito,	me
lavo	como	está	mandado	y	nos	vemos	más	tarde	en	casa	de	la	hermosa	señora	Lucia.

Tras	 lo	 cual	 se	 acercó	 a	 Ricciardi	 y	 después	 de	 mirarlo	 fijamente	 a	 los	 ojos
durante	un	buen	rato,	lo	abrazó.
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—Lo	 siento,	 Ricciardi.	 Vas	 a	 tener	 que	 aguantar	 este	 abrazo.	 —Le	 hizo	 una
reverencia	 a	 Livia	 y	 añadió—:	Mis	 respetos,	madame,	 y	 toda	mi	 gratitud.	 Es	 una
suerte	doble	ser	tan	devoto	de	una	mujer	tan	bella,	todo	son	ventajas.	Espero	volver	a
verla	pronto.

La	mujer	le	hizo	una	graciosa	reverencia.
—Ha	sido	un	placer,	doctor.	Y	quién	 sabe,	 tarde	o	 temprano,	quizá	volvamos	a

vernos.
Cuando	 Modo	 hubo	 desaparecido	 tras	 cruzar	 el	 portón	 seguido	 por	 su	 perro,

Ricciardi	se	volvió	hacia	Livia.
—Tendrás	 que	 disculparnos,	 Livia.	 Maione	 y	 yo	 nos	 marchamos,	 debemos

resolver	un	asunto	importante.	Te	agradezco	mucho	la	ayuda.	Estaré	en	deuda	contigo
para	siempre,	por	el	gesto	que	has	tenido	y	que	no	me	merecía.

—Me	alegro	mucho	de	que	todo	haya	ido	bien,	y	me	alegro	por	el	doctor,	que	es
un	hombre	extraordinario.	En	cuanto	a	 ti,	 espero	que	 lo	ocurrido	 te	haya	permitido
comprender	algo	más	de	mí	y	de	ti	mismo.	Feliz	Pascua.

Se	 dio	 media	 vuelta	 para	 marcharse,	 pero	 siguiendo	 un	 impulso,	 Ricciardi	 la
llamó.

—Livia,	habías	hablado	de	una	fiesta,	de	la	representación	de	Pascua	que	hacen
esta	 noche	 en	 el	 San	 Carlo.	 Si	 todavía	 tienes	 intención	 de	 ir,	 me	 gustaría
acompañarte.

Se	quedó	quieta,	de	espaldas.	No	estaba	segura	de	haber	oído	bien.	Además,	había
decidido	 irse	 de	 la	 ciudad,	 ¿no?	 Abandonar	 esa	 absurda	 ilusión,	 no	 seguir
humillándose	por	un	hombre	que	no	la	quería.	¿Y	esa	invitación,	pensó	un	momento,
no	 sería	 fruto	 de	 la	 gratitud	 por	 haber	 contribuido	 a	 liberar	 al	 doctor?	 ¿No	 sería
demasiado	poco	para	un	nuevo	comienzo?

No,	se	contestó.	No	era	demasiado	poco.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Ricciardi?	 Había	 decidido	 marcharme	 e	 iba	 a	 dedicar	 la

velada	a	preparar	el	equipaje.	Pero	a	fin	de	cuentas,	es	algo	que	puedo	hacer	mañana
por	 la	mañana,	quizá	después	de	haber	 tomado	otra	ración	de	esa	maravillosa	 tarta.
De	acuerdo,	acepto	tu	invitación.	Te	espero	en	mi	casa,	a	las	nueve.

Y	 se	 marchó,	 procurando	 que	 los	 dos	 hombres	 no	 notasen	 el	 regocijo	 que	 le
iluminaba	la	cara.

Al	quedarse	solos,	Maione	le	preguntó	a	Ricciardi:
—Comisario,	¿cuál	es	ese	asunto	importante	que	debemos	resolver?	Yo	no	estoy

de	guardia,	si	llego	tarde	a	la	comida	de	Pascua,	esta	vez	sí	que	Lucia	me	mata	y	me
sirve	asado	con	patatas	en	lugar	del	cabrito.

Ricciardi	caminaba	a	paso	vivo	hacia	la	oficina.
—Ahora	 lo	 entiendo,	Raffaele.	Lo	entiendo	 todo.	Sé	 lo	que	pasó	y	por	qué.	Sé

quién	mató	a	esa	pobre	muchacha	y	cómo	lo	hizo,	y	también	los	errores	que	cometió.
Debo	hacer	unas	comprobaciones,	pero	ahora	lo	entiendo.

Maione	se	afanaba	por	seguirle	el	ritmo.
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—Comisario,	 cuéntemelo,	 así	 yo	 también	 lo	 entiendo.	 Dígame	 qué	 debemos
hacer.

Y	Ricciardi	se	lo	contó,	sin	dejar	de	caminar	a	paso	vivo,	esquivando	a	todos	los
que	 se	 habían	 lanzado	 a	 la	 calle	 para	 celebrar	 la	 Pascua	 y	 la	 primavera,	 los
madonnari,	pintores	que	con	sus	tizas	de	colores	dibujaban	en	las	aceras	a	Mussolini
bendecido	por	Jesús,	los	mendigos	con	su	mandolina,	su	ocarina	y	vendas	negras	en
los	 ojos,	 los	 mil	 vendedores	 ambulantes	 que	 ocupaban	 sus	 puestos	 delante	 de	 las
iglesias.

Se	lo	contó	todo,	le	habló	de	pasiones,	emociones,	dinero.
Se	lo	contó	todo,	le	habló	del	crimen	suspendido,	como	siempre,	entre	el	amor	y

el	hambre.
Se	 lo	 contó	 todo,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 jefatura	 los	 dos	 estaban

llenos	de	 fuerza	y	 energía,	 como	 si	 no	 llevaran	dos	noches	 sin	dormir,	 como	 si	 no
acabaran	de	enfrentarse	a	una	experiencia	desconcertante.	Eran	perros	de	caza	que,
después	de	vagar	sin	meta	por	los	campos,	por	fin	habían	husmeado	la	presa,	la	panza
pegada	al	suelo,	dispuestos	a	saltarle	al	cuello.

Maione	se	restregaba	las	manos.
—Bien,	comisario.	Así	se	explica	todo.	¿Cómo	procedemos	ahora?
Ricciardi	seguía	el	hilo	de	sus	pensamientos.
—Procedemos	de	esta	manera:	 te	vas	con	dos	guardias	a	detener	al	asesino,	sin

llamar	demasiado	la	atención.	Ten	cuidado,	es	posible	que	se	lo	espere,	a	pesar	de	que
se	ha	ido	tranquilizando	con	el	paso	de	los	días.

—¿Y	usted,	comisario?	¿Qué	va	a	hacer	usted?
Ricciardi	frunció	el	ceño.
—Pasaré	un	rato	en	el	burdel.	Todos	me	invitan	a	que	vaya	y	esta	vez	haré	caso.

A	lo	mejor	encuentro	alguna	confirmación.	Nos	vemos	más	tarde	en	la	jefatura;	date
prisa,	que	así	llegas	puntual	a	la	comida	y	tu	mujer	no	te	asa	con	patatas.
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Una	vez	más,	Ricciardi	recorrió	la	via	Toledo,	luego	la	via	Chiaia	en	dirección	a	El
Paraíso.

La	primavera	había	decidido	 recibir	 a	 la	Pascua	con	 sus	mejores	galas.	El	 aire,
burbujeante	como	el	vino	joven,	embriagante	y	traicionero,	estaba	lleno	de	perfumes
y	promesas	que	no	 tenía	 intención	de	cumplir.	Del	 interior	de	 los	apartamentos	que
daban	 a	 la	 calle	 procedía	 el	 canto	 de	 las	mujeres,	 concentradas	 en	 dar	 los	 últimos
toques	a	la	fiesta	o	terminando	la	limpieza,	y	de	los	hombres	que	se	afeitaban	a	la	luz
del	 sol,	 el	 espejo	 colgado	 de	 un	 gancho	 en	 el	 balcón	 para	 recibir	 el	 primer	 aliento
auténtico	de	la	nueva	estación:	voces	desentonadas	o	entonadas,	profundas	o	agudas,
todas	ellas	hablaban	de	amor.

El	comisario	trataba	de	ponerse	en	la	piel	de	quien	había	matado	a	Víbora.	Ahora
que	 estaba	 seguro	 de	 la	 identidad	 del	 asesino,	 podía	 excluir	 la	 que	 había	 sido	 su
primera	hipótesis,	un	arranque	de	ira	o	una	situación	accidental:	el	crimen	había	sido
premeditado,	preparado	y	planificado.	De	modo	que	el	homicida	había	recorrido	ese
mismo	 trayecto,	 con	 tranquilidad,	 como	 los	 viandantes	 que	 ahora	 caminaban	 a	 su
lado	en	esa	espléndida	mañana	de	domingo.

Ricciardi	pensó	en	la	de	veces	que	habría	caminado	al	lado	de	alguien	que	estaba
meditando	poner	fin	a	una	vida.	Pasó	por	la	zona	donde	se	encontraba	la	imagen	del
suicida	del	Gambrinus	que	murmuraba:	«Nuestro	café,	amor	mío;	nuestro	café,	amor
mío».	 Se	 iba	 desdibujando,	 no	 tardaría	 en	 desaparecer	 igual	 que	 su	 recuerdo,
sustituido	por	alguna	nueva	y	desesperada	emoción.	Mejor	los	muertos,	dijo	Ricciardi
para	sus	adentros.	Su	pensamiento	es	obtuso	e	inútil,	pero	manifiesto.

Llegó	a	El	Paraíso,	pero	no	entró;	dio	unos	cuantos	pasos	más	y	se	detuvo	en	la
esquina	 del	 callejón	 que	 daba	 al	 portoncito	 lateral,	 la	 entrada	 de	 los	 proveedores.
Enfrente	de	él	vio	al	acordeonista	con	las	gafas	negras	y	el	platito	metálico	delante.

El	 hombre	 acompañaba	 la	 música,	 interpretada	 por	 sus	 hábiles	 dedos	 en	 el
instrumento,	 con	 algunas	 palabras	 de	 la	 canción	 que	 modulaba	 con	 los	 labios
entrecerrados.	La	posición	de	la	cabeza,	vuelta	hacia	un	punto	indeterminado	entre	el
tejado	del	edificio	de	enfrente	y	el	cielo,	era	la	imagen	viva	de	la	ceguera.	Nada	que
objetar,	pensó	Ricciardi,	una	interpretación	muy	lograda.

Al	advertir	que	el	comisario	estaba	de	pie,	delante	de	él,	el	acordeonista	se	puso	a
cantar	en	serio,	decidido,	con	hermosa	voz	de	barítono:

—T’aggio	vuluto	bbene,	a	tte,	tu	m’e	vuluto	bbene,	a	mme.	Mo’	nun	ci	amamm’
cchiú,	ma	’e	vvote	tu,	distrattamente	pienz’	a	mme!

La	 canción	 culminó	 en	 un	 arpegio	 y	 una	 señora	 dejó	 caer	 una	monedita	 en	 el
plato;	 sin	 cambiar	 la	 dirección	 de	 los	 ojos	 ciegos,	 el	 hombre	 le	 dio	 las	 gracias.
Ricciardi	no	se	movió.

El	hombre	 siguió	 tocando,	pero	daba	claras	 señales	de	 incomodidad.	De	pronto
dejó	de	tocar,	las	gafas	negras	vueltas	hacia	un	punto	lejano	delante	de	él.
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—Tenemos	que	hablar	—dijo	Ricciardi	en	voz	baja.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza	pero	no	se	levantó.	Entonces	Ricciardi	se	sentó

en	un	escalón,	cerca	de	él.
—No	perdamos	tiempo.	Sé	que	no	es	ciego	y	le	pido	que	deje	de	fingir,	de	todas

maneras	es	algo	que	a	mí	no	me	interesa	y	le	prometo	que	tampoco	me	interesará	en
el	futuro.	Lo	que	necesito	es	otra	cosa.

El	mendigo	asintió.
—Y	yo	sé	quién	es	usted,	comisario.	Esperaba	la	ocasión	para	agradecerle	a	usted

y	al	sargento	por	habernos	defendido	el	otro	día,	cuando	esos	fascistas	por	poco	me
rompen	el	acordeón.	¿Qué	hubiera	hecho	yo	entonces?	Por	suerte,	el	daño	fue	leve	y
pude	arreglarlo.

—¿Cómo	se	llama?
La	conversación	era	un	puro	susurro	y	el	hombre	no	había	cambiado	en	absoluto

de	postura.
—Francesco	 Lo	Giudice,	 pero	me	 llaman	 Ciccillo.	 Ciccillo	 el	 cegato,	 para	 ser

más	exactos.
—Conque	el	cegato,	¿eh?	¿Cuánto	hace	que	finge	estar	ciego?
—De	niño	tuve	una	enfermedad	y	durante	un	tiempo	no	veía	bien.	Fue	entonces

cuando	 aprendí	 a	 tocar	 el	 acordeón	 con	 un	 tío	 mío	 que	 tocaba	 por	 las	 calles.	Me
llevaba	con	él,	 así	 la	gente	 se	 apiadaba	del	niño	con	 los	ojos	vendados	y	nos	daba
limosna	con	más	ganas.	Después	me	curé,	pero	si	te	ven	normal,	te	dicen	que	vayas	a
trabajar.	Como	si	tocar	el	acordeón	y	alegrar	a	la	gente	no	fuera	un	trabajo.

Ricciardi	consideró	el	punto	y	en	el	fondo	de	su	corazón	estuvo	de	acuerdo.
—Este	es	su	sitio,	¿no?	¿Siempre	se	pone	aquí?
—Sí,	comisario.	Un	buen	sitio.	Los	guardias,	con	eso	de	que	hay	un	burdel	aquí

mismo,	 me	 dejan	 estar;	 pasan	 muchas	 personas,	 se	 paran	 a	 ver	 los	 escaparates;	 y
después	está	ese	restaurante	de	ahí,	donde	trabaja	una	camarera	amable	que	siempre
me	da	las	sobras.

—Y	el	lunes	pasado	también	estaba	aquí	cuando…
—Cuando	 pasó	 lo	 de	 Víbora,	 sí.	 Qué	 pena.	 No	 se	 hace	 usted	 una	 idea	 de	 lo

hermosa	 que	 era,	 cuando	 salía	 y	 pasaba	 por	 aquí	 delante	me	 venía	 la	 tentación	 de
darme	la	vuelta	para	mirarla	también	por	detrás,	créame,	así	de	irresistible	era.

Muy	a	su	pesar,	Ricciardi	comprendió	lo	difícil	que	era	ser	ciego	de	profesión.
—Bien,	entonces	tal	vez	recuerde	quién	entró	o	salió	por	el	portoncito	lateral	del

burdel.
Ciccillo	rio	socarrón.
—Comisario,	yo	seré	ciego,	pero	modestia	aparte,	tengo	una	memoria	de	elefante

y	lo	que	veo	no	se	me	olvida.
Y	le	contó	a	Ricciardi	lo	que	este	quería	saber.

*	*	*
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El	Paraíso	estaba	cerrado	debido	a	la	Pascua	y	a	Ricciardi	le	pareció	una	gran	ironía.
Madame	Yvonne	lo	recibió	en	el	vestíbulo,	envuelta	en	una	bata,	despeinada,	 la

cara	 sin	 el	 pesado	 maquillaje.	 Lo	 acompañó	 cansinamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	Víbora,	 la	 abrió	 con	 una	 llave	 que	 escogió	 de	 entre	 las	muchas	 que
llevaba	colgadas	en	un	anillo	de	hierro.

—Comisario,	 disculpe	 si	 se	 lo	 pregunto	 de	 nuevo,	 ¿cuándo	 podremos	 volver	 a
usar	esta	habitación?	Me	gustaría	dársela	a	Lily,	porque	se	ha	corrido	la	voz	de	que
fue	 ella	 la	 que	 encontró…,	 la	 primera	 que	 vio	 a	 Víbora	muerta,	 y	 hay	 quien	 está
dispuesto	a	pagar	bien	para	que…	para	que	les	cuenten	la	historia.

—Lo	 imagino.	 No	 se	 preocupe,	 señora,	 falta	 poco,	 muy	 poco.	 Ahora,	 si	 me
permite,	me	gustaría	entrar	solo.

—Como	usted	diga,	comisario.	Lo	espero	aquí.
Dentro	todo	estaba	como	Ricciardi	lo	recordaba,	su	consigna	había	sido	respetada

y	 nadie	 había	 tocado	 nada.	 El	 olor	 a	 encierro,	 con	 los	 pesados	 restos	 de	 perfume
francés	 y	 desinfectante,	 sobre	 el	 que	 dominaba	 el	 emanado	 por	 las	 flores	 en
descomposición,	le	cerró	la	garganta;	abrió	la	ventana	y	dejó	entrar	el	aire	primaveral.

Con	un	leve	estremecimiento,	le	llegaron	las	palabras	del	cadáver	de	la	muchacha
que,	de	pie	 frente	al	espejo,	 repetía:	«Fustita,	 fustita.	Ay,	 fustita	mía».	La	 fusta	que
habían	 buscado	 y	 no	 habían	 encontrado.	 Tal	 vez	 eso	 también	 tenía	 ahora	 una
explicación.

Ricciardi	observó	los	objetos	encima	de	la	cómoda,	los	esparcidos	sobre	la	cama
y	en	el	suelo.	La	almohada	con	la	que	habían	dado	muerte	a	la	muchacha.	El	joyero.
El	marco	con	la	foto	en	la	que	salían	retratados,	ahora	lo	sabía,	la	madre	y	el	hijo	de
la	muchacha.	Al	comisario	se	le	encogió	el	corazón	cuando	fue	consciente	de	la	vida
que	había	llevado	la	muerta,	de	sus	tristezas	y	alegrías;	aquella	ya	no	era	la	habitación
de	una	 extraña,	 de	 un	 cadáver	 desconocido,	 sino	 el	 lugar	 donde	una	persona	había
vivido	dolores,	pasiones	y	sentimientos.

Se	llevó	lo	que	necesitaba	y	salió	a	toda	prisa.
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Tras	regresar	a	la	jefatura,	Ricciardi	no	tuvo	que	esperar	mucho.	Estaba	sentado	a	su
escritorio,	enfrascado	en	la	reconstrucción	de	los	hechos,	cuando	Maione	llamó	a	la
puerta.

—Comisario,	 está	 aquí	 fuera.	 Cuando	 nos	 vio	 llegar	 trató	 de	 huir,	 pero	 yo	me
llevé	unos	guardias	bien	elegidos.	¿Se	acuerda	de	Palomba?	Un	muchacho	que	corre
como	el	viento,	 lo	agarró	enseguida.	La	 familia	montó	un	poco	de	barullo,	ya	sabe
usted	 que	 esos	 son	 como	 una	 tribu.	 Tuvimos	 que	 disparar	 unos	 tiros	 al	 aire	 y	 se
calmaron.

—Lo	suponía	—dijo	Ricciardi—.	Hazlo	pasar.
La	puerta	se	abrió	y	dos	guardias	entraron	en	la	habitación	llevando	encadenado	a

Pietro	Coppola,	el	hermano	de	Peppe,	la	Fusta.
En	cuanto	vio	a	Ricciardi,	el	hombre	preguntó:
—Comisario,	 ¿qué	 significa	 todo	 esto?	 Ir	 a	 buscar	 a	 una	 persona	 honrada	 a	 su

casa,	 el	día	de	Pascua,	pero	¿dónde	estamos,	 en	el	 cine?	Además,	nunca	 rehuí	mis
obligaciones,	explíqueme…

Ricciardi	levantó	una	mano	para	detener	el	flujo	de	palabras.
—Coppola,	 no	perdamos	 tiempo,	obviemos	 la	 fase	de	 indignación.	Cuanto	más

claro	hablemos,	menos	doloroso	 será	 este	 asunto.	Comprenderá	que	 si	 lo	 he	hecho
traer	aquí	encadenado	es	porque	hemos	hecho	las	comprobaciones	necesarias.

—¡Comisario,	 están	 cometiendo	 un	 error!	 No	 tengo	 nada	 que	 ver,	me	 limité	 a
proteger	a	mi	hermano	que…

Ricciardi	abrió	un	cajón	y	en	el	centro	del	escritorio	despejado	colocó	un	objeto.
El	hombre	calló;	sus	labios	se	movían	como	si	murmurara	algo,	pero	sin	voz.

Siguió	 un	 largo	 silencio,	 al	 final	 del	 cual	 Coppola	 se	 vino	 abajo,	 como	 si	 le
hubiesen	arrancado	el	alma.	El	guardia	que	estaba	a	su	 lado	 lo	sostuvo	y,	al	 recibir
una	señal	de	Ricciardi,	lo	hizo	sentar	en	la	silla	más	próxima.

La	mirada	del	 hombre	no	 se	 separaba	de	 lo	 que	había	 encima	del	 escritorio:	 el
cepillo	de	madera	 tallada,	 en	 el	que	habían	quedado	enredados	 algo	 similar	 a	unos
largos	cabellos	rubios.
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Comisario,	 en	 realidad	 usted	 no	 conoció	 a	 mi	 hermano.	 La	 persona	 que	 era,	 el
hombre,	el	trabajador	que	fue.	Usted	no	lo	conoció.

Es	 el	 mejor	 muchacho	 el	 mundo.	 Mejor	 dicho,	 era.	 Siempre	 alegre,	 siempre
pensando	 en	 la	 empresa,	 nuestro	 oficio	 se	 lo	 inventó	 él.	 Éramos	 pobres,	 nos
moríamos	de	hambre,	teníamos	un	huerto	que	apenas	nos	daba	para	comer.	Mientras
Peppe	estuvo	con	Maria	Rosaria	cuando	eran	 jovencitos,	se	conformaba	con	 lo	que
había.

Comisario,	esa	mujer	le	quitaba	la	voluntad	a	mi	hermano.	Teniéndola	a	ella,	no
necesitaba	nada	más.

Después,	cuando	ese	otro	se	la	benefició	y	le	hizo	un	hijo,	él	se	resignó,	se	puso	a
trabajar	y	nos	cambió	la	vida	a	todos.

No	 sé	 si	 lo	 hacía	 para	 no	 pensar	 en	 ella	 o	 porque	 sin	 ella	 encontraba	 otros
motivos,	como	el	amor	por	su	familia,	pero	era	otro	hombre.	Poco	a	poco,	con	sudor
y	 trabajo,	 nos	 convertimos	 en	 lo	 que	 somos.	 Todos	 trabajamos	 en	 la	 empresa,	 mi
hermana,	la	que	usted	ha	conocido,	y	otra,	que	no	ha	visto,	y	yo,	que	me	ocupo	de	los
carros	y	 los	 animales,	 pero	 el	que	decide,	 el	 que	elige,	 el	 que	nos	dice	para	dónde
seguir	 es	 mi	 hermano.	 Sin	 él	 no	 somos	 nada.	 Sin	 él	 volvemos	 a	 ser	 los	 palurdos
miserables	de	antes.

Yo	a	Ines	la	conocí	hace	tres	años,	todavía	éramos	unos	críos.	Ella	no	es	de	por
aquí,	vino	con	su	hermana	que,	como	le	conté,	trabaja	de	maestra.	Nos	enamoramos
enseguida,	pero	no	tenemos	nada.	Ella	vive	de	su	sueldo	miserable	y	yo	dependo	de
mi	familia.	Logré	convencer	a	mi	hermano	y	contrató	a	Ines	para	que	nos	echara	una
mano,	y	así,	empezamos	a	tener	esperanzas.	Habíamos	fijado	una	fecha	para	la	boda,
al	principio	viviríamos	en	mi	casa	y	después	nos	construiríamos	la	nuestra.

Todo	iba	bien,	comisario.	Todo.
Y	 entonces,	 por	 una	 vez	 que	 no	 pude	 repartir	 los	 pedidos	 y	 tuvo	 que	 ir	 mi

hermano,	ahí	fue	cuando	se	vieron	de	nuevo.
Mala	 suerte,	 comisario.	 Negra	mala	 suerte.	Mala	 suerte	 para	mi	 hermano,	 que

dejó	de	estar	tranquilo;	mala	suerte	para	Ines	y	para	mí,	que	tuvimos	que	olvidarnos
del	 casamiento;	 y	 mala	 suerte	 también	 para	 ella,	 para	 Maria	 Rosaria,	 por	 cómo
terminó.

Mi	 hermano	 perdió	 la	 cabeza,	 continuó	 justo	 donde	 lo	 había	 dejado	 cuando	 la
perdió.	No	trabajaba	más,	se	gastaba	todo	nuestro	dinero	con	ella,	para	estar	con	ella,
para	hacerle	regalos	a	ella.	Nuestros	esfuerzos	los	veíamos	en	la	casa	de	la	madre	de
Maria	Rosaria,	que	iba	aumentando	de	habitación	en	habitación,	mientras	a	mí,	que
soy	su	hermano,	me	decía	que	no	había	dinero	para	que	Ines	y	yo	nos	casásemos,	que
teníamos	que	esperar.	Por	una	puta,	comisario.	Porque	eso	es	lo	que	era:	una	simple
puta.

La	culpa	no	era	de	ella,	sino	de	mi	hermano.	Se	había	obsesionado,	decía	que	sin
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ella	no	podía	vivir,	que	no	podía	volver	a	perderla;	y	decidió	que	se	casarían,	nada
menos.

Usted	no	se	hace	una	idea	de	lo	que	supuso	oírselo	decir	un	domingo,	durante	la
comida:	quería	casarse	con	ella.	Ines	y	yo	no	podríamos	casarnos	nunca	y	la	empresa
acabaría	en	la	ruina,	lo	perderíamos	todo,	porque	mi	hermano	no	tenía	ojos	más	que
para	esa	y	no	se	iba	a	ocupar	de	nada	más.

Lo	decidimos	 justamente	ese	domingo,	después	de	comer,	 Ines	y	yo.	Había	una
sola	manera	de	salvar	nuestro	futuro.	Una	sola	manera.

Yo	podía	 entrar	 tranquilamente	por	 el	portón	 lateral,	 todos	me	conocían	porque
iba	 a	 entregar	 la	 fruta	 y	 la	 verdura	 y,	 a	 menudo,	 también	 a	 llamar	 a	 mi	 hermano
cuando	perdía	la	noción	del	tiempo	y	se	olvidaba	de	la	humanidad	entera.	Era	la	hora
de	 apertura,	 cuando	 todas	 las	 chicas	 están	 ocupadas	 y	 nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 nada.
Esperé	a	que	mi	hermano	saliera	y	me	colé	en	la	habitación.

Quería	 saber	 qué	 había	 decidido	 Víbora.	 Si	 le	 decía	 que	 no	 a	 mi	 hermano,
entonces	la	dejaría	seguir	viviendo.

Pero	 en	 cuanto	 me	 vio,	 me	 dijo:	 Quiero	 darle	 una	 sorpresa	 a	 tu	 hermano.	 Le
contesto	el	día	de	Pascua,	falta	menos	de	una	semana.	Le	digo	que	sí	el	día	de	Pascua.
Lo	 hago	 esperar	 solo	 para	 llegar	 a	 la	 fiesta,	 y	 así	 retomamos	 el	 futuro	 que	 nos
quitaron.

¿Lo	 comprende,	 comisario?	 Ellos	 retomaban	 su	 futuro	 y	 a	 Ines	 y	 a	 mí	 nos
quitaban	el	nuestro.	Por	fin	el	amor,	me	dijo:	¿sabes	tú	lo	que	es	el	amor?	A	mí,	justo
a	mí	fue	a	preguntármelo.	Una	puta	quería	enseñarme	a	mí	lo	que	es	el	amor.

Entonces	agarré	la	almohada.
No	noté	enseguida	que	había	perdido	el	cepillo	de	los	caballos,	al	no	encontrarlo

pensé	que	se	me	había	caído	mientras	llevaba	el	carro,	me	había	ocurrido	otras	veces.
Yo	quería	a	Maria	Rosaria,	¿sabe?	No	soy	un	infame.	Cuando	era	niño,	como	iba

detrás	de	Peppe	a	todas	partes,	ella	me	trataba	como	un	hermano	pequeño;	todavía	lo
recuerdo.

Nos	tomaba	el	pelo	diciéndonos:	ahí	vienen,	Peppe	la	Fusta,	delante,	seguido	de
la	fustita.	Así	me	llamaba,	comisario,	fustita	mía.

Yo	quería	a	Maria	Rosaria.
Pero	volvería	a	hacer	lo	que	hice.	Cien	veces	lo	volvería	a	hacer.
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Cuando	 los	 guardias	 se	 lo	 llevaron,	 Maione	 y	 Ricciardi	 se	 quedaron	 en	 silencio.
Fuera,	el	sol	iluminaba	el	domingo	primaveral.

—Qué	 absurdo,	 ¿eh,	 comisario?	 —dijo	 el	 sargento	 rascándose	 la	 cabeza—.
Cuando	uno	se	entera	de	los	motivos	por	los	que	se	mata	siempre	parecen	absurdos.
A	lo	mejor	si	hablaba	con	el	hermano,	le	decía	lo	que	quería,	llegaban	a	un	acuerdo	y
ahora	estarían	todos	tan	contentos	alrededor	de	una	buena	mesa	de	Pascua,	dichosos
ellos.

—¡Ah,	Raffaele!	—exclamó	Ricciardi	con	sobresalto—.	 ¡Disculpa,	 se	me	había
olvidado	que	hoy	es	Pascua!	¡Te	has	perdido	la	comida!

—No	se	apure,	comisario,	cuando	fui	a	detener	a	Coppola,	hice	unos	cálculos	y
ya	vi	que	no	llegaría	a	 tiempo,	así	que	mandé	avisar	a	Lucia	y	al	doctor	Modo	que
dejáramos	la	celebración	para	la	cena	de	esta	noche,	así	que	cumplo	con	el	horario	sin
problemas,	el	trabajo	es	el	trabajo,	y	esa	pobre	muchacha	merece	respeto.	Pero	vamos
a	ver,	me	tiene	intrigado,	¿cómo	lo	hizo?	¿Qué	le	permitió	comprender	que	el	asesino
era	Pietro	Coppola?

Ricciardi	suspiró,	agitando	vagamente	la	mano.
—Suerte.	Pura	suerte.	¿Te	acuerdas	de	ayer,	cuando	el	doctor	nos	contó	la	historia

de	la	peluca	de	crin	de	burra	para	el	Duce?
—Claro	que	sí,	esta	mañana	todavía	me	reía	al	acordarme.
—Justamente.	 A	 mí,	 en	 cambio,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 los	 largos	 cabellos

rubios	que	vi	en	el	cepillo	y	que	pensé	que	pertenecían	a	Lily,	la	otra	prostituta	que	se
intercambiaba	los	objetos	de	tocador	con	Víbora,	tal	vez	no	fueran	cabellos.	Y	ya	los
había	 visto	 precisamente	 cuando	 Coppola	 cepillaba	 a	 la	 yegua	 alazana,	 el	 día	 que
fuimos	a	Antignano	a	interrogar	a	la	madre	de	Víbora.

—Es	 verdad.	Y	 recuerdo	 que	 después	 él	 se	 puso	 a	 tallar	 una	madera,	mientras
nosotros	hablábamos	con	el	hermano.

—Eso	es.	Entonces	me	acordé	del	ciego	con	ojos	de	lince	que	tocaba	el	acordeón
cerca	de	El	Paraíso,	justamente	en	el	callejón	por	donde	entran	los	proveedores,	¿lo
recuerdas?

—Claro	que	sí,	al	que	los	fascistas	le	rompieron	el	acordeón	la	otra	mañana.	¿Y
qué	le	dijo?

—Me	dijo	que	 la	 tarde	del	 lunes	vio	salir	a	Peppe	 la	Fusta,	 feliz	como	siempre
que	acababa	de	ver	a	la	muchacha.	Y	que	poco	después	entró	Pietro,	y	el	acordeonista
se	preguntó	por	qué	este	último	había	 tratado	de	no	cruzarse	con	su	hermano.	Pero
como	se	supone	que	es	ciego,	no	dijo	nada	a	nadie	para	no	descubrirse	y	perder	su
fuente	 de	 ingresos;	 además,	 lo	 veía	 entrar	 a	 menudo,	 era	 uno	 de	 los	 principales
proveedores	del	restaurante	del	burdel,	y	no	le	dio	mayor	importancia.

Maione	sacudió	la	cabeza.
—Increíble.	 Si	 no	 se	 le	 hubiese	 caído	 el	 cepillo,	 a	 lo	mejor	 el	 crimen	 quedaba
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impune.	Y	a	lo	mejor	mandaba	a	la	cárcel	al	hermano,	que	fue	el	último	en	ver	a	la
chica	con	vida.	Por	eso	lo	defendía	con	tanta	vehemencia.

Ricciardi	miró	la	hora.
—Son	 casi	 las	 siete.	 Vete	 enseguida	 para	 casa,	 Raffaele,	 y	 deséale	 una	 feliz

Pascua	a	Lucia	y	a	tus	hijos	de	mi	parte.
—Gracias,	comisario.	¿Y	usted	qué	hace?	¿No	se	va	a	celebrar	a	su	casa?
—No	—suspiró	el	comisario—,	me	quedo	a	redactar	el	 informe	de	la	detención

de	 Coppola	 y	 me	 dará	 tiempo	 a	 recoger	 a	 Livia	 para	 llevarla	 al	 teatro,	 como	 le
prometí.	Se	lo	debemos,	¿no?	De	no	haber	sido	por	ella,	el	bueno	del	doctor	en	lugar
de	comer	el	casatiello	de	Lucia,	dichoso	él,	 estaría	a	pan	y	agua,	 rumbo	a	una	 isla
perdida.

Maione	rio	de	buena	gana.
—Tal	 cual,	 comisario,	 esta	 noche	 se	 lo	 voy	 a	 decir.	 ¡Verá	 cómo	 se	 enfada!	 En

cuanto	al	casatiello	de	Lucia,	le	reservo	una	buena	ración	para	usted.	¿Cómo	hará	con
la	señora	Rosa?	Le	habrá	preparado	la	cena,	usted	tendría	que	haberse	ido	al	terminar
el	turno	de	tarde,	¿o	me	equivoco?

—Rosa	está	acostumbrada,	no	será	la	primera	vez	que	me	salto	la	cena.	Sabe	que
si	no	regreso	a	una	hora	determinada,	debe	guardar	lo	que	haya	preparado.	Y	ya	me	lo
comeré	mañana.

—Entonces,	feliz	Pascua,	comisario.
—Feliz	Pascua	para	ti	también,	Raffaele.
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La	primavera	no	tiene	piedad.
Se	refleja	en	los	coletazos	del	crepúsculo	echándose	la	noche	sobre	los	hombros

como	si	fuese	la	más	hermosa	de	las	capas;	se	mira	y	se	regocija,	pletórica	de	flores	y
hojas	recién	retoñadas,	y	no	tiene	piedad.

No	tiene	piedad	por	la	anciana	que	espera	sentada	delante	de	los	platos	tapados,
que	piensa	que	 tal	vez	sea	 la	última	Pascua	de	su	vida	y	que	 la	pasa	esperando	oír
resonar	en	las	escaleras	unos	pasos	que	no	llegan,	el	corazón	atenazado	por	el	miedo
a	su	soledad	y	a	la	de	otros.	Un	corazón	que	pierde	fuerza,	en	silencio,	encerrado	en
su	pecho.	Latido	a	latido.

La	primavera	aspira	una	bocanada	de	aire	de	mar.	Y	no	tiene	piedad.
No	tiene	piedad	por	la	muchacha	de	piernas	largas	y	gafas	con	montura	de	carey,

que	 se	 pasó	 la	 mañana	 haciendo	 cola	 en	 el	 horno	 de	 Santa	 Teresa	 para	 retirar	 la
pastiera	que	preparó	para	él,	y	la	tarde	eligiendo	entre	sus	tres	mejores	vestidos;	que
se	armó	de	valor	para	pedirle	a	su	madre	que	le	prestara	los	pendientes	de	la	abuela	y
que	 a	 cambio	 recibió	 un	millón	 de	 preguntas	 que	 no	 contestó;	 que	 pasará	 la	 tarde
mirando	el	 reloj,	 sentada	en	una	fría	silla	de	una	casa	que	no	es	 la	suya,	perdiendo
hasta	la	última	certeza,	que	llorará	toda	la	noche	con	la	cara	hundida	en	la	almohada.
Convencida	de	que	se	le	ha	roto	el	corazón	para	siempre,	sintiendo	un	dolor	agudo	y
desesperado.	Latido	a	latido.

La	primavera	camina	en	la	leve	brisa	del	bosque.	Y	no	tiene	piedad.
No	 tiene	 piedad	 por	 la	 mujer	 a	 la	 que,	 una	 vez	 más,	 el	 corazón	 le	 late	 en	 la

garganta	mientras	 se	pone	un	hermoso	vestido	de	 seda	y	en	el	 espejo	contempla	el
brillo	de	un	topacio	entre	sus	pechos,	con	la	esperanza	de	que	otro	corazón	allí	cerca
albergue	un	sentimiento	que	no	sea	solo	de	gratitud.	Que	ese	corazón	aprenda	a	amar,
aunque	sea	poco	a	poco.	Latido	a	latido.

La	primavera	hace	bullir	la	sangre	en	todas	las	venas,	viejas	o	jóvenes.	Y	no	tiene
piedad.

No	tiene	piedad	por	familias	enteras,	 reunidas	alrededor	de	una	mesa	repleta	de
manjares,	amor	y	amistad;	por	todos	aquellos	que	se	abrazan	y	se	besan,	en	la	magia
de	una	festividad	de	hombres	que	pasará	y	volverá,	en	la	que	alguien	llegará	y	otros
se	 irán.	 Corazones	 solos	 y	 corazones	 acompañados.	 Corazones	 que	 se	 miran	 y	 se
sonríen.	Latido	a	latido.

La	primavera	escarba	en	la	vida	y	en	el	recuerdo	de	la	muerte.	Y	no	tiene	piedad.
No	tiene	piedad	por	quien	cruza	la	ciudad	compuesta	de	vivos	y	muertos,	tratando

de	no	escuchar	sus	propias	emociones,	confiando	en	no	equivocarse	en	lo	que	hace	y
en	 lo	que	deja	de	hacer,	quitándose	de	encima	el	dolor	propio	y	el	ajeno,	pensando
que	el	amor	trae	la	muerte,	y	confiando	en	que	no	sea	ese	el	único	don	del	amor.	Y
confiando	en	poder	algún	día	oír	cada	temblor	de	su	corazón	sin	asustarse.	Latido	a
latido.
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Pero	la	primavera	no	tiene	piedad.
Ninguna	piedad.
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